

STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY

NO. 08616

DER IMAZSH FUN SHTETL

Dan Miron

•



NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER
AMHERST, MASSACHUSETTS

0-657-08616-9

9780657086169T.PS

THE STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY PROVIDES
ON-DEMAND REPRINTS OF MODERN YIDDISH LITERATURE

ORDERS MAY BE PLACED BY PHONE AT (413) 256-4900 X155; BY FAX AT
(413) 256-4700; BY E-MAIL AT ORDERS@BIKHER.ORG; OR BY MAIL AT
NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER, 1021 WEST STREET,
AMHERST, MA 01002-3375 U.S.A.

©1999 NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER



MAJOR FUNDING FOR THE
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY
WAS PROVIDED BY:

Lloyd E. Cotsen Trust
Arie & Ida Crown Memorial
The Seymour Grubman Family
David and Barbara B. Hirschhorn Foundation
Max Palevsky
Robert Price
Righteous Persons Foundation
Lief D. Rosenblatt
Sarah and Ben Torchinsky
Harry and Jeanette Weinberg Foundation
AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE
National Yiddish Book Center



The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional
symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our
colophon comes from a design by the noted artist
Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

BOOK DESIGN BY PAUL BACON

PRINTED IN THE U.S.A. ON ACID-FREE PAPER

דן מירון / דער אימאזש פון שטעטל

דן מירון

דער אימאזש פון שטעטל

דריי ליטערארישע שטודיעס



תל-אביב, תשמ"א — 1981

DAN MIRON
THE SHTETL IMAGE

Three Literary Studies

פאַרלאַג י. ל. פּרעץ, תל-אביב, רח' ברנר 14

I. L. Peretz Publishing-House, 14 Brener Str., Tel Aviv

אַרויסגעגעבן מיט דער מיטזיילף פונעם יידישן וויסנשאפטלעכן איג-
סטיטוט ייִוואָ, ניו-יאָרק; פון דעם אליעזר פינעס-פּאַנדר פאַר קולטור און
ליטעראַטור, תל-אביב, און פון אלכסנדר פאַרקסאָן ז"ל (ניו-יאָרק).

©

נרפס בישראל תשמ"א, 1981 Printed in Israel

דפוס אורלי, תל-אביב. טל. 332062

געהייליקט דעם אַנדענק פון
מאַקס וויַזנרניך
דעם וועגוויַזער פון אונדזער דור
אין חכמת-יִידיש

א י נ ה א ל ט

דב סדן : א קליינער אריינפיר צו א גרויסן ענין	9
באטראכטונגען וועגן קלאסישן אימאזש פון שטעטל	
אין דער יידישער בעלעטריסטיק	19
מאטל פייסי דעם חזנס	139
שלום-עליכם : פסעוודאָנים און פערסאָנאַ	235
נאַכוואָרט	283

א קליינער אַריינפיר צו אַ גרויסן ענין

א

מכל מלמדי השכלתי — איז אַ באַקאַנטער און היפש באַנוצטער זאַג, און ער שטייט אין תהלים, און דאָס איז אַ גאָר מיוחסדיקן קאַפיטל, תמניא אפּין, וווּ דער גאַנצער אלף-בית חזרט זיך איבער גאַנצע אַכט מאָל. אָבער דער מיין זיַינער, נישט ווי ער פאַרשטייט זיך אין גרונטיקן פּשט, ווערט ער אויסגעטייטשט אין אַ שפּעטערדיקן דרש. דען בדרך פּשט איז דאָס ערשטע אות אַ מי"ם-היתרון, און ר' יקותיאל בליץ טיַיטשט: איך בין פער שטענדיגיר וועדר אלי מיַנע לערנרש. ר' יוסף וויצנהויזן וויַיטער טיַיטשט: איך בין קליגער מין [מיַין] וועדר אל דיא מיט מיר לערנן; און בימינו האָבן מיר ביי יהואש: פון אַלע מיַנע לערער בין איך פאַר-שטאַנדיקער, און די קאַמפאַראַטיווע מי"ם-היתרון חזרט זיך איבער אין המשך: מוזנים אתבונן. און דאָס האָבן אויך די דריי דערמאַנטע פאַר-יידישערס דערשנאַפּט, און גאָר קלאָר האָט עס יהואש: מער פון זקנים פאַרשטיי איך. און דער בעל-תהלים קלערט און זאָגט וועגן זיך אַזוי נישט מחמת האַפּערדיקייט; מאַטיווירט ער עס דאָך דערמיט, וואָס דער קוואַל פון זיַין קלוגשאַפּט און פאַרשטענדעניש איז העכער און טיפּער פון די לערערס און די אַלטע לייַט; עס איז דער אייבערשטער, געט-לעכער קוואַל. אָבער נישט אַזוי גייט דער דרש פון זאַג, וואָס זעט דאָ אַ פשוטע נעמערישע מי"ם, און אַזוי האָט שוין בן-זומא, אין פרקי אַבות, טאַקע אויף דעם דאָזיקן תהלים-זאַג אויפגעבויט דעם כלל: איזהו חכם, הלומד מכל אדם, טיַיטש: ווער איז קלוג, דער וואָס לערנט פון אַ יעדן מענטשן. און אַזוי ווי מיר האָבן דאָ צו טאָן מיט דער מענטשלעכער ספּער ווי דעם קוואַל פון פאַרשטענדעניש, דאַרף נישט חידושן, אַז עס האָבן זיך באַהעפּט זאַג צו זאַג, און עס איז אויסגעוואַקסן און האָט זיך פאַרשפּרייט דאָס עולמשע ווערטל: מכל מלמדי השכלתי ומתלמידי יותר מכולם, ווי איינער זאָגט: פון אַלע מיַנע מלמדים, מיַנע לערערס, האָב איך איינגע-

קויפט מיין פארשטענדעניש, אבער מער פון אלע האב איך עס פון מייןע תלמידים, מייןע שילערס.

אט דאס בין איך מיך נוהג איבערצוחורן, ווען עס קומט מיר אויס צו קלערן און רעדן וועגן יינגערע פון מיר, וואס מיין פריערקע ראָל און מיין איצטיקע עלטער האבן מיר באשטימט צו זיין, לגבי זיי, אין דער בחינה פון א מלמד און א זקן, וואס דער דערמאנטער דרש לאָזט אים פון זיי מער לערנען ווי ער גופא זאל האבן געלערנט פון זיינע אייגענע מלמדים. כדי אבער די תלמידים זאלן לגבי זייער מלמד זיך נישט אָנכאַפן אין פשט פונעם תהלים-זאָג, דער מי"ם-היתרון, און זאלן זיך האַלטן ביים דרש, דער פשוטער מי"ם, דערלויב איך מיר צו דערמאָנען, אַז עס האַנדלט זיך דאָ נישט וועגן מילי-דשמיא, ווי מיר האָבן עס ביי א מלמד, וואס האָט געקנעלט דרדקי אָדער ערבוביא, מה דאָך חומש און גמרא, נאָר וועגן א מלמד, וואס האָט געקנעלט, אויף א מיטעלערער אָדער העכערער מדרגה, מילי דארעא, דברי חכמה, וואס הייסט וועגן זיי: כי לא בשמים היא.

ב

צווישן מייןע יינגערע חברים, בעסער געזאָגט: קאמיליטאָנען, וואס זענען מיך מחייב צו געדענקען און שאַנעווען דעם דערקלערטן כלל, געהערט אויסנעמלעך דן מירון, שוין מחמת דער בשותפותדיקער און לאַנג-יאַריקער שניכות צום אינטעלעקטואַלן פראָנט, וואס זיינע בולטע אָפּשניטן זענען דאָס, זיך צומאָל דערגאָנצנדיקע און צומאָל זיך סותרדיקע, פאַרל — ליטעראַטור-קריטיק און ליטעראַטור-פאַרשונג. איך ברענג עס אין דעם סדר, ווייל אַזוי בערך שפילט עס זיך ביאָגראַפיש אָפּ — אַמערשט איז געווען דער קריטיקער און שפעטער, כאַטש גענוג גיך, איז געקומען דער פאַרשער, און ווי ווייט עס זאל נישט, כדרך הטבע, אַנגיין אַ מיין געראַנגל צווישן די צוויי שותפים, וואס זענען, בעצם, צוויי קאָנקורענטן, און ווי ווייט דער עפעס יינגערער, דער ליטעראַטור-פאַרשער מיט זיין בפירוש היסטאָרישן כיוון, זאל נישט פאַרכאַפן די מלוכה, ווי עס באַווייזט, כאַטשבי, די עובדא, אַז דער רוב אַרויסגעגעבענע ביכער איז פון זיין סגאָל, אוספיעט דער עפעס עלטערער, דער ליטעראַטור-קריטיקער, מיט זיין בפירוש

אקטואלער און אפילו אקטואליסטישער כוונה, צו באשטיין זיין שטעטל, און נישט איין מאָל, דוכט זיך, אַז פונקט ווי די מער סטאַטעטשנע מלוכה איז גרייט צו פאַרשטויסן דאָס שטעטל, אַזוי איז דאָס מער קונדסישע שטעטל פאַכאַפּנע צו פאַרשטויסן די מלוכה. כאַטש, טיפּער באַטראַכט, איז מסתמא הא בהא תליא.

די קשיא איז, וואָס מיינט די ליטעראַטור, סײַ לגבי דער קריטיק, סײַ לגבי דער פאַרשונג. און די תשובה דאַכט זיך אויס גאָר פשוט: אונדזער ליטעראַטור. אָבער אַזוי ווי די תשובה דערוועקט אַ נאָך פשוטערע קשיא: און וואָס מיינט, בעצם, די אונדזערקייט, און צי האָבן מיר ביידע אַן אידענטישע אָדער דיפערענצירטע תשובה דאַרויף, דערלויב איך מיר צו דערמאָנען, אַז דער אָנהויב פון אונדזער ביידנס פריינדשאַפט איז שוין געשטאַנען אין סימן פון דער קשיא, וואָס איך האָב זי דעמלט אָנגע-וואָרפן אין מיין אַרבעט „על ספרותנו — מסת מבוא“ (תש״י), משמע: וועגן אונדזער ליטעראַטור — אַריינפיר עסיי, וווּ איך האָב נעגירט דעם אָנגענומענעם באַנעם פון אונדזער ליטעראַטור, ווי עס איז צוגעגאַנגען בײַ אונדזערע היסטאָריקערס, עסיי־סטן, קריטיקערס, וואָס האָבן זי באַשרענקט מצד דער שטרעמונג און אויפגעטיילט זי מצד דער שפראַך. און איך האָב פראָזירט און פראַיעקטירט אַ פוללדיקע רעם, וואָס זאָל אַרומנעמען אַלץ וואָס איז אין דער באַשטימטער תקופה געשאַפן געוואָרן אין פאָלק, פונעם פאָלק, פאַרן פאָלק. בעיקר האָט זיך דאָ געפאָדערט אַ באַנעם, פאַרנעם און אַן אַריינגעם פון צוויי דרייַקייטן — די דריי-שטראַמקייט פון די גרונטיקע באַוועגונגען (למדנות, חסידות, השכלה), אַ יעדע מיט איר באַזונדערער ליטעראַטור, בעיקר איר באַזונדערער שיינער ליטעראַטור; די דריי-שפראַכיקייט (העברעיש און יידיש, וואָס ווערן באַטראַכט ווי היימישע שפראַכן, ווייל זיי פירן כמעט תמיד אַריין, און פרעמדע שפראַכן, כאַטש זיי פירן ס׳רוב, אָדער לסוף, אַרויס), אַ יעדע שפראַך מיט איר באַזונדערער ליטעראַטור, בעיקר איר באַזונדערער שיינער ליטעראַטור.

יארן נאָך דעם ווי די פראַיעקציע איז פובליקירט געוואָרן (אויך אַריין אין מיין בוך „אבני דרך“, תשכ״ב, ז״ז 9—66), האָב איך גענומען קאָנ-טראַלירן אויב און וויפל זי זאָל האָבן געפועלט, און דאָס געפרוווט

סומירן אין מיין ארבעט „על ספרותנו — מסת חיתום“, משמע: וועגן אונדזער ליטעראטור — ארויספיר עסיי (אריין אין מיין בוך „ארחות ושבילים“, באנד 2, תשל"ח, ז"ז 173—184), ווו איך קען נישט, וואס דער אמת איז, אנווייזן, אז מיין פאדערונג אדער ווונטש, אדער גאר חלום, זאל זיך האבן אדער, שוין האבן דורכגעזעצט. אבער איך האב געקאנט מרמז זיין, אז מיר זענען אין די לעצטע יארן אין אונדזער ליטעראטור-פארשונג נענטער ווי ווייטער פון א טאטאלן, אדער, לפחות, טאטאלערן באנעם פון דער פיל-שטראמיקייט און פיל-שפראכיקייט פון אונדזער פלל-ליטעראטור, ווי זי איז אין די לעצטע דורות געווען; און איך מעג, דוכט זיך, זיין קאנטענט צו זען, אז דער יינגערער דור ליטעראטור-פארשערס ווייזט ארויס אן אפיניטעט צו מיין קאנצעפציע, און זענדיק, א שטייגער, ווי מייןע יינגערע קאלעגעס, שמואל ווערפעס און חנא שמערוק באהאנדלען ענינים, וואס האבן א שייכות צו דער דריי-שטראמיקייט, און ווי גרשון שקד און דן מירון באהאנדלען ענינים, וואס האבן א שייכות צו דער דריי-שפראכיקייט, דוכט זיך מיר, אז איך מעג, מיטן שפיץ פינגער, מיר א גלעט טאן אין בעקל, כאטש איך ווייס וויל, ווי ווייט עס האלט מיט אן איינרעדעניש פון שישו בני מעי.

ג

ואחרון אחרון, דן מירון, חביב, און נישט בלויז, ווייל ער האט צוגע-טראפן מיין שטיקל גבואה — אדער, פשוט, פראגנאז: ווען איך האב איבערגענומען די יידיש-קאטעדרע אין ירושליםער אוניווערסיטעט, נאך דעם ווי בילכערע פון מיר האבן זיך אפגעזאגט, האט מען מיך געפרעגט, ווער זענען דאס, בעצם, די קאנדידאטן וואס וועלן זיך אפגעבן דעם נייעם לערנפאר, פאר וועלכן די היגע מיטלשולן האבן, לויט זייער שול-פראגראם, נישט צוגעגרייט קיין תלמידים, האב איך רעזאנירט, אז אמערשט וועט קומען א תלמיד, וואס לעבן און חינוך אין ווארשע אדער ווילנע האבן אים צוגעגרייט, און אזוי זענען טאקע געווען די ערשטע צוויי תלמידים, חנא שמערוק און בנימין הרושאווסקי פון גלות-פוילן. דערנאך וועלן קומען אזעלכע, וואס צוויי-שפראכיקע לערן-אנשטאלטן אין ווייטע גלותן וועלן זיי דערצו גרייטן. וכך הוה, ווי עס זענען געווען חוה טורניאנסקי

פון גלות-מעקסיקע, יחיאל שיינמוך און אברהם נאָווערשטערן פון גלות-אָרגענטינע און אריה פילאָוויטשקי פון גלות-טשילי; אָבער ביני לביני וועט זיך יאָווען דער נאָרמאַלער און נאָטירלעכער טרעגער פון אַזאַ אויפגאַב — אַ הי געבוירענער און הי דערצויגענער צברא, וואָס וועט פון דער אינע-ווייניקסטער לאַגיק פון זײַן ליטעראַטור-אינטערעס שפרענגען די באַריע-רעס, וואָס שטערן די פולע קענטשאַפט און פאַרשטענדעניש פון אַלע פאַקטאָרן וואָס האָבן אונדזער כלל-ליטעראַטור באַשאַפן און געפורעמט, און דאָס איז געווען דן מירון.

איינשפּאַנענדיק זײַן אייגענעם כוח, דעם כוח פון אַ עלוי און מתמיד, האָט ער נישט בלויז באַוווּזן בריהשאַפט זיך איינצוקויפן ייִדיש-לשון און ייִדיש-ליטעראַטור און ווערן אַ בעל-בית פון דער פּאַסעסיע (אַפילו זײַן טיטל דאָקטאָר האָט ער אין דעם פאַך, און סמיכות האָבן אים געגעבן ביידע וויינרייכס), נאָר איז געוואָרן דער מפרש פון דער צוויי-שפּראַכיקער ליטעראַטור, און מקיים געווען דעם ווונטש און די נבואה פון חיים גרינבערג, אַז די ירושלימער ייִדיש-קאָטעדרע וועט זײַן אַ בריק, אויב נישט די בריק, צווישן ישראל-סבא און ישראל-צברא.

די אויפטוען פון דן מירון אויפן פעלד פון אונדזער צוויי-שפּראַכיקער ליטעראַטור-פאַרשונג זענען אַ שם-דבר — דאָרויף קענען מעיד זײַן די הערערס פון זײַנע לעקציעס, בעיקר אין אוניווערסיטעטן, סײַ הי סני אויף יענער זײַט אוקינאס, און איך וויל דערמאָנען צוויי עדות פון די יוואָ-קרייזן — איינע פון מרת דינה אַבראַמאָוויטש, וואָס האָט אין אַ בריוו צו מיר באַווונדערט זײַן בקיאות, איינע מרת ביילע שעכטער-גאָטעסמאַן, וואָס האָט זיך דערשראָקן פאַר זײַן חריפות, אָבער פאַרענדיקט איר בייסיקע פאַראַדיע וועגן יעקב גלאָטשטיינען מיט אַ מין בעל-כורחו-יענה-אמן לגבי דעם ליטעראַטור-לערער:

געפירט איבער געסעלעך, איליצעס, העק

מיט קאָזשלקעס, קאָפּשטענד, איבער פלערליי מערק

און מיר זענען נאָכגעגאַן (וואָס דען קען מען טאָן?)

דעם איינ-און-איינציקן פישוף-מייסטער

אונדזער לערער, דן מירון.

(„שאַרײַ“, לידער, 1980, זײַ 15-16)

אבער נאך יוסטער קענען מעיד זיין זיינע ספרים, ווו דער בכתב שפיגלט אפגעהיטער און פרעזיצער אפ זיין בעל-פה. דא ליגט ער אוועק זיין שארפע עברי: א שלל ראיות און רעפליקעס, השערות און חילוקים, הנחות און מסקנות, וואס קייטלען זיך דיאלעקטיש צו א כמעט הערמעטיש געשלעסענער ארגומענטאציע, און מען מוז זיך ליטיש אונטערגארטלען, כדי לגבי אים מקיים צו זיין: או כנוס או פטור, ווייל דער אויסוועג פון דין הניין לי ויתהון לא הניין לי, משמע: דאס טויג מיר און יענץ טויג מיר נישט, איז דא א גאר שמאלער.

ד

און די ספרים זיינע, וואס ער האט ביז איצט ארויסגעגעבן, גרייכן צו א היפשן מנין, און זייער אפשאץ און אנאליז איז אן ענין פאר זיך. וואס מיר ווילן אבער איצט בארירן איז דאס צוויי-שפראכיקע ליטעראטור-פענאמען און זיין אפשפיגל, וואס זיין פארשונג, בעיקר אין לעצטן דור, איז אויסגעזעצט דער סכנה פון שפראכאויפטיל פון די פארשערס גופא. עס איז מיר שוין עטלעכע מאל אויסגעקומען צו דערמאנען דעם טיפ פון לייענער און לערער, וואס איז א תלמיד-חכם אין מסכתא „פישקע דער קרומער“ און א בור-דאורייתא און מסכתא „ספר הקבצים“, און אזוי אויך צוריק צו וועגנס, און כאטש עס איז דאס זעלבע בוך פון דעם זעלבן מחבר, מענדעלע, און ווען עס וואלט זיך געהאנדלט בלויז אין לייענער און לערער איז נאך א חצי צרה. די גאנצע צרה הויבט זיך אן, אז עס איז שוין פאראן א דור קריטיקערס און פארשערס מיט אַזא אויפטיל, און נישט ווייניק פון זיי פירן אן ארגאנען און קאטעדרעס פון אונדזער ליטעראטור-געשיכטע, — אדער זיי קענען נישט קיין שייטל עברי אדער זיי קענען נישט קיין ברעקל יידיש. און לעצטענס איז נאך צוגעקומען א טיפ, וואס קען נישט דאס און נישט יענץ, און קען דעם און יענעם טעקסט נישט פון מאמע-לשון נאך פון טראנסלעישן, און וואס ער האט געקויפט, דאס פארקויפט ער, און ס'איז כלומרשט רעכט אזוי. ניין, עס איז נישט רעכט אזוי, און עס איז א מחיה צו נעמען אין האנט אריין אַזא חיבור ווי דן מירונס בוך „בין חזון לאמת — גיצני הרומן העברי והידי במאה התשע-עשרה“ (תשל"ט), משמע: צווישן וויזע און

וואָר — שפּראַצן פון העברעישן און יידישן ראָמאַן אין גיינצנטן יאָר-הונדערט, וואָס שוין זיין עצם אויפטייל ווייזט, ווי דער מחבר זינער איז אויסגעקאכט און פאַרקויכט אין דער וועלט פון די דריי שרייבערס — דעם איינשפּראַכיקן העברעישן אברהם מאָפּ, דעם איינשפּראַכיקן יידישן ישראל אַקסנפעלד, דעם צוויי-שפּראַכיקן, העברעישן און יידישן, מענדעלע, וועלכן ער באַהאַנדלט אויך זיין בוך *A Traveler Disguised* (דער פאַרשטעלטער וועגסמאַן, 1973). וועל איך מיך איצט נישט פאַרנעמען מיט דעם העברעישן בוך און זיינע פינף מחקרים, וואָס זענען אַן אָנהויב פון אַ ריי בענד „שטודיעס וועגן צענטראַלע העברעישע און יידישע ראָמאַנען דורך דער לענג פון אַנטוויקל פונעם ראָמאַנישן זשאַנער אין אונדזער נייער ליטעראַטור אין אירע ביידע שפּראַכן“, בפרט אַז דער גייגערקער לייענער קען לייענען מיין אָפּשאַץ וועגן דעם ערשטן באַנד, וואָס האָט דעם מחבר צוגעשאַנצט די ביאַליק-פרעמיע, אין מיין אויספיר-לעכער לעקציע דערוועגן (געדרוקט אין „משא“, כ”ט סיון תש”ם). מיר גייט איצט אין אונטערשטרייך פון דער שיטה און באַהאַנדל, פירוש און אַנאַליז פון אונדזער צוויי-שפּראַכיקער פּראָזע-קלאַסיק, בפרט אַז דאָס האָט צו טאָן מיט מירונס צוגאַנג צו איר שיינדל — שלום-עליכם, און צו דעם יידיש-נוסח פון די דריי איצט געבראַכטע מאָנאָגראַפיעס.

ה

שלום-עליכם איז דעם מחברס אַלטע און זיך אַלץ באַגלייטענדיקע ליבע. מיט דריי און צוואַנציק יאָר צוריק, אויפן שוועל פון שלום-עליכמס הונדערט יאָריקן יובל, האָב איך גערעדט וועגן די אימפרעזעס צו וועלכע מיר האָבן זיך דעמאָלט געגרייט, און דערמאָנענדיק אַ ליד פון נתן אַלטערמאַן האָב איך געשריבן: „אין דעם זעלבן טאָג וואָס דאָס ליד איז פאַרעפנט-לעכט געוואָרן האָבן זיך אויך געדרוקט די ווערטער פון אַ יונגען צברא, וואָס איז נישט אויסגעוואַקסן אין דער שפּראַך וואָס דער שרייבער האָט געשריבן, און ער האָט צומערשט געלייענט זיינע פתבים אין אַן איבעזעץ, אָבער מיט דער צייט האָט ער זיך אויסגעלערנט די שפּראַך פון אַריגינאַל, און מעגלעך, אַז דער שרייבער [שלום-עליכם] האָט צו זיך אונטער-געברומט: 'וואָס, דן מירון, פדאי צו פאַרגעדענקען דעם נאָמען. אפשר

באמת אן ערשטע שוואַלב' ". (זען מיין בוך „אבני מפתח", באַנד 1, תשכ"ב, ז' 42). איז נישט אַוועק אַ סך צייט און מיר האָבן געהאַט אַ שעת-פּושר צו לייענען מירונס בוך „שלום-עליכם — פרקי מסה" (תשל"ל), וואָס האָט מיט אַ קאַרגע זעקס יאָר שפּעטער דערלעבט אַ נייע און אויסגעברייטערטע אויסגאַב: „שלום-עליכם — מסות משולבות" (תשל"ו), און איך דערלויב מיך אויפּמערקיק צו מאַכן אויף מיין פּרטימדיקן אָפּשאַץ דערוועגן (אַריין אין מיין בוך „אבני מפתח", באַנד 3, תשל"א, ז"ו 171—179). משמע, אַז זיין באַנעם און אַרומנעם פון שלום-עליכם האָט זיך אַלץ מער אויסגע-ברייט און פאַרטיפּט, און עס האָבן זיך אויסגעוויקלט נייע אָספּעקטן, ווי מיר האָבן עס אין די דריי פּרקים אין בוך, וואָס ליגט איצט פאַר אונדז, און וואָס איז דאָס צווייטע בוך זינס וואָס ווערט דערלאַנגט דעם יידיש-לייענער — פּרער איז געגאַנגען דער יידיש-נוסת פון זיין מאַנאַגראַפּיע וועגן ש"י אַבראַמאָוויטש, „למדו היטב" (1969). און איצט, האָבנדיק דאָס צווייטע יידיש-בוך זינס, ווילן מיר בקיצור סקיצירן די דריי דאָרט אַנט-האַלטענע פּרקים.

1

ערשטנס, דער קירצסטער פּרק: „פּסעוודאָנים און פּערסאָנאַ" (צום ערשט געדרוקט אין „ייִוואָ-בלעטער", באַנד 44, 1973). עס האַנדלט זיך אין פּרצוף און ראָל פון דעם פאַרשוין „שלום-עליכם", וואָס האָט זיך פון אַ פּביכול צופּעליקן, געלעגנטלעכן פּסעוודאָנים אַנטוויקלט צו אַן אַגענס, אַ פאַרשוין מיט אַ גאַנג און אַנטוויקל, אַזוי אַז דער לסוף וואָרפט אַ ליכט אויף דעם לכתחילה און עס פּרעגט זיך, צי די צופּאָליקייט איז טאַקע צופּאָליק און די געלעגנטלעכקייט טאַקע געלעגנטלעך, און וווּ שטעקט דער שורש, וואָס האָט די דרויסנדיקע מעגלעכקייט מגלגל געווען אין אַן אינעווייניקסטע נויטווענדיקייט.

צווייטנס, דער לענגערער פּרק: „מאַטל פייסי דעם חונס" (צומערשט געדרוקט אין „די גאַלדענע קייט", נ' 97, 1978) פּרוּווט, און דאָס מיט אַ רייכער און שאַרפּער באַווייזקראַפט, רעווידירן די אַנגענומענע סברה, צי בלויז די צוויי געשטאַלטן וואָס האָבן זיך קונה-שם געווען ווי די צענטראַלסטע שלום-עליכמשע געשטאַלטן סיי ביים עולם לייענערס סיי

ביי דער חברה קריטיקערס און פארשערס — מנחם-מענדל און טביה — זענען די צוויי עקן פון אייבערשטן פון שטיסל, אן ענין וואס אויך מירן האט צוגעלייגט א קנייטן, אבער, און קעגן דעם כלל tertium non datur איז פארט פארען הכתוב השלישי. און מיר באקומען צו הערן, אז דאס איז מאטל, וואס איז נישט ווייניקער, אויב נישט מער, צענטראל-געשטאלט. און וואס מער די צענטראלקייט פון גאנג און גורל, געשטאלט און כאראקטער וואקסן זיך אין ליכט פון סטריקטן אנאליז פונאנאנדער, ווערט קלארער, אז מאטל שטעלט זיך נישט בלויז לעבן דעם פארל געשטאלטן, נאר איבער זיי.

דריטנס, דער לענגסטער און דרייטסטער פרק האנדלט וועגן קלאסישן אימאזש פון שטעטל, ווי מיר האבן אים אין דער נייער יידיש-ליטעראטור — מיטן דגש אויף שלום-עליכם, אבער געזען אין ספעקטרום פון די שטעטלעך ווי זיי באוויינען די יידיש-פראזע פאר אים, בשעת אים און נאך אים. און דער פארגלייכערישער, פונאנדערגלידערנדיקער און סקר-פולאטער משא-ומתן, דערוועגט זיך צו באשטימען א כלל-געזעצלעכקייט און א כלל-געזעצמאסיקייט פאר דריי-שיכטיקייט און אור-קערנדיקייט פונעם שטעטל, און דאס אומגעווענדט פון טענדענציע, אידעאלאגיע, פראגראמען פון באשרייבער צום באשרייבענעם שטעטל, זיין באשטאנד און אומקום; אומגעווענדט פון כלל-קוק און צוגאנג, — כלע סארטן פון רעאליזם און כלע סארטן פון ראמאנטיק — ווייל דער פארשערישער עיקר דא איז דער אויפדעק פונעם בשותפותדיקן גרונטקערן.

די פרטימדיק געבראכטע ראיות שטיצן זיך אויף א מין קאנצענטרירטן פסק-דין פון דריי באזונדערע, אבער זיך באגעגנדיקע צוגענג — אנטרא-פאלאגיע, סאציאלאגיע, פסיכאלאגיע — וואס יעדע דערפירט באזונדערס און אלע צוזאמען צו א מין אור-עלעמענט, ארכיטיפ, וואס אנטפלעקט זיך ווי דער יסוד פון שטעטל, זיין קיום און אומקום. פון דעסטוועגן איז עס נישט קיין גאנג פון דער טעאריע צו דער מאטעריע, און נישט קיין אנהענגען פון דער אויסנווייניקסטער טעאריע צו דער אינעווייניקסטער מאטעריע, ווי עס געשעט נישט זעלטן אין אונדזער ליטעראטור-פארשונג. אדרבא, עס שפירט זיך בפירוש די באווסטקייט פון כלל: אין דברי תורה מתקיימים אלא במי שנכשל בהם, אין זינען: זאכן פון טעאריע

ווערן נישט מקוים בלויז לגבי דעם וואָס איז אין זיי געשטרויכלט געוואָרן. און דער וועג איז פאַרט פון דער מאַטעריע צו דער טעאָריע, וואָס דאַרף און וועט פון איר אַרויסוואַקסן, ווי עס וועט זיך אַרויסשטעלן נאָך דעם ווי די גאַנצע אַרבעט — וואָס דאַרף אַרומנעמען די גאַנצע טעמע (ווי זי שטעלט זיך פיר אין די אַלע ייִדישע ליטעראַטורן) פון איר אָנהויב ביז איר סוף, און אַרומנעמען אַלץ און אַלעמען — וועט ליגן פאַר אונדז. און ביז אַהין וועלן די באַנוצטע טעאָריעס זיין וואָס שפאַרעוודיקער און וואָס געוואָרנטער דערווייליק גענוצטע רשטאַוואַניע. און אויף דעם לאַנגען, מיפולן וועג, וואָס דער מחבר האָט שוין געמאַכט: יישר כוח. און פאַר דעם לענגערן, מיפולן וועג, וואָס שטייט אים נאָך פאַר צו מאַכן: כה לחי!

ירושלים, שלהי אייר, תשמ"א.

**וועגן קלאַסישן אימאַזש
פון שטעטל אין דער
יידישער בעלעטריסטיק**

1. וואָלף (וועוויק) ראַבינאוויטש הייבט אָן זײַנע זכרונות וועגן זײַן עלטערן ברודער שלום-עליכם מיט איבערגעבן עטלעכע פּאַקטן, וואָס ער געדענקט וועגן דעם קלייניקן אוקראַינישן שטעטלע וואַראַנקע (אָדער וואַראַנקאַ), וווּ דער גרויסער שרײַבער האָט פאַרבראַכט זײַנע גליקלעכע קינדעריאָרן.¹ אמת, די דאָזיקע זכרונות זײַנען גאַנץ קאַרגלעך און סכע-מאַטיש, ווייל וואָלף, וואָס איז אַליין אַוועק פון וואַראַנקע, ווען ער איז נאָך געווען אַ קינד פון פינף צי זעקס יאָר, געדענקט וואַראַנקע „אַזוי ווי דורך אַ געדיכטן נעפּל“. פון דעסט וועגן איז אינטערעסאַנט און פּדאָי צו פאַרגלייכן זײַנע זכרונות מיט שלום-עליכמס אייגענע זכרונות וועגן דעם שטעטל פון זײַנע קינדעריאָרן, וואָס פאַרנעמען דעם גאַנצן ערשטן טייל פון זײַן אויטאָביאָגראַפישן ראַמאַן פונעם יאָריד און אַ היפשן חלק פון זײַן גאַנצער שאַפונג. ווייל וואַראַנקע, פאַרויכערט אונדז שלום-עליכם, האָט אים ניט בלוז געדינט ווי אַ מאַדעל פאַר זײַן באַרימטער פּתילעווקע, נאָר אַז וואַראַנקע איז טאַקע פּתילעווקע, ניט מער וואָס דער נאָמען איז געבליבן.² פאַרשטייט זיך, אַז שלום-עליכמס באַשרײַבונג פון דעם שטעטל, איז אַ סך מער פאַרכאַפּנדיק ווי זײַן ברודערס; ס'איז לעבעדיקער, „רע-אַלער“, מיט אַ סך מער פרטים. און דאָר קען מען זיך, בעתן לייענען וואָלפּס זכרונות, ניט באַפּרייען פון אַ געפיל, אַז ווי קאַרג זיי זאָלן ניט זײַן, אַנטפּלעקן זיי פון דעסט וועגן — ניט-ווילנדיק — עטלעכע אַספּעקטן פון וואַראַנקע, וואָס איז דער פולערער און לעבעדיקער באַשרײַבונג איז אויף זיי אַפילו קיין רמז ניטאָ. נעמט למשל די עפּיזאָדן, וואָס וואָלף ברענגט ווי אילוסטראַציעס פון זײַן עלטערן ברודערס שטיפּערייען, בעת ער איז נאָך געגאַנגען אין חדר. אין איין עפּיזאָד ווערן דערמאָנט די שמאַלע וואַראַנקער געסלעך, באַזונדערש איין געסל ניט ווייט פון דעם

הויז, ווו די משפחה ראבינאוויטש האט געווינט, א געסל וואס האט געפירט צום הילצערנעם קלויסטער, און דערפאר האט מען עס גערופן „דאס קלויסטער-געסל“. אין דעם געסל פלעגן דאס די חדר-יינגלעך, אונטער דער אנפירונג פון דעם קונדס שלומקע, גרייטן זייערע „אנגרייפן“ אויפן קריסטלעכן בנין. מתוך זייער אומדרך-ארץ צו דעם בנין פלעגן זיי אריינגיין ווארפן גרודעס בלאטע און שטיינער אין דעם גרויסן נדבה-קאסטן וואס איז געווען צוגעקלאפט צום פארקן פונעם קלויסטערהויף. שלומקע וואס האט פונקט ווי מאטל פייסי דעם חזנס געהאט א מאנקאליע צו פארשטעלן זיך און נאכצומאכן, פלעגט נאך צו דעם אפזאגן א שפאט-תפילה צו דער קליינער סטאטוע פון דער הייליקער בתולה וואס איז געשטאנען אויפן נדבה-קאסטן. ער האט געטאן אלץ אין דער וועלט, כדי ארויסצוקריגן אין דרויסן ארויס דעם דערצארנטן קלויסטער-דינער, ער זאל זיך נעמען נאך-יאגן די יינגלעך, און זיי, די קליינע ווייסע-חברהניקעס, זאלן פון דער ווייטנס קענען אנקוועלן פון דעם ווי דער אלטיטשקער, א שברי-פלי וואס האלט זיך קוים אויף די פיס, מאכט געוואלדן און פאכעט מיט די לעצטע פוחות מיט זיין שטעקן.

אט דער קליינער ווייניעט איז וויכטיק ניט דערפאר, ווייל ער ווייזט אונדז וואס פאר א חברהמאן דער שרייבער איז געווען קינדווייז. אין דעם פרט גיט דער ווייניעט גארניט צו צו דער היפש ריכערער עוידענץ, וואס עס ברענגט דער מחבר גופא. אין פונעם יאריד דערציילט אונדז שלום-עליכם א סך וועגן זיינע קינדערשע שפיצלעך און באזונדערש וועגן זיין מאנקאליע שפאטיש נאכצומאכן, ווייל ער האלט דאס פאר איינעם פון די צוויי „אורווארצלען“ פון זיין דערציילערשער קונסט. וויכטיק איז דער ווייניעט, ווייל אויף אן אומדירעקטן אופן, זאגט ער עפעס וועגן דער היסטארישער רעאליטעט פון וואראנקע, וואס איז אנדערש פון איר פיקטיוו-בעלעטרישער פרעזענטירונג. קוקט מען אריין אין דער ליטע-רארישער פרעזענטירונג, כאפט מען זיך באלד, אז אין ערגעץ ניט, ניט אין פונעם יאריד, און ניט אין קיין שום אנדער באשרייבונג פון פתרילעווקע, האט שלום-עליכם ניט געגעבן קיין שום אנצוהערעניש אויף דער עקסיסטענץ פון א קלויסטער אין זיין שטעטל; ער האט איר אויך ניט צוגעטיילט קיין שום אנדערע סימנים פון קריסטלעכקייט. עס לייגט זיך גארניט אויפן

שכל, אז כתרילעווקע זאל פארמאגן א גאס וואס הייסט „קלויסטער-געסל". מאטל פייסי דעם חונס, וואס איז געבוירן געווארן און איז אויפֿ-געוואקסן אין כתרילעווקע, איז כאטש ער פארמאגט אזא שארף אויג פאר אלע כתרילעווקער קאמישע ווידעראנאנדן, האט גאר קיין מאל נישט געקענט זען אין איר דאס וואס פענעק, דער הויפטהעלד פון דוד בער-געלסאנס אויטאביאגראפישן ראמאן, זעט אין זיין היימטשטעטל: אין מיטן שטאט, ווו עס שניידן זיך איבער צוויי הויפטגאסן, קומען זיך איינס דעם אנדערן אנטקעגן א יידישע חתונה מיט מחותנים, כלי-זמרים, מיט א בדחן, און א קריסטלעכע לוויה-פראצעסיע מיט גאלדענע צלמים, הייליקע ביל-דער, תפילות, גלחים, מיטן פויער דעם אַבל און זיינע קרובים.⁸ און דאס אלץ געשעט נישט געקוקט אויף דעם, וואס בערגעלסאנס פענעק איז אין א סך זאכן א המשך און אן אנאלאג צו מאטלען. אבער דערפאר וואס פענעק איז א רעווידירטע און רעאינטערפרעטירטע ווערסיע פון מאטלען (אויב איר ווילט, א „מארקסיסטישער" מאטל) — האט דאך בערגעלסאן געהאט בדעה צו געבן אין זיין ראמאן א רעוואלוציאנערע אינטערפרעטאציע פון כתרילעווקע — האט ער, דער העלד פון **בנים דניעפער** יא געקענט זען דעם צונויפטרעף פון א יידישער חתונה מיט א קריסטלעכער לוויה אין סאמע צענטער שטאט, און דאס ווערט בפירוש אונטערגעשטראכן. אין שלום-עליכמס כתרילעווקע האט אזא צוזאמענטרעף קיין מאל נישט געקענט געשען ווייל דער קלאסישער אימאזש פונעם שטעטל איז אויסן צו באשאפן אן אידעאלע יידישע וועלט, אן אינדזל פון לויטערער יידישקייט. דארטן האט שלום-עליכמס געשאפן א קליינע יידישע מלוכה, צו ניצן דעם נאמען, וואס איינער פון די שפעטערדיקע מיסטערס פון דער יידישער ליטעראטור האט געגעבן זיינס א בארימטע מעשה וועגן דעם אונטערגאנג פונעם שטעטל (זען ל. שאפיראס די יידישע מלוכה). דאס איז טאקע א פיצעלע, שלאפע מלוכהלע, וואס מען קען גרינג וויי טאן, אבער דערפאר איז עס כמעט אויטאנאם. עס פארמאגט א נישט-יידישע באפעלקערונג פון א 4—5 מענטשן, וואס אויף אזא אדער אן אנדער אופן, עקסיסטירן זיי בלויז אין שייכות צו יידן: כוועדאר דער שבת-גוי וואס, שבת, לעשט ער אויס די ליכט און טראגט ארויס די יידישע פאמויניצעס; די געשטופלטע האפקע וואס רעדט יידיש מיט א סך לשון-קודשע ווערטער און וואס ציטערט פאר

מילכיקס מיט פליישיקס אימת-מוות; דער פאטשטמייסטער וואס קריגט פאר זיידלען דעם איידעלן איידעם די הצפירה פון ווארשע און דער שונא-ישראל מאקאר דער סעקרעטאר, וואס אין זיינע קינדעריארן, האבן די יידישע קינדער אים זאטשעפעט, און איצט זאטשעפעט ער די יידישע קינדער (זען „די גרויסע בהלה פון די קליינע מענטשעלעך“, „דרייפוס אין פתילעווקע“ אאז״וו). אפילו האלאוועשקע, דער איינציקער פא-ליציאנט פון פתילעווקע, איז א ייד, כאטש א געשמדטער (דער נאמען האלאוועשקע, אן אויסגעברענט-פארקוילטער שייט האלץ, איז טאקע אן אנצוהערעניש אויף זיין אויסגעלאשענער יידישקייט).

אודאי איז פתילעווקע-וואראנקע עקאנאמיש אפהענגיק פון אירע ניט-יידישע שכנים. אירע סוחרים האנדלען מיטן פוילישן פריזש וועלדער און תבואה; אירע קרעמערס ציען זייער קארגע חיונה פון דער אומפער-זעלעכער מאסע אוקראינישע פויערים, וואס פארפלייצט דאס שטעטל אין די מארק-און חגא-טעג. אבער דאס שטעטל גופא, גייסטיק און פיזיש, איז אן אינטערגראלער יידישער איינס. עס פארמאגט א שול, א בית-מדרש, א באד און א מיקוה, א זייער אלטן בית-עולם, ארום וועלכן עס שפינען זיך לעגענדעס, און ווו ס'ליגט באגראבן אן אוצר, וואס מען וועט א מאל געפינען מיט דער הילף פון די געהיימענישן פון דער קבלה. אבער עס פארמאגט ניט ניט קיין קלויסטער, ניט קיין צווינטער, און נאר א זכר פון דער רוסישער ביוראקראטיע און פון א ניט-יידישער באפעלקערונג. מיט איין ווארט, ס'איז יידיש פון די טיפענישן פון דער ערד ביז דער הויכעניש פון די הימלען. דאס בערגל הינטער דער שטאט איז דער בארג סיני; און דאס וואסער אין איר טייכל איז אויך עפעס יידיש. דער איינציקער גוי, וואס זאל זיך האבן אהין אריינגעריסן (אין פונעם יאריד), און ווי ניט איז זיך דערדינט צו א ווינקל אין אירע טראדיציעס, איז א געוויסער שיפור וואס האט מיט א סך יארן צוריק אויסגעקליבן דווקא די קהלשע באד פאר אן ארט זיך אויפהענגען, און מיט דעם האט ער די קהילה אריינגעשלעפט אין א יורדישן פלאנטער.⁴ חוץ דעם טאר קיין שום ניט-ייד ניט זיין קיין מחותן מיט איר; אפילו ניט דער קלויסטער-דינער, די שבריי-כלי, וואס פון זיין אימפאטענטן כעס האט אזוי אנגעקוואלן דער קליינער שלומקע.

אזויערנאך גיט אונדז דער עפיואד, וואס עס ברענגט אונדז וואלף ראבינאוויטש, אן אריינבליק אין אן עסטעטיש-טראנספארמאטיוון פראצעס, וואס דער באשאף פונעם קלאסישן ליטערארישן אימאזש פון מיוזח-אייראפעישן יידישן שטעטל האט געלאזט אין גאנג. ניט נאר אין די בפירוש פיקטיווע אויסמאלונגען פון פתרילעווקע אין זיינע מעשיות, מאנאלאגן און דראמאטישע ווערק, נאר אויך אין זיין פלומרשט היסטארישער אויסמאלונג פון וואראנקע, אין זיין אויטאביאגראפישן ראמאן, וואס דארף זיין „די ריכטיקע ביאגראפיע... אן צערעמאניעס, אן באפוצעכצן, און צאצ-קערניען,⁵ האט דער מחבר פאקטיש באשריבן אן אידעאל יידיש שטעטל. וויפל ער זאל ניט האבן געשעפט פון זיין זכרון און אבסערוואציע, האט ער אבער אויך געשעפט פון דער אבסטראקט-אינטעלעקטועלער קאנצעפציע, וואס האט גיכער אפגעשפיגלט א צוגאנג צו דער היסטארישער רעאליטעט, איידער די היסטארישע רעאליטעט גופא. נאך מער: אט די פרעקאנצעפציע האט פון פארויס באשטימט וואסערע אספעקטן פון דער פארגעדענקטער און אבסערווירטער רעאליטעט לאזן זיך אינקארפארירן אין דער קינסט-לערישער אויסמאלונג. דאס איז ניט געווען קיין פראצעס פון א ריין „נע-גאטיווער“ סעלעקציע וואס דארף אויסמיידן איבערחורונגען און איינהאלטן א לעבעדיקן דערצייל-טעמפא. דאס איז גיכער געווען א סימן פון א „פאזי-טיוון“ אקט פון אימאגינערער שאפונג, פון אויפטוערישקייט. שלום-עליכם האט פון זיין אויטאביאגראפישן ראמאן אויסגעלאזן דעם עפיואד פון דעם צוזאמענשטויס צווישן דעם קליינעם שלומקען און דעם קלויסטער-דינער ניט דערפאר, ווייל ער האט שוין געהאט געבראכט גענוג אילוסטראציעס וועגן דער חוצפה פון זיין העלד און וועגן זיין נטיה אפצולאזן און נאכצור-מאכן. גיכער האט ער געוואלט אט די שטריכן פון זיין העלד ארויסברענגען אין עפיואדן וואס זיינען פארבונדן מיט משפחה-מיטגלידער, מיט חברים פון די קינדעריארן, און ניט אין אן עפיואד וואס איז פארבונדן מיט א יידיש-קריסטלעכער קאנפראנטאציע אין וואראנקע, ווי קינדיש זי זאל ניט האבן געווען. ער האט אזעלכע עפיואדן געמוזט עלימינירן, ווייל זיי וואלטן געמינערט די אינטענסיווקייט פון אן אימאזש, וואס ער האט אויס-געפורעמט, אן אימאזש פון דער קווינטעסענץ פון יידישן שטעטל. דער דאזיקער אימאזש האט געמוזט זיין אומבאפאלעקט; זיין עסטעטישע סטרוק-

טור האָט געפאָדערט לויטערקייט. כדי אויפצוהיטן און צו באַשיצן די דאָזיקן סטרוקטור איז שלום-עליכם גרייט געווען מקריב צו זיין אַזאָ צי אַן אַנדער שטריך פון דער היסטאָרישער פאַקטנדיקייט אַפילו אין זיין כלומרשט ניט-אויסגעטראַכטער אויטאָביאָגראַפיע. דאָס שטעטל פון דער אויטאָ-ביאָגראַפיע איז ניט קיין קאָפּיע פונעם היסטאָרישן שטעטל. שוין דער פאַקט גופא, וואָס דער סלאַווישער נאָמען וואָראַנקע האָט געקענט פאַרביטן ווערן אויפן ייִדישן נאָמען כתרילעווקע, ווייזט אויף דער וויכטיקייט פונעם חילוק צווישן דעם ליטעראַרישן אימאַזש פון דעם שטעטל און דער רעאַ-ליטעט וואָס שפיגלט זיך כלומרשט אַפּ אין אים. פאַרשטייט זיך, אַז דאָס איז שייך ניט בלויז צו וואָראַנקע-כתרילעווקע. ס'איז אויך חל אַוויף אַבראַמאָוויטשעס קאַבצאַנסק וואָס איז ניט קיין קאָפּיע פון קאַפּוליע, צו ענגונס שייכויש וואָס איז ניט קיין קאָפּיע פון ביטשוטש אַאַ"וו. אין אַ ליטעראַרישן קאַנטעקסט איז דער בייט פון אַ נאָמען אַלע מאָל אַ באַווייז פון אַ ווייטגרייכיקן מעטאָמאָרפּאָז.

2. דאָ איז אפשר דאָס אַרט צו שטעלן די פראַגע: צו וואָס אַרויס-הייבן אַן ענין, וואָס סוף-כל-סוף, דאַרף ער זיין קלאָר פאַר אַלעמען. ווייסן דען ניט אַלע, אַז קינסטלערס, מעגן זיי זיין די שטרענגסטע „רעאַליסטן“, פורעמען שטענדיק אימאַזשן, ניט קיין קאָפּיעס פון דער רעאַליטעט? זיינען דען די ליטעראַרישע אויסמאַלונגען פון ייִדישן שטעטל אין דעם זינען אַנדערש פון, לאַמיר זאָגן, דיקענסעס אויסמאַלונג פון לאַנדאָן וואָס איז, ווי יעדערער ווייסט, אַ פאַעטישער סימבאָל אויסגעפורעמט פון היסטאָרישן רוי-מאַטעריאַל? אויף דער פראַגע קען מען געבן אַזאָ ענטפער: אַז כאַטש אין זייער עסטעטישער סטרוקטור זיינען קאַבצאַנסק און כתרילעווקע טאַקע זייער ענלעך צו אַ סך אַנדערע וווינערטער, וווּ היסטאָרישע פאַקטנדיקייט איז סובלימירט געוואָרן אין אַ פאַעטישער רעאַליטעט, האָבן אַבער דער רוב לייענערס, און דער רוב קריטיקערס פון די באַשרייבונגען פון אַט די ייִדישע ליטעראַרישע שטעטלעך גאָר אַנדערש אויסגעטייטשט זייער באַטייט, איידער דער אופן ווי מענטשן האָבן פון לאַנג שוין געלייענט און אינטערפּרעטירט דיקענסעס וויזאַנערישן געמעל פון דער גרויסער שטאָט. ביי די ייִדיש-און העברעיש-לייענערס איז פאַראַן אַ שטאַרקע

און דורכנעמיקע טענדענץ צו באטראכטן די קלאסישע אויסמאלונגען פונעם שטעטל ווי א דירעקטן און פולן עקויוואלענט פון דעם פארשוונדענעם היסטארישן שטעטל. אונטער דער השפעה פון דעם לעצטן חורבן; צוליב דער וואקסנדיקער נאסטאלגיע ביי די אורבאניזירטע און מאדערניזירטע יידן, וואס גארן נאך דער פשטות, אינטימקייט און רעליגיעזקייט פון דער שטעטלשער געזעלשאפט, האט זיך די דאזיקע טענדענץ נאך מער גע-שטארקט. קיין ניס איז דאס לכל-הדעות ניט. בעצם, איז מען אייף דער כלומרשטער אידענטישקייט פון דער רעאליטעט מיט דער ליטערארישער אימיטאציע אין דער באשרייבונג פונעם שטעטל, דאגמאטיש באשטאנען זינט דעם אנהייב פון צוואנציקסטן יארהונדערט. מען האט געהאלטן אין איין איינטענהן מיט די יידיש-און העברעיש-לייענערס, אז זייער ליטע-ראטור האט אויפגעהיט א געטריי און פרטימדיק בילד פון טראדיציאנעלן יידישן לעבן אין מיזרח-איראפע; אז דאס איז דער גרעסטער מאנומענט פארן דאזיקן לעבן; אז ווער עס וויל וויסן וואס דאס דאזיקע לעבן האט מיט זיך פארגעשטעלט, זאל ער שטודירן די באשרייבונגען פונעם שטעטל ביי אבראמאווויטשן, שלום-עליכמען און פרצן; אז אט די באשרייבונגען זיינען די הויפט-מקורים פארן קומענדיקן היסטאריקער פונעם שטעטל. מיט העכער זעכציק יאר צוריק האט דער קריטיקער דוד פרישמאן דער-פירט די דאזיקע דאגמע צו איר הויכפונקט אין זיין בארימטן ארטיקל וועגן די ווערק און וועגן דער ליטערארישער פערזענלעכקייט פון מענדעלע מוכר-ספרים:

און ווי פארשטייט מענדעלע דאס מאלן פונעם לעבן אין דער יידישער גאס! ער האט ארומגענומען דאס גאנצע יידישע לעבן אינעם געסל פונעם קליינעם שטעטל אין רוסלאנד אין דער ערשטער העלפט פון פאריקן יארהונדערט, און האט אונדז דערפון געגעבן א גוואלדיק בילד מיט אלע איינצלעייטן און מיט אלע קלייניקייטן און מיט אלע ברעקעלעך — ווען מיר זאלן צום ביישפיל אננעמען, אז עפעס א מבוול איז געקומען און האט אוועקגעווישט פון דער ערד די גאנצע יינגאס און דאס גאנצע לעבן דארט און האט נישט איבער-געלאזט דערפון קיין שריד-ופליט און קיין שום סימן, און נאר דורך א צופאל זענען אונדז געבליבן די פיר גרעסערע דערציילונגען פון מענדעלע מוכר-ספרים: פישקע דער קרומער, מסעות בנימין השלישי, דאס ווינטשפינגערל און שלמה ר' חיימס, און נאך א צוויי-דריי פון די קלענערע דערציילונגען, — דאן איז ביי מיר קיין שום ספק נישט, אז לויט די דאזיקע איבערבליבענישן, וואלט

דער קומענדיקער פארשער געקענט צוגופועצן זיך די גאנצע קארטע פונעם יידישן לעבן אינעם געסל פונעם קליינעם שטעטל אין רוסלאנד אין דער ערשטער העלפט פון 19טן יארהונדערט, אזוי אז ס'וואלט אים נישט פעלן דערצו קיין קוצו-של-יוד.⁶

כאטש אט די עקסטראוואגאנטע דערקלערונג (וואס פרישמאן האט געמאכט מתוך זיין באגרייטערונג פאר אבראמאווויטשעס קינסטלערישן רעאליזם, זיין „מאלעריי“) איז זינט דעמאלט נישט איין מאל געשטעלט געווארן אונטער א פרעגצייכן, האט מען אבער אירע גרונט-הנחות קיין מאל אפן נישט אפגעלייקנט. טייל קריטיקערס זיינען זיך שטארק פונאנג-דערגעגאנגען מיט פרישמאנס מיינונג, אז אבראמאווויטשעס בילד פון יידישן לעבן „דעקט“ פאקטיש דאס היסטארישע יידישע לעבן אין רוסלאנד פון 19טן י"ה. צוליב דעם וואס זיין בילד שטעלט מיט זיך פאר א צדדימ-דיקן קריטיקערס ווערסיע פון דעם אביעקט, קען עס נישט זיין יושרדיק לגבי אים, און דאס וואס עס פעלט דארטן איז א סך וויכטיקער פון דעם, וואס ס'איז אין אים אריין. און טייל קריטיקערס האבן געטענהט, אז אבראמאווויטש, ווי א פאזיטיוויסט מיט א טענדענץ צו באטראכטן דאס מענטשלעכע לעבן פון א ביאלאגישן, אדער העכסטנס פון אן אנטראפא-לאגישן קוקוינקל, האט נישט געקענט זיך אונטערטונקען אונטער דער פיזישער אייבערפלאך פון יידישער עקסיסטענץ, און ליכטיק מאכן אירע טיפענישן (זען למשל ש. צמחס ארטיקל „בעבותות ההויי“⁷). אנדערע ווידער האבן פארגליכן אבראמאווויטשעס אויסמאלונגען מיט דער היסטארישער רעאליטעט און האבן אויפגעוויזן, אז אבראמאווויטש האט אויסגעלאזן כמעט יעדער סימן פון אינטעלעקטועלן און גייסטיקן פאטענץ-ציאל פון יידישן לעבן אין מיזרח-אייראפע אין 19טן י"ה, און דעריבער האט ער „פארגעסן“ אונדז צו דערציילן וועגן דעם אינטעלעקטועלן מהות פון חסידות, אדער מתנגדות, וועגן דעם גייסטיקן אינהאלט פונעם ריטואל, און אפילו וועגן דעם עמאציאנעלן קלימאט פון טאג-טעגלעכן לעבן. (זען למשל די גוט-באקאנטע אטאקן פון א. קריב,⁸ אדער יעקב גלאטשטיינס רעוויזיע פון פישקע דער קרומער⁹). אבער אפילו אט די קריטיקערס האבן נישט אטאקירט פרישמאנס פארהנחה, ד"ה דעם געדאנק, אז א פולע און דירעקטע מיטשטימונג פון פאקט און פיקציע איז לויבווערדיק, און אפילו מעגלעך אין א קינסטלערישער אויסמאלונג. פארקערט, טייל פון די קרי-

טיקערס האָבן פון אַט דעם געדאַנק געמאַכט אַ בפירושע גאַרמע. זיי האָבן געהאַלטן, אַז טאַטאַלע היסטאָרישע געטרייַשאַפּט איז אין דער ייִדישער בעלעטריסטיק ניט נאָר מעגלעך און לויבווערדיק, נאָר אַז זי דעטערמינירט פאַקטיש דעם דויערדיקן ווערט פון יעדער איינציקן ווערק פון אַ באַזונדערן שרייַבער.

אין הספּם מיט דעם האָבן זיי געפּסקנט, אַז אַבראַמאָוויטשעס ווערק גיבן אַ קרום בילד פון דער טראַדיציאָנעלער ייִדישער געזעלשאַפּט, און אַז ס'זיינען זיי ליבער שלום-עליכמס און עגנונס ווערק, וואָס גיבן משה'ס מעות אַ פּולער, מער באַלאַנסירט, און דעריבער מער אמתדיק בילד. דערפאַר, האָבן זיי געהאַלטן, זאָל מען אַבראַמאָוויטשעס ווערק עלימינירן פון די לערן-פּראָגראַמען אין די שולן, און זיי ווי ווייט מעגלעך אויסוואַרצלען פון דער נאַציאָנאַלער ייִדישער געדעכעניש. דער דאָזיקער סימפּליסטישער צוגאַנג צום שייכות צווישן דעם ליטעראַרישן אימאזש פונעם שטעטל און זײַן היסטאָרישן מקור איז ניט כאַראַקטעריסטיש פאַר אַלע קריטיקערס. פאַראַן אויפּווייזן פון אַ פּינערן, מער אַדעקוואַטן באַנעם פון דעם כאַראַקטער פונעם אומדירעקטן שייכות, וואָס מען קען געפינען אין ביכער און אַרטיקלען פון די לעצטע צוויי יאָרצענדלינגער. און דאָך ווערט דאָס שטעטל פון דער ליטעראַטור בדרך-כלל נאָך אַלץ באַטראַכט און באַהאַנדלט אַזוי ווי עס וואָלט געווען דאָס היסטאָרישע שטעטל. קיין אילוסטראַציעס צו דעם פעלן ניט. אָבער די דאָזיקע אידענטיפיקאַציע איז אַזוי פאַרשפּרייט און אַזוי גוט באַוווּסט יעדערן וואָס איז מער-ווייניק באַקאַנט מיטן ענין, אַז אַ פרטימדיקע באַשטעטיקונג איז איבעריק. ס'וועט גענוג זײַן איין כאַראַקטעריסטישע אילוסטראַציע, גענומען פון אַ רעצענזיע פון אַ בוך, אין וועלכן ס'איז געמאַכט געוואָרן אַ פרוו פון אַן אַנטראַפּאָ-לאַגישער אַנאַטאָמיע פונעם לעבן אינעם שטעטל, (מאַרק זבאַראָווסקיס און עליזאַבעט הערצאָגס Life is with People, געשריבן אונטער דער השגחה פון מאַרגאַרעט מיד). די קריטיק גופא איז אַן אַ זײַט פון אונדזער באַטראַכטונג. וואָס עס גייט אונדז יאָ אַן, איז אַ מין טאָן וואָס באַגלייט זי און וואָס רוקט זיך אַרויס אין פאַדערגרונט פון לעצטגילטיקן אויספיר.

מיטן פולן דרך-ארץ, וואָס עס קומט רוט בענעדיקט, מאַרגאַרעט מיד און די מחברים פון Life is with People, מעג מען אַן באַוואַ-

רענישן פסקענען, און דער גרעסטער „אנטראפאלאג“ פונעם שטעטל איז געווען דער יידיש-ראמאניסט און שרייבער מענדעלע מוכר-ספרים — ער האט געהאט מזל צו זיין נענטער צום שטעטל, איידער די מחברים פונעם בוך, און גלייכצייטיק האט ער פון דער יידישער השכלה ארויסבאקומען יענע דיסטאנץ און יענע מערבדיקע קאטעגאריעס, וואס האבן אים מעגלעך געמאכט זיך צו באטראכטן פארן היסטאריקער פון דער „כנסת ישראל“. אים איז אויך געגאנגען אין מאלן א קולטור-פארטרעט פונעם לעבנסגאנג פון שטעטל, אדער ווי ער דריקט זיך אויס מער בדיוק פונעם „לעבנס-שטייגער“ פון שטעטל. צו דעם צוועק האט ער אין זיינע ביכער געשאפן א גאלעריע פון היסטאריש-סאציאלאגישע טיפן און קאנסטרוקציעס וואס שטייט נישט אפ פון באַלזאקס Comédie Humaine — און מיטן זעלבן וויסן ציל צו פארעקאדירן אן עפאכע.

אפשר פאדערט אזא דערגרייכונג — פאראלעליזירט, און אין א געוויסער מאס פון דאס ניי דערגרייכט, אין די ווערק פון צוויי אנדערע גרויסע יידישע שרייבערס, שלום-עליכם און פרץ — אזא ספעציעלע קאמבינאציע פון באדינגונגען, טאלאנט און גאונות, און זי איז נאך איינמאליק. ווי ס'זאל נישט זיין, זיינען מען דעלעס ווערק ס'רוב נישט איבערגעזעצט — מען מעג זיך משער זיין, און זיי זיינען נישט-איבערזעצלעך. פאר די וואס קענען קיין יידיש נישט, און זיי ווילן דאך עפעס וויסן וועגן דער יידיש-וועלט איז Life is with People אן אויסגעצייכנטער אריינפיר.¹⁰

דווקא דער „היינטיגטיקער“ סאציאלאגישער זשארגאן, וואס גיט צו חשיבות אט דעם מין אפשאץ, באשטעטיקט דאס די נייטיקייט פון אן איינטיגטיקן אפזאגן זיך פון דער סקארבאווער הנחה וואס דרינגט ארויס פון דעם אפשאץ — די הנחה פון דוד פרישמאנען מיט אלע פייטשעווקעס. די הנחה האט עס געשאפן יענעם טעות וואס האט צעקאליעטשעט די אנטוויקלונג פונעם גאנצן קריטישן באנעם פון אונדזער קלאסישער שטעטל-ליטעראטור. מיר מוזן איין מאל פאר אלע מאל פארשטיין, אז די ליטע-ראטור איז נישט, און קען נישט זיין, קיין סובסטיטוט פאר וויסנשאפטלעכער פארשונג; און אבראמאווויטשעס ווערק זיינען נישט קיין פולערע און בעסערע ווערסיע פון Life is with People. ווער עס וויל וויסן וואס דאס „רעאלע“ שטעטל איז געווען, דארף מען אים גיכער שיקן צו די היסטאריקערס, היסטארישע עקאנאמיסטן, סאציאלאגן, אנטראפאלאגן און פאלקלאריסטן, איידער צו אונדזערע גרויסע שרייבערס.

מען מוז מיט דער גאנצער פעסטקייט אפוארפן סיי די טענדענץ צו

טראקטירן די מאדערנע יידישע בעלעטריסטיק ווי א צעצויגענע היסטארישע אילוסטראציע, סײַ דעם געדאנק אז ס׳איז רעכט אז א קונסטווערק זאל אונדז צושטעלן אן אות-באותיקע געטרײַשאפט צום „אמת“. ביידע צוזאם מען שטעלן מיט זיך פאר א פאלשגעדראנג וואס איז געווען די מניעה צום פארשטיין און ווי געהעריק אפצושאצן די מאדערנע יידישע בעלעטריסטיק בכלל און די ווערק פון אירע קלאסיקערס פון 19טן י״ה בפרט. זאל איינזאפן אין זיך די ליטערארישע אימאזשן פונעם שטעטל יענער וואס איז קודם-כל פאראינטערעסירט ניט אין שטעטל פער סע, נאר אין ליטערארישע אי-מאזשן, אין אימאגיןערע קינסטלעריש געשאפענע וועלטן; וועלטן, וואס וויפל היסטארישע סובסטאנץ זיי זאלן ניט פארמאגן, זיינען זיי געפורעמט און זיי ווערן דאמינירט דורך עלעמענטן וואס זיינען פרעמד דער דאזיקער סובסטאנץ; זיי שטייגן זי אריבער און טראנספארמירן זי, און אזויערנאך באפרייען זיי זי פון די בינדנדיקע מיטשטימונגען מיט די דרויסנדיקע פאקטן.

3. אבער אפוארפן אליין איז ניט גענוג. דא זיינען עלול ארויפ-צושווימען שווערע קשיות, וואס מען מוז אויף זיי פרווון געבן אן ענטפער, אויב מען וויל דערגרייכן א וואגיקן פראגרעס אין הילכות פארשטיין דעם שטעטל-אימאזש אין אונדזער ליטעראטור. ס׳איז קלאר, אז די צום מערסטן דרינגלעכע קשיא איז שייך צו יענע פרעמדע עלעמענטן אין דער אינעווייניקסטער סטרוקטור פון דעם אימאזש וואס פארנעמען אזא ספעציפישע פאזיציע אנטקעגן דעם הינטערגרונט פון היסטארישער פאקטן-דיקייט. אין וואס באשטייען אט די עלעמענטן? ווי קומט דאס, וואס זיי דאמינירן די סאלידע מאסע היסטארישע פאקטן וואס זיינען דאך זיכער א תוכיער טייל פון דעם אימאזש? אזעלכע אבסטראקטע טערמינען ווי אימאגיןאציע, פאנטאזיע, וויזיע, סאטירע, קאריקאטור, פארקרימונג, אאז״וו, צי מען גיצט זיי צום לויב אדער לגנאי, גיבן ניט קיין באפרידיקנדיקן ענטפער. דא מוז מען האבן אן ענטפער, וואס איז מער ספעציפיש און קאנקרעט. א פארלייקענונג ווידער פון אלע גענעראליזאציעס, און די טענה, אז יעדער ליטעראריש שטעטל מוז באטראכט ווערן ווי א יחיד-במינו, אן אויטאנאמע שאפונג, איז אויך קוים בארעכטיקט. אוודאי דארף

מען יעדער שטעטל-אימאזש באזונדער שטודירן ווי אן איינציקע קינסט-
לערישע קאנסטרוקציע. מען מוז באטראכטן און פארצייעכענען די אונטער-
שיידן צווישן די אימאזשן וואס איין מחבר האט געשאפן, ווי אבראמא-
וויטשעס קאבצאנסק, טונעיאדעווקע, טעטעריווקע א"אנד, און אודאי צווישן
די אימאזשן, וואס עס האבן געשאפן פארשיידענע מחברים. אבראמא-
וויטשעס טונעיאדעווקע אין בפירוש אנדערש פון זיין קאבצאנסק; און
ביידע זיינען אין א סך פרטים אנדערש פון שלום-עליכמס פתילעווקע;
פרצעס שטעטלעך שטעלן מיט זיך פאר א באזונדער זגאל שטעטל. שלום
אש האט געשעפט און געבארגט ביי זיינע גרויסע פארויסגייערס, אבער
ער איז, פארשטייט זיך, אויך אפגעטראטן פון זיי, אא"וו. און דאך מוז מען
גאר נישט צו ווייט אריינגיין אין דער יידישער ליטעראטור פון 19טן און
אנהייב 20סטן י"ה, כדי באלד צו דערזען, אז נישט געקוקט אויף די אלע
אונטערשיידן, איז פארט פאראן א גרונטסיסטעם וואס פאראייניקט די
שטעטל-אויסמאלונגען, און אז מען קען גארנישט באגרייפן די סטרוקטור
פון קיין איינער פון די בארימטע שטעטלעך אן א טיפערן באנעם פון דער
סיסטעם ווי א גאנצקייט.

פאר יענעם וואס וועט באנעמען דעם באטייט פון דער דאזיקער סיס-
טעם, פאר דעם וועלן זיך אנטפלעקן די דימענסיעס פון דער המשכדיקייט
פונעם שטעטל-אימאזש אין דער יידישער בעלעטריסטיק, ווייל די עצמדיקע
איינהייטלעכקייט פון דער קינסטלערישער סיסטעם פון איין זייט און די
פארשיידנקייט פון איר באניץ מצד די פארשיידענע מחברים פון דער
אנדערער זייט, פראדוצירן סיי די מער באטייטיקע פאראלעליזמען, סיי
די מער באטייטיקע אונטערשיידן צווישן די פארשיידענע שטעטל-אויס-
מאלונגען. אט די פאראלעליזמען און אונטערשיידן האט מען געוויינטלעך
פארשטאנען, און מען האט זיי באהאנדלט אין היסטארישע טערמינען, ד"ה
ווי אן אפשפייגלונג פון דער פונדאמענטאלער אנטראפלאגישער און קול-
טורעלער איינהייטלעכקייט פונעם היסטארישן שטעטל און פון דער וויר-
קונג וואס עס האט אויפן שטעטל געהאט דער פסדרדיקער אייליקער
סאציאלער און עקאנאמישער בייט זינט דער צווייטער העלפט 19טן י"ה.
ס'איז איבעריק צו זאגן, אז דאס האט באטייטיק משפיע געווען די ליטע-
רארישע אויסמאלונג פונעם שטעטל. אבער די היסטארישע אנטוויקלונג

פונעם שטעטל דערקלערט נאך ניט אין דער פולער מאס די אנטוויקלונג פונעם שטעטל-אימאזש. דער היסטארישער המשך און דער בײַט שפּיגלען זיך דירעקט אָפּ אין דעם, וואָס איך וועל באַצייכענען ווי די „פּאַנאָראַמישע“ אייבערפלאַך פון דעם אימאזש פון שטעטל. בלויז אויף אַן אומדירעקטן אופן זײַנען זיי משפיע יענע טיפּערע שיכטן און מדרגות פונעם אימאזש, וווּ ענלעכקייטן און אַנדערשקייטן שטראָמען אַרויס פּרײַער פאַר אַלץ פון סטרוקטורעלע שײכותן צווישן אַפּשפּיגלונגען פון היסטאָרישע און סאָ-ציאַלע פאַקטן; גיכער פון עסטעטישע אַראַנזשירונגען פון באַשרײַבערישע פרטים, איידער פון זייער סאָציאַלן אינהאַלט. טאַקע דאָ, אָט די טיפּערע טיילן פון דעם אימאזש, אין דעם, וואָס מיר מעגן אַנרופן זײַן אונטער-סטרוקטור, דאַרפן מיר זוכן די ענערגיע וואָס איז פאַראַנטוואָרטלעך פאַר דער עסטעטישער טראַנספּאָרמאַציע פון דער היסטאָרישער פאַקטנדיקייט. אָט די אונטערסטרוקטור דיקטירט עס אַ פּורעם און אַ סדר, וואָס ניט זיי זײַנען אַ טייל פון דער היסטאָריקער קוואַליטעט, פון די סאָציאַלע, עקאָ-נאָמישע און ענלעכע שײכותן, און ניט זיי פאַסן זיך צו זיי צו. קורץ גערעדט, מיר האָבן דאָ צו טאָן מיט אַ פּראָצעס, וווּ אַפילו אין דער אימי-טאַציע און אין דער דירעקטער מימעטישער באַשרײַבונג, איז פאַראַן אַן אַרײַנמיש און אַן איבערשטעל אויף אַנדערע רעלסן.

וואָס גענוי איז אָט דער פּורעם? און וואָס איז דער סטרוקטורעלער סדר, וואָס ער צווינגט אַרויף? ווי אַזוי באַדינגט ער אײַן דירעקטע מימע-טיק? אין וואָסער ריכטונג פירט ער אַוועק דעם שטראָם פון נאַטירלעכער באַשרײַבונג? נאָר אַן אויסשעפּיקע אַפּהאַנדלונג פון די ברייטסטע דימענ-סיעס קען זיך דערלויבן צו געבן גענויע ענטפּערס אויף אָט די פּראָגן. דאָס איז אָבער ניט קיין גענוגיקער גרונד פאַר ניט פּרווון, אַפילו בײַ די איצטיקע באַגרענעצטע באַדינגונגען, כאָטש טענאַטיוו צוצוקומען צו די ענטפּערס דורך אַן אַנאַליז פון ספּעציפישע שטעטל-אויסמאָלונגען.

4. מיר איז בילכער אַנצוהייבן מיט זלידניווקע, איינס פון די ווינ-ציקער באַקאַנטע שטעטלעך אין דער בעלעטריסטיק פון 19טן י״ה, געשאַפן פון אַ מחבר, וואָס כאָטש ער האָט אין זײַן צײַט גענאָסן פון כּמעט אַזאַ גרויסער פּאָפּולאַריטעט ווי זײַנע גרויסע מיטצײַטלערס, האָט מען אים

בינו-לבנו, כמעט ווי פארגעסן. מרדכי ספעקטאָר האָט ניט פאַרמאָגט מענדעלעס אינטעלעקטועלע רעסורסן און ניט זײַן שטרענג קינסטלערישע דיסציפּלין; ער האָט ניט פאַרמאָגט שלום-עליכמס בריליאַנטענע און איינפאַלערישע גאונות, אָדער פּרצעס סאַפּיסטיקירטקייט און ראַפּינירטקייט. זײַנע דערצייל-מעטאָדן זײַנען געווען לפּי-ערכדיק פּרימיטיוו, און פונקט ווי טייל חשובערע פון אים, האָט ער פּראָצודירט ניט ווייניק „פאַטבּוילערס“. דאָס איז אָבער ניט חל אױף זײַן ראָמאַן ר' טרייטל (געדרוקט אין המשכים אין 1884—1885). ר' טרייטל איז איינס פון זײַנע בעסטע ווערק; און כאַטש עס איז ווייט פון צו זײַן פון די וויכטיקע מייסטערעווערק פון דער יידישער בעלעטריסטיק אין 19טן י"ה, איז אָבער די סטרוקטור פון ר' טרייטלס זלידניווקע, דאָס פיקטיווע שטעטל, וווּ די אַקציע קומט פאַר, ניט בלויז אינטערעסאַנט, נאָר אױך כאַראַקטעריסטיש. צוליב איר לפּי-ערכדיקער פשוטקייט קען אונדז זלידניווקע (אַ סאַטירישער נאָמען פונעם וואָרט זלידנע) דינען פאַר אַ מאָדעל. מען קען אין איר גרינג געפונען דעם חילוק צווישן די פאַרשיידענע פּלאַכן.

אױף דער באַשרייב־ערישער אייבערפּלאַך איז עס באַוווינט דורך דער גוט באַקאַנטער כאַליאַסטער, וואָס מען האָט אונדז געלערנט צו זוכן אין אַ שטעטל-מעשה. עס קען זיך באַרימען מיט אַ מחנה שטעטל-מענטשן, אַלטע און יונגע, מענער און פרויען, יינגלעך און מיידלעך. אַלע מינים פּרנסות זײַנען דאָ רעפּרעזענטירט — פון די פּלי-קודש (דער רב, דער שוחט, דער שמש א"אנד) ביז די בעל-מלאכות און דעם שטעטלשן בעל-עגלה (ער איז דאָס טאַקע דער ר' טרייטל, וואָס זײַן נאָמען טראָגט דער ראָמאַן).

זלידניווקע פאַרמאָגט די געהעריקע צאָל קאַמישע „פאַרשויענע“ און „טיפּן“, יעדערער מיט זײַן אייגענער משוגעת, און אױך גענוג יידענעס מיט געשליפענע צינגלעך, וואָס גיבן דעם מחבר די געלעגנהייט צו פאַראַ-דירן זײַן מייסטערשאַפט פון מאָנאָלאָג וואָס איז געווען אידאָמאַטיש און זייער אַמוזירנדיק. אַ חברה שטיפּערישע חדר-יינגלעך ווי אױך אַ פאַר אונטערטעניקע „יידישע“ פערד (ר' טרייטלס פערד) זײַנען אױך דאָ. אַפילו עטלעכע יונגע משפּילים וואָס פירן געהיימע ליבעס מיט יונגע מיידלעך פונעם שטעטל, און אַ שיער-ניט-שרייבער, אַ טינטלער וואָס האָט זיך

איינגעשפארט און שיקט פסדר זיינע פתבי'דן צו די רעדאקטארן וואס דרוקן זיי קיין מאָל ניט, פעלן אויך ניט. א קיצור, מיר האָבן דאָ אַלץ, וואָס מען רופט געוויינטלעך די כאַראַקטעריסטישע שטעטלדיקע פאַנאַראַמע. בעת די גוט באַקאַנטע פאַנאַראַמע וויקלט זיך פונאַנדער אויף דער אייבער-פלאַך פון דער מעשה דורך אַ סעריע ניט ווייניקער באַקאַנטע גאַסן-סצענעס און משפּחה מחלוקת, אַנטוויקלט זיך דערוויילע די אַקציע פונעם ראַמאַן אין איר אייגענער ריכטונג. להיפּוך צו דער פאַנאַראַמע וואָס איז גענוג צעצויגן אויף צו דעקן דעם מאַקסימום ברייט, און איז דעריבער גאַנץ דין געשפּרייט, איז די אַקציע גופא קאַנצענטרירט נאָר אַרום איינער, טאַקע איין און איינציקער שטעטלשער אינסטיטוציע, אַרום דער מיקווה. זי הייבט זיך אָן מיט אַ שריפה, נאָך וועלכער עס בלייבט פון דער קהלשער באַד קיין שריד-ופליט ניט. דאָס געשעעניש הערשט איבער דעם גאַנצן סיפור-המעשה פונעם ערשטן טייל פון דעם ראַמאַן וואָס ציט זיך אַ גאַנצן מעת-לעת, פון ערב-שבת ביז שבת-צונאַכטס. אַרום דער שריפה און אירע קאַנסעקווענצן אַרגאַניזירט ספּעקטאַר זיין לאַנג-צעצויגענע עקספּאַזיציע. די פאַרשיידענע שטעטל-טיפּן אַנטפלעקן זיך דורך זייער רעאַקציע צו דער שריפה. די שטעטלשע „גבורים“ באַמיען זיך צו לעשן די שריפה און זיינען ניט מצליח. די יונגע משפּילים גיבן אויס דעם שעת-הכושר, ווען דאָס גאַנצע שטעטל איז פאַרנומען מיט לעשן די שריפה, און באַגעגענען זיך מיט זייערע געליבטע אויפן בערגל הינטערן שטעטל. די שטעטלשע קאַכ-לעפל און די דעה-זאַגערס פאַרשטערן צוליב איר דעם שבת אין בית-מדרש. דער שיער-ניט-שרייבער שניצט די גענדזענע פעדער, און האַלט שוין ביים שיקן אין אַלע גאַזעטן ריזיקע קאַרעספּאַנדענציעס וועגן אַ שריפה, וואָס גאָט האָט אַראָפּגעשיקט. די אשת-חיילס שלייפן זייערע צינגלעך אַנטקעגן זייערע מאַנען וואָס זיינען שפּעט געקומען צום שבתדיקן מאַלאַצייט, און דעריבער איז פון טשאַלנט געוואָרן אַ תל. אפילו ר' טרייטלס פערד נעמען זייער אַנטייל, אַ נעגאַטיוון, אין דעם געשעעניש. מען קען זיי ניט געפינען. ווען מען דאַרף פירן וואָסער פאַרן שטעטל.

אַבער די דאָזיקע עקספּאַזיציע לאַזט אין גאַנג אַ קאַמפּליצירטע און פאַנטאַסטישע קייט פון געשעענישן וואָס גיבן דעם צווייטן טייל פונעם ראַמאַן גיגאַנטישע דימענסיעס פון חוזק און פאַרס. די קייט פון די געשעע-

נישן הייבט זיך אן מיט דעם, וואָס די ווייבער פון שטעטל קענען מער ניט גיין אין זייער אייגענער מיקווה אַרײַן. מוז מען זיי דעריבער פירן כאַפּ-טעסווייז קיין בולאַנאווקע, די גאַענטסטע יידישע קהילה (וואָס איר פער-דישער גאַמען האָט צו טאָן מיטן בעל-עגלהשן מאָטיוו פון ראָמאַן), ווייל אנדערש וועלן זיי סעקסועל גיט ראָוי זיין פאַר זייערע מאַנען, און זייערע מאַנען ווידער וועלן גיט קענען מקיים זײַן די מיצווה פון פריה-ורביה. דאָס איז פאַרבונדן מיט אַ מין טעגלעכן, אָדער גיכער גאַכטיקן ריטועלן פאַראַד וואָס גיט צו טעאַטראַלישע אויגן-רייסיקייט דעם סעקסועלן לעבן פון די זלידניוקער יידן, און ר' טרייטלען דעם בעל-עגלה פאַרוואַנדלט דאָס אין אַ מין פהן-גדול און מאַנאַפּאָליסט, ווייל יעדער איינציקע משפּחה ווערט אַפּהענגיק פון זיין באַדינונג. נאָר אַזוי ווי די מיצווה פון פריה-ורביה מוז מען מקיים זײַן סײַ ווינטער סײַ זומער, און בולאַנאווקע איז זיבעצן וואַרסט פון זלידניוקע, שטעלן די ווייבער אײַן דאָס לעבן מיט אַזאַ נסיעה. און ווייל אין משך פון איבער דריי יאָר פסדר קלייבט דאָס שטעטל געלט אויף ווידער אויפצובויען די באַד, און פונקט אַזוי פסדר צעטרענצלט עס דאָס געלט אויף אנדערע זאַכן, ווערט די אַקציע וואָס אַ מאָל משונהדיקער און נעמט אָן די קוואַליטעט פון אַ גראַטעסק. די אַקציע לאָזט זיך אויס מיט אַ בונט פון די ווייבער וואָס ווערן נעלם אין דער גאַכט, מיט די זליד-נעווקער מאַנען וואָס לאָזן זיך אַרויס מיט לאַמטערנעס און שטורקאַצן זוכן זייערע ווייבער, און מיט אַ פאַנטאַסטישער סצענע פון איבערבעטן זיך אין דער געדיכטעניש פון די וועלדלעך וואָס רינגלען אַרום דאָס שטעטל.

דער ראָמאַן איז, הייסט עס, געבויט אויף אַ סאַטירישן סיפור-המעשה. די אַקציע, קען מען זאָגן, באַוועגט זיך אויף אַ סאַטירישער פּלאַך. דעם מחבר גייט דאָ בפירוש אָן אײַן אַספּעקט פון שטעטלשן לעבן, וואָס ער איזאָלירט פון אַלע אנדערע אַספּעקטן. ער סאַטיריזירט דאָס סעקסועלע לעבן פון די זלידניוקער, אַ לעבן, וואָס פון אײַן זײַט פאַרמאָגט עס גיט ניט קיין אמתע אינטימקייט, גיט קיין ליבע, און גיט קיין דירעקטע פערזענלעכע באַצײגונגען, און פון דער צווייטער זײַט, איז עס באַלאָדן מיטן יאָד פון אַ האַרטן ריטואַל, און פון אַן אַפּגעפּרעמדטער „הייליקייט“.

מרדכי ספּעקטאָר מאַכט בפירוש קלאַר זײַן הומאַניסטישע קריטיק פון דעם דאָזיקן אַספּעקט פון טראַדיציאָנעלן יידישן לעבן אויף אַ פּובליציס-

טישן שטייגער באלד אין אנהייב פונעם ראמאן (זען ערשטע טייל, קאפיטל 4, און באזונדערש קאפיטל 5). ער לאזט איינעם פון זיינע יונגע העלדן, דעם משפיל דוד, ארונטעררייסן אין א לאנגער פייערדיקער דרשה, די אינסטיטוציע פון דער מיקווה אין יידישן לעבן, בעת זיין געליבטע חנה אילוסטרירט זיינע טענות מיט א מעשה וועגן דעם ווי אזוי אט די ריטור-אליסטישע דינים האבן צעשטערט דאס לעבן פון איר שוועסטער. אבער מרדכי ספעקטאר באגנוגט זיך ניט מיט אט דער טיפיש משפילישער אפהאנדלונג. ער דערפירט דאס אלץ צו א קינסטלעריש-סאטירישן סוזשעט און ער באארבעט זיין טעמע מיט דער הילף פונעם טריק פון *reductio ad absurdum*, א גאר אלטע און אפט געניצטע סאטירישע טעכניק. אזויערנאך גיט ער זיין מעשה די ברייטע דימענסיע פון א גראטעסק.

על-פי דער עדה-היום אקצעפטירטער טערמינאלאגיע פון דער יידישער קריטיק וואלט דאס שייכות פון אט דער פלאך פון שטעטל-אויסמאלונג צו יענער פלאך, וואס ווערט כאראקטעריזירט דורך דער פאנאראמישער אויסמאלונג פון די פארשויען, באצייכנט געווארן ווי דאס שייכות צווישן סאטירע און הומאר, אדער צווישן קאריקאטור און א מער-ווייניק „רעאליסטישער“ פארשטעלונג פון דער היסטארישער רעאליטעט. די ביידע פלאכן וואלטן אפט פרעזענטירט געווארן ווי סתירותדיק, און ווי אויסדרוקן פון אן אינעווייניקסטער צעצוויינג אינעם מחבר גופא, וואס איז נאך משמעות צו פיל משפיל, צו פיל פובליציסט און דערצייער, כדי צו קענען געבן דעם קינסטלער אין אים א פרייע האנט, און צו געבן אונדז אן אויסגעהאלטענע, ניט קיין קאליע-געמאכטע רעאליסטיש-הומאריסטישע באשרייבונג פונעם שטעטל. מיר זעען די ביידע פלאכן אויס צו זיין טיילן פון איין קאנסטרוקציע, וואס אין איר איז דער זשאנערישער (סאטירע) סוזשעט-פרינציפ באשיימפערלעך וואגיקער ווי דער פאנאראמישער, ווייל ער ארגאניזירט, באדינגט און ברענגט צונויף די צעשוואמענע דערציילע-רישע איינסן אין איין קענטיקן פורעם. אין דעם זינען איז ער אויך דער מער עסטעטישער פון די צוויי פרינציפן. אבער די סאטירישע סוזשעטפלאך איז בשום-אופן ניט די לעצטגילטיקע, ווי די וויכטיקסטע און ראדיקאלסטע באמינוגען פון עסטעטישער באדינגטקייט שפילן זיך אפ אין דער מעשה. אט די פלאך גופא איז סטרוקטורירט און באדינגט דורך נאך א טיפערער פלאך.

א פארויכטיקער לייענער באמערקט דאס שיער ניט צום סאמע אנהייב, ווי נאך ער שטויסט זיך אן, אין איינעם פון די ערשטע קאפיטלעך פונעם ראמאן, אויף די טראדיציעס שייך צו דעם בראשית פון זלידניווקע. ווי עס פאסט פאר א ראמאן וואס האט צו טאן מיטן ריטועלן קרומבאגין פון פעמינינער סעקסועלקייט, האט זלידניווקע ניט קיין שטאמפאטער, נאך א שטאממוטער. גאר א מאל, אין אלטע צייטן, ווען דאס ארט איז נאך געווען באוויינט דורך מגושמדיקע פויערים, האט דאָרט געלעבט א יידישע צדיקת מיט איר מאן, אן אַרענדאָר, אן עס-הארץ. דער זינדיקער מאן אירער האט זיך קיין מאל ניט גענומען די מי צו באַזאָרגן זיין ווייב מיט דעם, וואָס זי האָט גייטיק געהאַט אויף אויסצופירן איר סעקסועלע שליחות. אָבער די פרומע יידענע וואָס האָט זוכה געווען, אַז שרה בת-טובים זאָל זיך צו איר אַנטפלעקן אין חלום, האָט ביי זיך פעסט באַשלאָסן פאַרט אַפּצוהיטן איר ווייבערשע מיצווה. האָט מען איר אין חלום מגלה געווען, אַז אין זכות פון דעם וועט זי געבענטשט ווערן מיט אַ זון אַ צדיק. איז זי יעדן חודש געגאָנגען איינע אַליין צו פוס קיין בולאָנאווקע, בראָוו אַנטקעגן שנייטשטורעמס, גולנים, חיות-רעות. און פאַר אַט די ריטועלע וואַנדערונגען איז זי טאַקע באַלוינט געוואָרן מיט זון, דעם צדיק אַברהם מלאך, וואָס בעת זיין געבוירן ווערן האָט די גאַנצע וועלט געציטערט:

אַז די מוכסנטע האָט געבוירן דעם מלאך, איז ליכטיק געוואָרן אויף דער גאַנצער וועלט, אין יעדן ווינקעלע. די ערד האָט גע-ציטערט, די ביימער פון די וועלדער זינען פון אַ גרויסן שטורעם-ווינט אַינגעפאַלן. די חיות-רעות אין די מדבריות האָבן געשריגן פון איין אין דער אַנדערער עק וועלט, עס האָט אויסגעבראַכן אַ גרויסער שלאָקסרעגן, די רשעים האָט מען געברענט אין גהינום און אויפן הימל איז געווען אַ גרויסער רעש...¹¹

די יידענע, אַזוי דערציילט די לעגענדע, איז אויף די הענט געטראָגן געוואָרן און משמעות געשיצט געוואָרן דורך אַן איבערמענטשלעכן שליח. דער פלומרשט נאָווער נאַראַטאָר פון דער לעגענדע דערלאָזט די מעג-לעכקייט, אַז מיר האָבן דאָ צו טאָן מיט אַ מלאַכישער אינטערווענץ, פּדי צו פאַרענטפערן דעם לייענערס אַפיקורסישע קשיות:

סטייטש, וועט איר פאַרוואַנדערט פרעגן, ווי אַזוי קען דאָס גאַר זיין? זיבעצן ווערסט צו פוס אַפּגיין ביז צוועלף דעם זייגער? נאָר פאַרגעסט אָבער נישט, אַז זי האָט געדאַרפט טראָגן אַ מלאך, קען

דאך אודאי זייער שיין זיין, אז א מלאך האט זי געטראגן פון בולאנאווקע קיין זלידניווקע, ווער ווייסט? איך דערצייל דאס נאך דערפאר, איר זאלט נישט פרעגן קיין קשיות אויף גאטס ניסים און מעשים מיט זיינע צדיקים, ווארעם ער טוט מיט זיי וואס ער וויל ווען עס איז אפילו פארן מענטשנס שכל פארבארגן.¹²

ווי די זאך זאל ניט זיין, איז ערשט נאכן ניסמדיקן געבורט געשען, אז דער פארגרעבטער ארענדאר האט זיך איינגעקורטשעט פון שרעק, איז וויכער געווארן, און האט באשלאסן אויפצובויען פאר זיין ווייב א מיקווה. אויף דעם האט ער געדארפט האבן א דערלויבעניש פון דעם פריץ. געקריגן די דערלויבעניש, איז די מיקווה באלד געווארן דער פיזישער קערן פאר א נייער יידישער קהילה-קדושה, פונקט ווי די יידענע, און משמעות איר מלאכימסער זון, זיינען געווארן איר מענטשלעכער קערן. ס'איז אויפגע-קומען די יידישע זלידניווקע.

אודאי איז דאס א מיטאס, אדער גיכער א שפאטמיטאס, אדער גאר א פאראדיע אויף א מיטאס. ער פארמאגט לכל-הפחות צוויי מיטאלאגישע שטריכן: אן עטיאלאגישע מעשה, וואס דערקלערט דעם מעשה-בראשית פון דער שטאט, און א געבורט-פון-העלד מין מעשה, וואס פארבינדט דעם אויפקום פון דער שטאט, מיט אן איבערנאטירלעכער געשעעניש, אדער אפילו אן איבערגעפלעכט פונעם איבערנאטירלעכן מיטן מענטשלעכן, וואס ברענגט מיט זיך א נסימדיק געבורט. ווי אן עטיאלאגישער מיטאס שטרייכט ער אונטער די מיקווה ווי דעם פיזישן און גייסטיקן צענטער פונעם שטעטל (זען קערעניס און יונגס אנאליז פון דעם מיטאס פונעם צענטער),¹³ און דעריבער איז די שריפה אין דער מיקווה א קאטאסטראפע פון היסטארישער און אפילו מעטאהיסטארישער וויכטיקייט. מיר האבן דא צו טאן מיט אן איבערחזרונג פון חורבן בית-המקדש (דער מאטיוו פון א שריפה אין א שטעטל ווי אן איבערחזרונג פון חורבן בית-המקדש בא-געגנט זיך אפט אין דער שטעטל-ליטעראטור; זען למשל אבראמאווטשעס „די נישרפים“ און שלום-עליכמס „כתרילעווקער נישרפים“). דער געבורט-פון-א-העלד-מין מיטאס שטרייכט אונטער זלידניווקע ווי אן ארט, ווי די נאטור שטייגט זיך אליין אריבער, און ווי דער ביאלאגישער פאקט פון פארשווענגערונג קען ווערן פארגייסטיקט דורך א שליח, אדער א מלאך, אדער א רוח-הקודש (זען אטא ראנקס גוט באקאנטן עסי וועגן דעם מיטאס

פונעם געבורט פון א העלד).¹⁴ ווי געוויינטלעך לאָזן זיך אָזעלכע מיטאַסן אויסטייטשן ציניש. פעלן דאָך אין אונדזער מיטאַס גיט קיין רמזים, מעגן זיי זיין ווי סובטיל, אויף דעם, אָז אויף עפעס אַ רוחניותדיקן אופן, האָט דעם זינדיקן אַרענדאָר פאַרביטן אַ מלאַך וואָס איז מער דירעקט פאַר-אַנטוואָרטלעך פאַר דער צידקות פון דעם ערשטן זלידניווקער קינד. דער מחבר רעקאָרדירט דאָ די מיטאַלאָגישע טראַדיציע פון זלידניווקע פאַר זיינע אייגענע פאַראַדיסטישע צילן. דעריבער בייט ער דעם נאַראַטאָרס שטים, און אַגשטאַט צו דערציילן די מעשה אויף אַן אַלצוויסיקן סאַטירישן שטייגער, וואָס איז די גענעראַלע נאַרמע פאַר דעם ראָמאַן, לאָזט ער אַ פשוטן, נאַרן נאַראַטאָר דערציילן די מעשה מיט אַלע העוויות פון חסידישן התפעלות, מיט אָזעלכע רעטאָרישע פראָזעס ווי: ווער ווייסט? אויב נישט נאָך העכער! אַט די פראַקטיק האָט מרדכי ספּעקטאָר געלערנט פון די אַנטי-חסידישע סאַטירעס פון די משפּילים, באַזונדערש פון י. לינעצקיס דאָס פּוילישע יונגל.

דאָס שטערט אָבער גיט דער דאָזיקער טראַדיציע צו פונקציאָנירן ווי אַ סטרוקטורעלער און טעמאַטישער שליסל צום גאַנצן ראָמאַן. פונקט ווי אינעם רוב אַפּשטאַם-מיטאַלאָגישעס, איז אויך דער מיטאַס וועגן זלידניווקע אַ טראַדיציע וואָס נוערט אויף דאָס גיי באַשטעטיקט דורך ריטואַל און דורך דער פאַרהייליקונג פון דעם עקסיסטירנדיקן סאַציאַלן סדר (זען בראַניסלאָוו מאַלינאָוסקיס אַנאַליז פונעם אָרט פון מיטאַס אין דער געזעלשאַפט).¹⁵ ווייל וואָס דען דאַרפן די זלידניווקער ווייבער טאָן כדי ממשיך צו זיין יידישקייט, אויב גיט די ריטועלע איבערחזרון פון די עולהדיקע נסיעות פון דעם שטעטלס שטאַממוטער? זיי העלפט אין דעם ר' טרייטל, גיט קיין מלאַך, אָבער לייַדן לייַדן זיי כמעט אַזוי פיל ווי ס'האָט געליטן זייער באַשיצערין. און אויב זיי ריכטן זיך גיט צו געבוירן קיין מלאַכים-קינדער, ריכטן זיי זיך געוויס אויף דעם, אַז זיי פאַרויכערן דאָס יידישקייט פון זייערע קינדער, זייער אייגענע כשרות, און גאָטס לייַטזעליקייט. אַזויערנאָך באַשטימט דער מיטאַס, אָדער דער פּסעוודא-מיטאַס די אַנטוויקלונג פון דער גאַנצער מעשה. דאָס איז דער שורש און דער תוך פון דער שטעטל-אויסמאַלונג אין דעם ראָמאַן. דאָס דאָזיקע שטעטל איז פונקט אַזאַ יידישע מלוכה ווי שלום עליכמס פתּרילעווקע, ווייל עס שטעלט פלומרשט אויף גאָטס קיניגרייך

אויף דער ערד. די ערד, וווּ מען האָט עס אויפגעבויט, איז פריער געווען טמא, ווילד. אָבער פונקט ווי מיטן תנכישן ירושלים, האָט מען די ערד אָפגענומען ביי די בלינדע און די הינקעדיקע (די אוקראַינישע פויערים) און זי געבויט אַרום אַ קוואַל פון טהרה ממש (די מיקוה). מען האָט איר אויפבוי באַגריסט מן השמים, פונקט ווי ירושלים איז עס איצט אין גלות אין אַ צושטאַנד פון פאַרהאַלטענער הייליקייט פון זינט דאָס בית-המקדש איז חרוב געוואָרן אין אַ שריפה. (די שריפה ווערט אַגב פסדר באַצייכנט ווי „גאַטס צאָרן“). פונקט ווי ירושלים וואָרט עס אויף אַ ווידעראויפבוי. עס פאַרמאָגט הייסט עס אַ מיטאַלאָגישן אָפּשטאַם, אַ הייליקע געשיכטע, אַ חורבן און אַ באַחרית-הימים. סײַ אין צײַט סײַ אין אַרט שאַפט די עקסיס-טענץ פון דעם שטעטל איין גאַנצע המשכדיקייט. פון דאַנען קומט איר אייניקייט פון רוים און צײַט, איר פיזישע און גײסטיקע אינטעגראַציע וואָס זײַנען בשום-אופן ניט בלויז אַן אָפּשפּיגלונג פון סאַציאַלן האַפט. למען-האמת דאַרף מען זאָגן, אַז דער מחבר פרעזענטירט דעם אימאָזש פונעם שטעטל, כּדי אים אָפּצוואַרפן. אָבער דאָך גיצט ער די אויסמאַלונג אין דער בחינה פון אַ בראשית-פּרינציפּ פון זײַן ווערסיע פונעם שטעטלשן לעבן, דאָס גיט צו זײַן קריטיק אַ וויכטיקן באַטייט. און ווײַל דער מיטאַס איז דער זכות-הקיום פונעם שטעטל, קען דער מחבר נאָר דורך פאַראַדיזירן דעם מיטאַס גיין אַזוי ווײַט אויפן וועג פון אָפּוואַרפן דעם שטייגער לעבן פון שטעטל, אַז עס ווערט פון דעם אַן אַטאַק אויף דער גאַנצער קאָג-צעפציע פון גלות ווי אַ ריטואַליסטישן גסיון. זײַן אימאָזש פון דעם שטעטל האָט הייסט עס דער מחבר קאָנסטרוירט אויף דרײַ פּלאַכן. אונטער דער אויבנאויפיקער סאַציאַלער פאַנאַראַמע פאַרמירט זיך אַ טיפּערע פּלאַך פון אַ סאַטירישן סיפור-המעשה, וואָס באַדינגט אײַן דעם אָנפאַרעמדיקן לויף פון דירעקטער מימעטישער באַשרײַבונג. און ערשט די שפּאַט-מיטאַלאָגישע פאַך אונטער איר פורעמט דעם אמתן באַזיס פאַר דער גאַנצער סטרוקטור. זי שטעלט עס צו דעם עסטעטישן צענטער, פון וועלכן עס ציען זיך טראַנספּאָרמירנדיקע השפּעות צו דער פּעריפּעריע.

5. כּדי דער אַנאַליז פונעם שטעטל-אימאָזש, געבויט אויף אַן אילוס-טראַציע וואָס איז דעם היינטצײַטיקן לייענער כּמעט ווי ניט באַווסט, זאָל

ניט אויסזען צו עזאטעריש און ניט-כאראקטעריסטיש, לאמיר נעמען אן
 אנדער אילוסטראציע. דאס מאל זאל עס זיין איינע פון די באקאנטסטע ליטע-
 רארישע שטעטלעך. איך האב אין זינען אבראמאווטשעס אויסמאלונג פון
 קאבצאנסק אין ערשטן טייל פון זיין ווינטשפינגערל, וואס איז אין א סך
 פרטים דער locus classicus פון דער אויסמאלונג פונעם שטעטל אין
 אונדזער ליטעראטור. א סך לייענערס האבן געהאט דאס געפיל, אז דא
 האבן מיר טאקע צו טאן מיטן ארציטיפ פונעם שטעטל אין דער יידישער
 ליטעראטור פון 19טן י"ה. די קריטיקערס האבן רעאגירט אויף דער אינטענ-
 סיווקייט און סוגעסטיווקייט פון דעם אימאזש, וואס אבראמאווטש האט
 געשאפן, אבער זיי האבן זעלטן געפרוווט, און אויב שוין יא געפרוווט,
 ניט קלאר געמאכט אויף א קריטישן אופן די אימפליקאציעס פון זייער
 אייגענער און אונדזער רעאקציע. זיי האבן ניט געשטעלט די פראגע,
 אין וואס ס'באשטייט די סופעריאריטעט פון אט דעם ספעציפישן אימאזש
 לגבי די הונדערטער פאראלעלע אימאזשן וואס פארפלייצן די זינטן פון
 דער יידישער און העברעישער ליטעראטור פון שפעטיקן 19טן און אנהייב
 20סטן יארהונדערט. אין פלוג האבן מיר דא דאס, וואס מיר קענען געפינען
 אין וואסער ניט איז שטעטל-מעשה: א יידיש יינגל, געבוירן אין א קליין
 שטעטל, וואס האט שוין לאנג פארלוירן דעם קוואל פון חיונה, וואקסט אויס
 אין הונגער און נויט, אבער אויך אין קינדערשע שטיפערניצען וואס ווערן
 דערשטיקט דורך פריציטיקער דערוואקסענער ערצטיקייט; לסוף מוז ער
 פארלאזן זיין היימשטאט און גיין זוכן מזל אין דער גרויסער וועלט. די
 מעשה איז ארציטיפיש אין אירע היסטארישע און ליטערארישע אספעקטן.
 די באשרייבונג פונעם שטעטל און פונעם שטייגער לעבן, וואס ווערט
 אנטוויקלט ארום דעם, חזרט זיך פסדר איבער, און איז שאבלאן ביז גאר.
 מיט וואס שטייגט אבראמאווטשעס צוגאנג צו דער באשרייבונג אריבער
 דעם שאבלאן? מיט וואס איז דער שטעטל-אימאזש אין ווינטשפינגערל מער
 וויטאל און עסטעטיש העכער ווי ספעקטאָרס זלידניווקע? די העכערקייט
 שטייט ניט אונטער קיין שום ספק, אבער דאס אויפצוקלערן איז ניט גרינג.
 ווי מאדנע ס'זאל ניט אויסזען, אבער ווען מיר ניצן די טערמינאלאגיע
 און די ארגומענטן וואס זיינען פארשפרייט אין דער קריטיק פון דער
 שטעטל-ליטעראטור, ווערט נאך שווערער, אויב ניט אוממעגלעך, צו גע-

פינען די ענטפערס אויף אונדזערע פראגעס. וואס מער מיר האלטן זיך בײַ אַט דער טערמינאָלאָגיע און אַרגומענטן, אַלץ שווערער איז עס צו פאַר-מולירן אַ ראַציאָנאַל פאַר אונדזערע עסטעטישע בילדערקייטן אין דער אויסמאָלונג פון שטעטל. ווי געזאָגט, דער תחילתדיקער אויסבליק פונעם רוב קריטיקערס איז געווען אײַנבאַדינגט דורך אַ גאַנץ באַגרענעצטן און שטײַפן באַגריף פון מימעטישן רעאַליזם. אין הסכם מיט דעם איז די מימעטישע פולקייט פון באַשרײַבן געוואָרן די הויפט־קריטעריע פאַר איר עסטעטישן אַפּשאַץ. אַבראַמאָוויטש איז געקרוינט געוואָרן דורך פריש־מאַנען ווי דער אויסמאָלער פון פנסת־ישראל, ווייל ער האָט פלומרשט אין גאַנצן געדעקט דעם לעבנס־שטח פון די יידן אין רוסלאַנד אין 19טן י״ה, ניט אויסלאָזנדיק קיין „קוצו־של־יוד“. אפילו עטלעכע פון יענע, וואָס האָבן אַפּגעלייקנט דעם עסטעטישן ווערט פון אַבראַמאָוויטשעס באַשרײַבונגען, האָבן אײַנגעשטימט אַז וואָס שײַך קוואַנטיטעט, זײַנען די באַשרײַבונגען אַלצאַרומנעמענדיק, אַבער, האָבן זיי דערבײַ צוגעגעבן, אַז דווקא אַבראַמאָ־וויטשעס טענדענץ צו צעשפרייטן זיך אַזוי ברייט ווי ס׳איז נאָר מעגלעך, ווײַזט אויף זייער עסטעטישן סימן־דלות (ש. צמח).

פון דעסט וועגן שטייט די אויסמאָלונג פון קאַבצאַנסק אינעם ערשטן טייל ווײַטשפּינגערל, פונקט ווי פון טונעיאַדעווקע אין די ערשטע קאָ־פיטלען פון מסעות בנימין השלישי, בפירוש אין סתירה צו דעם טעזיס פון מימעטישער פולקייט. איר פאַנאַראַמישע אייבערפלאַך איז גאַנץ באַ־גרענעצט. אין פאַרגלייך מיט אַנדערע פאַראַלעלע מיטצײַטישע אויסמאָ־לונגען איז זי כמעט אַסקעטיש. אין קאַבצאַנסק, למשל, האָבן מיר ניט קיין שום גאַלעריע פון פאַרשוינען. ווען מיר דערמאָנען זיך איר טיפּאָלאָגישע סטרוקטור, קומען מיר צום אויספיר, אַז זי איז שטרענג קאַנצענטרירט אויף דעם העלד און זײַן משפּחה, פאַקטיש אויף אים אַליין און זײַן פאַטער. מיר האָבן דאָ ניט קיין רב און ניט קיין פלי־קודש, ניט קיין קהל־לײַט און ניט קיין קאַכלעפל ; ניט קיין אשת־חילס, ניט קיין ישיבה־בַּחורים. און ניט קיין פאַרבאַרגענע משפּילים. דאָס רוב שטעטלשע אינסטיטוציעס וואָס פאַרנעמען אַזאַ בפּוּדִיקן אַרט אין אַ סך שטעטל־באַשרײַבונגען, ווערן דאָ גאַרניט דערמאָנט : קיין מיקווה, קיין מרחץ, קיין ישיבה, קיין בית־דין־שטוב אַזױ, אַזױ. נאָך מער, מיר וואַלטן זיך געקענט ריכטן, אַז דאָס

ווינטשפינגערל, דער אָנגעזעענסטער בילדונגס־ראַמאָן אין דער יידישער ליטעראַטור פון 19טן י"ה, זאָל איינשליסן אַן אויסגעברייטערטע באַהאַנדלונג פון יידישער טראַדיציאָנעלער דערציאָנונג און זאָל דאָס חדר־לעבן מאַכן פאַר אַ צענטראַלן עלעמענט אין דער באַשרייבונג פון קאָנצאָנסק. אָבער דאָס געשעט גאַרניט. גיט נאָר אין פאַרגלייך מיט יענע שטעטל־קינד־הייט־מעשיות, וווּ דער חדר איז פאַקטיש די באַזידיקע באַשרייב־רעאַליטעט (ווי למשל, אין דינעזאָנס יאָסעלע און ש. בן־ציונס נפש רצוצה), נאָר אויך אין פאַרגלייך מיט אַבראַמאַוויטשעס אייגענעם פרימיטיוון דאָס קליינע מענטשעלע איז דאָס פעלן פון אַ חדר־באַשרייבונג אין ווינטשפינגערל זייער בולט. דער חדר ווערט דאָ דערמאָנט נאָר אַגב־אורחא אין יענע קאַפיטלען, וואָס גיבן זיך אָפּ מיטן הויפט־העד הערשעלעס אַוועקגיין פון קאָנצאָנסק. אינעם טאָג פון זיין אַוועקגיין איז דער רבי זייער גענוג באַרעמ־האַרציק, און לאָזט אים אָפּ פון חדר גאַנץ פרי (זען דאָס צווייטע בוך, קאַפיטל צוויי). אין פאַרגלייך מיט דעם איז דער חדר־עפּיזאָד אין דאָס קליינע מענטשעלע גיט נאָר לענגער און פּרטימדיקער, נאָר ער איז אויך כולל אַ דירעקטן פאַררופן זיך אויפן טראַדיציאָנעלן מעטאָד פון חומש־לערנען, וואָס ווערט דאָ אַטאַקירט און אויסגעלאַכט. אין דעם פאַל איז אַבראַמאַוויטשעס שטעטל (בעזלודע)־אויסמאַלונג פולער מיט איר גאַלעריע פאַרשוינען און פּרנסות (אַ צעלניקער, אַ מלמד, אַ שוסטער, אַ שניידער, אַ חזן אַזו"ו), וואָס פעלן אין זיין בפירוש מער שלימותדיקן אימאָזש פון קאָנצאָנסק. אָבער וואָס שיין קוואַנטיטעט און גענויקייט פון רעאַליאַ־דעטאַלן בכלל, קענען מיר זאָגן, אַז די באַשרייבונגען אין די ווערק פון די פרימיטיווע פּראָזאַיקערס, ווי למשל אייזיק־מאיר דיק און ישראל אַקסענפעלד, זיינען אַ סך רייכער און אויך מער פאַרלאָזלעך, איידער אין די ווערק פון אַבראַמאַוויטשעס. די באַשרייבונסט אין דער יידישער פּראָזע פון 19טן י"ה איז געגאַנגען פון אַרעמקייט, אָדער גענעראַליזאַציע צו רייכער פּרטימדיקייט און ספּעציפּישקייט, נאָר פונקט פאַרקערט: פון גיט־פונקציאָנעלן רעאַליטעט־רעפּאַרטאָז צו סעלעקטיווקייט און סימבאָליש־קייט. ס'איז ממש צו שטוינען וואָס אַזאַ באַזידיקן פשוטן פאַקט האָט מען נאָר זייער זעלטן געזען.¹⁸ אַבראַמאַוויטשעס דעם גרויסן קונצן־מאַכער איז געראָטן אַרייַנצונאַרן אין זאָק אַריין דורות לייענערס. אים איז מיט

זײַן באַשרײַבונג געראַטן צו שאַפן דעם איינדרוק פון ענציקלאָפּעדי-
שער פּולקײט, און די אילוזיע פון גרינטלעכקייט. אין דער אמתן האָט ער
זײַנע באַשרײַבונגען אַנטוויקלט אַרום קערנדלעך פון ברייטסטע גענע-
ראַליזאַציעס וואָס ער האָט אילוסטרירט מיט ערשטקלאַסיקער עקאָנאָמיש-
קייט. ער האָט זיך פאַרלאָזט אויף אַ גאַנץ באַגרענעצטן סכום ספּעציפישע
אילוסטראַציעס, אָבער יעדער אילוסטראַציע איז אים געראַטן צו ניצן אויף
פאַרשיידענע אופנים, פּדי די באַזונדערע אילוסטראַציעס זאָלן פונקציאָנירן
ווידעראַנאָדיק. דאָס מיינט, אַז יעדער באַשרײַבונג איז אַ מין קאַליידעס-
קאַפּ, אין וועלכן צוויי, אָדער דריי קאַלירטע שטיקלעך גלאָז זײַנען אַרייַנגע-
געשפּיגלט אין דער אילוזיע פון אַ ברייט-קאָמפּליצירטן פּורעם. בלויז דאָס
קען דערקלערן דעם פאַרשפּרייטן, נאָר אַבסורדאַלן פאַרגלייך פון זײַנע
פינף לענגערע נאָראַציעס, וואָס נאָר איינע פון זיי דערגרייט ביז צו אַ
בפירושן ראַמאַן, מיט די העכער הונדערט בענד פון באַלזאַקס מענטשלעכע
קאָמעדיע, אָדער אפילו מיטן טויזן-ראַמאַנען פון דיקענסן.

עס שטעלט זיך די פראַגע, ווי אזוי האָט אַט דאָס ווונדערלעכע „פאַר-
מאַלעווען די אויגן“ מצליח געווען? די ענטפערס, וואָס מען קען דאָ, אָדער
דאָרט געפינען אין דער ליטעראַטור-קריטיק באַפרידיקן קוים. מען הערט
אַז פאַראַנטוואָרטלעך פאַר דעם איז די סופּעריאָטעט פון אַבראַמאַ-
וויטשעס אינטעלעקט. אָבער אין פאַרגלייך מיט פּרצן, אָדער מיט מיכעל-יוסף
בערדיטשעווסקי, איז אַבראַמאַוויטש קוים אַן אינטעלעקטואַל. מען קען
דאָך פאַקטיש באַווייזן, אַז פּרצעס און בערדיטשעווסקי, ספּעציעל דעם
לעצטנס, שטעטל-באַשרײַבונגען פאַרמאָגן אַ סך אינטעלעקטועלערע פּער-
ספּעקטיוון. נאָך מער, ביידע, סײַ פּרץ סײַ בערדיטשעווסקי האָבן געהאַט
אַ געפיל פאַר דער פאַרשיידנקייט און פאַר דער אינדיוידוואַליטעט פון די
מענטשן אין דער שטעטלשער געזעלשאַפּט, וואָס אַבראַמאַוויטש האָט קיין
מאַל נישט פאַרמאָגט. און פון דעסט וועגן האָבן נישט פּרץ און נישט בערדי-
טשעווסקי נישט געשאַפן עפּעס אַזוינס וואָס זאָל זיך קענען גלייכן צו די
אימאָזשן פון קאַבצאַנסק, טונעיאַדעווקע און גלופּסק מיט זייער אינטענ-
סיווקייט און שלימות; און קיין שום בר־דעת וועט נישט פאַרלייקענען
אַבראַמאַוויטשעס אויפטאָן וואָס האָט אים געמאַכט פאַרן באַשאַפּער פון דעם
קלאַסישן, און אין אַ געוויסן זינען דעפיניטיוון שטעטל-אימאָזש.

וואס זיינען די המצאות, די קינסטלערישע סטראטעגיעס, וואס אברא-מאויטש האט געניצט אין אט די אויסערגעוויינטלעכע אויפטוען פון באשרייבערישער רעאליזירונג? פדי צו געבן א פולן אנאליז פון דער דאזיקער טעכניק, פאדערט זיך א שטודיע פון די ברייטסטע דימענסיעס, וואס איז נאך אלץ בלויז א דעזידעראט, ניט געקוקט אויף דעם גרויסן פארנעם פון דער אבראמאויטש-קריטיק און פון אירע באטייטיקע דערגרייכן. פארשטייט זיך, אז אונדזער איצטיקע באגרענעצטע אפהאנדלונג פרעטענדירט ניט צו ענטפערן אויף די פראגעס, וואס בלויז אזא שטודיע קען פארענטפערן. זי דערלויבט אונדז נאך צו ווארפן א בליק אויף איין אספעקט פון דער פראבלעם, אבער אט דער בליק איז אונדז אפשר בכוח צו געבן א נייע קריטישע פערספעקטיוו. די פילפלאכיקע טיפע סטרוקטור פון דעם שטעטל-אימאזש, וואס איז דא סכעמאטיזירט געווארן מיט דער פשוטער אילוסטראציע פון זלידיווקע, קען אפשר אויפקלערן פענאמענען, וואס דער צוויי-דימענסיע-באנעם פון דער שטעטל-אויסמאלונג ווי א מימע-טישן שטח, און ניט ווי א היערארכישע סיסטעם, קען קיין מאל ניט אויפ-קלערן. אט די סטרוקטור ווירקט אויף אונדז ניט נאך מיט איר פאנאראמיי-שער אייבערפלאך. די אייבערפלאך קען זיין ברייט, אדער שמאל, בארי-כותדיק ספעציפצירט, אדער אילוסטרירט מיט עקאנאמישקייט — ניט פון איר שטראלט אויס די סוגעסטיווקייט פון דעם אימאזש. אוודאי ווירקט אויף אונדז דאס געוועב פון דער אייבערפלאך און עס באדינגט איין אונדזער רעאקציע צו דער סטרוקטור ווי א גאנצקייט; אבער דאס באשרייבערישע געוועב גופא איז — אין א פול אינטעגרירטער קינסטלערישער סטרוקטור — באשטימט דורך טיפערע סטרוקטורעלע ניט-באשרייבערישע פאקטארן. דארט ווו מיר האבן ניט מער ווי א פאנאראמע, „א גאלעריע פון פאר-שוינען“ און טיפן אאז״וו, פארמאגט ניט דאס ווערק די קראפט אונדז עס-טעטיש צו אקטיוויזירן. עס איז קוים עפעס מער ווי זשורנאליסטיק. ווו מיר געפינען ווערק וואס ווייזן זיך אויס צו זיין נאך פאנאראמע, און דאך רעאגירן מיר אויף זיי עסטעטיש, קענען מיר זיין זיכער, אז זייער פאנא-ראמישע ארגאניזאציע איז ניט מער ווי א קינסטלערישע המצאה, א מיטל צו שאפן דעם עפעקט פון א ניט-קאנווענציעלער, צו מאל גאנץ קאמפלי-צירטער קינסטלערישער סטרוקטור. אויסגעצייכנטע אילוסטראציעס דערויף

זינען פרצעס בילדער פון א פראווינץ-רייזע, זיין ערשטער וואגיקער צושטייער צו דער יידישער פראזע, און בערדיטשעווסקיס גרי רחוב, איינע פון זיינע לעצטע צושטייערס צו דער העברעישער פראזע. אין ביידע פאלן זעט די סטרוקטור אויס צו זיין פאנאראמיש פלאך, אבער אין ביידע איז דער איינדרוק פון פלומרשטער פלאכקייט און לויזקייט נאך א קאמפלאזש, א דעקטוך, אונטער וועלכן די טיפערע שיכטן פון דעם שטעטל-אימאזש לייגן זיך איינס אויפן אנדערן מיט אויסגעצייכנטער מיסטערשאפט.

אויך אבראמאווויטש האט באוויזן, אמת אויף אן אנדער אופן, צו קאמפלירן זיין מיסטערישע ארגאניזאציע פון פילפלאכיקער סטרוקטור. אבער וואס שייך זיין פאנאראמישער אייבערפלאך, מאכט די אילווע גיט קיין איינדרוק פון פלאכקייט און לויזקייט, נאך פון מימעטישער פולקייט. אין דער זינען קענען מיר אין פרישמאנס פאלשער פעסטשטעלונג, וואס שייך מימעטישער אויסשעפיקייט פון אבראמאווויטשעס באשרייבע-רישער קונסט, געפינען אן אינטערעסאנטן סימפטאם. אמת, די פעסטשטע-לונג גופא ווייזט אויף א פגימהדיק קריטישן פארשטאנד און אויף א פמעט טאטאלן פעלן פון אן אינטערפרעטאטיוון מעכאניזם; אבער אין דער זעלבער צייט איז אט די פעסטשטעלונג מיט איר עקסטרעוואגאנץ גופא אן עדות פון פרישמאנס עסטעטישער סענסיטיווקייט. דער קריטיקער האט געפילט די אויסערגעוויינטלעכע רייכקייט פון דעם ליטערארישן אימאזש. ער איז פון אים פארבלענדט געווארן און ער האט זיין עכט עסטעטישע רעאקציע אויסגעדרוקט אין אומרעלעוואנטער קריטישער ארגומענטאציע. אנשטאט צו דערקלערן ווי אזוי דער שפיץ פון דעם באשרייבערישן אייז-בארג איז מרמז אויף דער מאסיווקייט און קראפט פון דעם גאנצן אייזבארג ביז אין דער טיף, האט ער צונויפגעשטעלט א סימפליסטישע פארמל וואס מאכט דעם אייזבארג פלאך און דריקט אויס זיין מאסיווקייט גיכער אין טערמינען פון מימעטישער האריזאנטאלקייט, איידער אין טערמינען פון סטרוקטורעלער ווערטיקאלקייט.

6. אין תוך פאסט דער אימאזש פון קאבצאנסק אין ווינמשפינגערל דעם דרייפלאכיקן מאדעל וואס איז סכעמאטיזירט געווארן פרער. זיין סטרוקטור איז פונקט אזוי אין הסכם מיט אט דעם מאדעל ווי די סטרוקטור

פון זלידניוקע; אבער אבראמאָוויטש רעאליזירט די פאָטענצילע מעג-
לעכקייטן וואָס זײַנען פאַרבאָרגן אין אים מיט אַ געניטשאַפט און אַן
עפעקטיווקייט, וואָס ספּעקטאַר איז קיין מאָל נישט געווען כּפּוה צו דער-
גרייכן. דאָרטן וווּ ספּעקטאַר באַשאַפט אַ פאַרס וואָס איז פאַרוואַרצלט אין
אַ מיטאַס, שאַפט אבראמאָוויטש די אַרציטיפישע לעבנס-באַשרײַבונג מיט
פאַרשיידענע מיטאַלאָגישע וואַרצלען. זײַן באַשרײַבונג פאַרמאָגט אויך אַן
אַספּעקט פון אַ פאַרס, אָבער דאָס איז בשום-אופן נישט דער איינציקער,
אָדער אפילו דער הויפּטאַספּעקט. דאָרטן וווּ ספּעקטאַר קאַנסטרױרט זײַן
מעשה מיט דער הילף פון צופאַל און באַדינגונגען וואָס זײַנען דרויסנדיק
לגבי זײַנע פאַרשוינען, טוט עס אבראמאָוויטש דורך אַקטיוויזירן אַ צענ-
טראַלע אינטעליגענץ, דורך זײַן העלד הערשעלע. אַזוי אַז ספּעקטאַר
עטאַבלירט דעם מאָדעל ווי אַ דרויסנדיקע אַבסורדאַלע סטרוקטור וואָס
באַהערשט דאָס לעבן פון די מענטשן פון דרויסן אַן קיין שום שייכות צו
זייער אינעווייניקסט לעבן; אבראמאָוויטש ווידער עטאַבלירט דעם מאָדעל
ווי אַן אינעווייניקסטע אַבסורדאַלע סטרוקטור וואָס באַהערשט דאָס לעבן
פון די מענטשן פון אינעווייניק און איז דער צענטראַלער פונקט אינעם
סאַמע תּוֹר פון זייער פסיכישער עקסיסטענץ.

מיר באַנעמען דאָס, ווען מיר אַנאַליזירן אבראמאָוויטשעס אופן פון
אַנטוויקלען די טעמע דערציונג אין די ערשטע צוויי ביכער פון דאָס
ווינטשפּינגערל. ווי געזאָגט, היפּערט דאָ אבראמאָוויטש איבער, אויף אַ
מאָדנעם אופן, יעדער מין פאַררופן זיך אויף הערשעלעס פאַרמאָלער
בילדונג. ניצנדיק די טערמינאַלאָגיע פון דער דייטשישער ראַמאַן-טעאָריע
קען מען זאָגן, אַז אבראמאָוויטשן איז געראָטן אין ווינטשפּינגערל פול-
שטענדיק צו דיסאַצייירן דעם „בילדונגס-ראַמאַן“ פונעם „ערציהונגס-ראַמאַן“.
ווי אַ פּלל טרעפט זיך אַזאָ דיסאַציאַציע זייער זעלטן. אמת, די פּערספּעק-
טיוון פונעם „בילדונגס-ראַמאַן“ זײַנען אַ סך ברייטער, מער אַלצאָרומ-
נעמענדיק ווי די פּערספּעקטיוון פונעם „ערציהונגס-ראַמאַן“. בעת דער
ערשטער נעמט אין באַטראַכט אַלע פאַקטאָרן וואָס זײַנען משפיע דאָס
אויסבילדן (אינעם זינען פון אויספורעמען) די פּערזענלעכקייט פון אַ יונגן-
מאַן — פּסיכאָלאָגיש, משפּחהדיק, גענעטיש, סאָציאַל, היסטאָריש, צייט-
גייסטיש אַזאָ"וו (זען דער גרינע היינריך פון גאַטפּריד קעללער, דייַוויד

קאָפּערפילד און גרייט עקספּעקטיישנס פון דיקענס, וכדומה) — קאַנצענ-טרירט זיך דער „ערציהונגס-ראַמאַן“ אויף איינעם פון די פאַקטאָרן — דערציִונג, שולונג. ער רעאַליזירט די השפּעה פון אַ געוויסער דערציִונג-סיסטעם אויף דער אויספֿורעמונג פון דער פּערזענלעכקייט און דעם אינ-טעלעקט פון יונגע מענטשן (זען שווערע צייטן און ניקאַלאַם ניקאַלבי פון דיקענס און דעם גאַנצן שלל שול- און אוניווערסיטעט-ראַמאַנען וואָס זיינען אזוי כאַראַקטעריסטיש פאַרן ענגלישן ראַמאַן פון סוף 19טן און אָנהיים 20סטן י"ה; אין אונדזער ליטעראַטור — זען דעם חדר-זשאַנער). אָבער דער „בילדונגס-ראַמאַן“, אין זײַן נאַכאַנאַנדיקן נאַטירלעכן גאַנג, היפּערט ניט איבער די פאַרמאַלע בילדונג און שולונג פון זײַן העלד. געוויינטלעך גיט ער אָפּ אַ סעריע קאַפיטלען, אָדער לכל-הפּחות איין קאַפיטל, וואָס באַהאַנדלען דעם העלדס רעאַגירן אויף דער בילדונגס-מאַשין, אין וועלכער ער ווערט אַריינגעדרייט. אַבראַמאָוויטש האָט דאָס בפּירוש געטאָן אין זײַן פּרײַזן פּרוו צו שרײַבן אַ בילדונגס-ראַמאַן, אין דאָס קליינע מענטשעלע, און אויך אין זײַן לעצטן אויטאָביאָגראַפישן בילדונגס-ראַמאַן, אין שלמה ר' חיימס. אָבער אין דאָס ווינשטפּינגערל, זײַן הויפּט-צושטייער צו דעם בילדונגס-ראַמאַן-זשאַנער, האָט ער דאָס ניט געטאָן. דאָס הייסט נאָך, ניט, אַז אין אַט דעם ראַמאַן ווײַזט ער ניט אַרויס קיין אינטערעס צו דער פּראָבלעם. פאַרקערט, בילדונג מיט איר נעגאַטיווער השפּעה, אָדער מיט איר פּאָזיטיווער קראַפט, האָט אים דאָ אינטערעסירט מער ווי פּרײַזער, אָדער שפּעטער. טאָ ווי אזוי האָט ער זיך אָן עצה געגעבן מיט אַט דער סתירה?

אין דעם ראַמאַן איז ער צו דער פּראָבלעם בילדונג צוגעגאַנגען פון אַ קוקווינקל וואָס איז לחלוטין אַנדערש פונעם אָנגענומענעם קוקווינקל אינעם רוב דערציִונג- און בילדונג-ראַמאַנען. ער באַשרײַבט דאָ ניט דעם פּראָצעס פֿן דער דרויסנדיקער זײַט, ד"ה דעם געוויינטלעכן מעטאַמאָרפּאָז פון אַ קינד דורך די פאַרשיידענע סטאַדיעס פון דער בילדונג-סיסטעם פון יענער צײַט; אַנשטאַט דעם דערגײט ער צו אַ פּראָצעס פון אַ גײַסטיקן מעטאַמאָרפּאָז וואָס ווערט דערגרייכט דורך דער אַבסאָרבירונג פון אַ מיטאַס, אָדער בעסער געזאָגט דורך אַריינגעוויגן און אַבסאָרבירט ווערן דורכן מיטאַס. הייסט דאָס, אַז אַנשטאַט צו פאַרנעמען זיך מיטן דערציִונג-פּראָצעס

ווי מיט א מימעטישן אביעקט, באטראכט דא אבראמאָוויטש די דערציִונג ווי א ריטואל. אין תוך פרעזענטירט ער זײַן הערשעלעס בילדונג ווי אן אַקט פון פּײַנלעכער, אָבער טאַטאַלער אידענטיפיקאַציע מיטן קאַבצאַנסקער אייגענעם אימאַזש. דאָס איז ניט א לערנען ממש, נאָר א כאַפּן פון דער לופט, פון עפעס אַ פּאַעטישן מהות — אַ מהות, וואָס אבראמאָוויטש האָט געהאַלטן, אַז כאַטש ער פאַרסמט און פאַרליגנערט, איז ער דאָך פּאַעטיש און פאַרכאַפּנדיק. די צוויי ערשטע ביכער פון דאָס ווינטשפּינגערל באַהאַנדלען דעם לויף פון דעם העלדס בילדונג ניט ווי אַ געוויינטלעכן פּראָצעס פון צײַטיקונג דורך אינדיווידוּאַליזירונג, נאָר גיכער פאַרקערט, ווי אַ מסופּנע, שײַער ניט ליקוידירנדיקע פאַרשמעלצונג מיטן אַרציטפּ. הערשעלע געפֿינט זיך אין אַ סיטואַציע, וווּ ער ווערט אויסגעשטעלט אויף דער סכנה פון טאַטאַלן אומברענג פון זײַן אינדיווידוּאַליטעט, וואָס איז עלול אים צו פאַרוואַנדלען בלויז אין אַ פאַרגליווערטן סימבאָל פון קאַבצאַנסק. פון אַט דער סכנה ראַטעוועט אים די השפּלה אין דער געשטאַלט פונעם ליטוואַק רפאל און די נאַטור־וויסנשאַפּט. די השפּלה שפּילט דאָ די אוראַלטע ראָלע פון לאַגאָס אין זײַן קאַנסטאַנטן קאַמף מיטן מיטאַס. אויף דעם דאָזיקן הינטערגרונט מוז אַ באַשרײַבונג פון דעם חדר, פונעם חדר־שטייגער אַאָז״וו אויסזען אומרעלעוואַנט. דאָס אַלץ איז אַ טייל פון אַ דרויסנדיקער רעאַלי־טעט, וואָס מען מעג אָננעמען ווי אַ געגעבענע, און דעריבער קען מען זיך דערלויבן זי ניט צו דערמאָנען. וואָס איז דאָ וויכטיק דער חדר, דער רבי, און אפילו דער פּגימהדיקער מעטאָד פון לערנען חומש מיט דער הילף פון אַ פאַרעלטערטן טײַטש וואָס איז כמעט אַזוי פרעמד ווי דער אַריגינעלער טעקסט גופא, ווען דאָס וואָס איז אויף אַן אמת וויכטיק, איז די פּסיכישע רעאַליטעט פון אַ קאַבצאַנסקער לעגענדע וואָס ווירקט אויף הערשעלען ווי אַ מעכטיקער געוויירבל וואָס שלעפּט אים אַרונטער ביז צום מיטישן געלע־גער פון עקסיסטענץ פון דער עדה?

דאָס ערשטע בוך פון דאָס ווינטשפּינגערל איז סטרוקטורירט אַרום איין צענטראַלן קאַנפּליקט. דאָס קינד הערשעלע איז אין אים פאַרגעשטעלט ווי אַ נאַטירלעכער מענטש אינעם פּילאָסאָפּישן זינען פון דעם טערמין. זײַנע קינדישע שטיפּערײַען, דאָס פּסדריקע אונטערשטרייכן פון זײַן הונגער, זײַן אפּעטיט, זײַן פּסדריקע באַדערפעניש צו באַוועגן זיך, און

אפילו זיין שפראצנדיקע סעקסואליטעט זאגן עדות אויף דער אינטענסיוו-קייט פון זיין פיזיאלאגישער עקסיסטענץ. הערשעלע ווערט געטריבן דורך נאטירלעכע כוחות, וואס דער פאזיטיוויסטיש-ראציאנאליסטישער מחבר האלט פאר גוטמייניק. ציוויליזירט דורך געהעריקער בילדונג, וועלן די דאזיקע כוחות פירן דעם העלד צו די געהעריקע שייכותן — לאגישע, נוציקע און מאראלישע — מיט דער נאטור און מיט דער מענטשלעכער געזעלשאפט. אין אנהייב פון דעם ראמאן ווערט קאבצאנסק פארגעשטעלט, דורך א בריליאנטן סאטירישער טראוועסטיע, ווי אן ארט, ווו נאטור און ציוויליזאציע האבן דערגרייכט א פערפעקטע, הארמאנישע עקסיסטענץ. פון איין זייט איז עס א נאטירלעכער רעזערוואט, ווו דער הויפט-אינטערעס פון די מענטשן איז א סעקסועלער: „וואס מען וויל, מעג מען אויף קאבצאנסקער יידן זאגן: זיי זענען עפעס נישט אַזעלכע גרויסע בריות, טוען אין דער וועלט נישט אויף עפעס אַזעלכע גרויסע חכמות, משטיינס געזאגט — נאָר אין דעם ענין פון פרוכפערן און מערן זיך, קען מען צו זיי, חלילה, גאָר-נישט האָבן. זיי זענען דערינען געוואָרנט, נישט ערגער פון אַלע אַנדערע יידן. שונאים אַפילו קענען נישט לייקענען, אַז איטלעכער קאבצאנסקער ייד איז אַ מוטפל, אַן עין-הרע, מיט אַ סך קינדערלעך.“¹⁷

פון דער צווייטער זייט איז עס אַ פאַבריק וואָס אַרבעט אויס אַ נייטיקן פראָדוקט; דאָס איז אַ סעקסועלע פאַבריק וואָס פראָדוצירט קינדער. אָבער אין אַט דעם סאַטירישן גן-עדן איז הערשעלען ניט דערלויבט זיך נאטירלעך צו אַנטוויקלען. קאבצאנסק באַקעמפט הערשעלעס ביאָלאָגישן זיין. אין אַנהייב מיט דער הילף פון ריין ביאָלאָגישע מיטלען; בעת ווען קאבצאנסק איז פולשטענדיק בכוח צו לאָזן אירע תושבים פונקציאָנירן סעקסועל, קען זי פאַר זיי אין ביאָלאָגישן זינען ניט טאָן מער ווי דאָס, ווייל זי קען זיי קוים באַשפּיין. דער הונגער איז דער ערשטער ברוטאַלער כוח וואָס ברעכט הערשעלעס נאטירלעכע קראַפט, פונקט ווי ער צעשטערט זיין שוועסטערס לעבן. פון דעסט וועגן אַנטפלעקט זיך ניט די ספּעציפּישקייט פון קאבצאנסק אין דעם פיזיאלאָגישן באַטייט פון איר נאָמען, נאָר גיכער אין דער פאַע-טישער אייבערסטרוקטור, וואָס זי צווינגט אַרויף אויפן פיזיאלאָגישן באַזיס. הערשעלע דערגרייכט אַט די אייבערסטרוקטור אין דער הויפטסטאַדיע פון זיין בילדונג ווי נאָר דער הונגער פאַרוועלקט זינע פּיזישע און גייסטיקע

פאטענצן און גרייט אים צו צו דער גראדוירונג. אין דעם מאמענט פאר-
נעמט זיך דער מחבר, פון איין זייט, מיט דער אגאניע פון דעם נאטירלעכן
קינד וואס האלט ביים שטארבן, און פון דער צווייטער זייט, מיט זיין
אריינפירונג, מיט זיין ווערן א טייל פונעם שבת. די דאזיקע אריינפירונג
איז נישט, ווי מען וואלט זיך געקענט ריכטן, די בר-מיצווה. אבראמאווטש
נעמט אין אכט דעם בר-מיצווה-ריטואל (אין ערשטן קאפיטל פונעם צווייטן
בוך), און דאך איז די בר-מיצווה נישט די לויפט-צערעמאניע, דורך וועלכער
מען ווערט א קאבצאנסקער. פארקערט, זי פארשאטנט נאך הערשעלעס
בקרובדיקן אוועקגיין פון קאבצאנסק און פון איר וועלט. די אמתע אריינ-
פירונג איז פארבונדן מיט איינדרעסירן דאס קינד אין די מיסטעריעס פון
דעם הערשנדיקן מיטאָס, ווייל קאבצאנסק פארמאגט איר אייגענעם לאקאלן
מיטאָס וואָס באדינגט איין איר עקסיסטענץ. דאָס דאָזיקע איינדרעסירן איז
נישט געבונדן מיטן טראדיציאָנעלן לערנען. גיכער איז עס פארבונדן מיט
איינחזרן און אינטערנאליזירן א מגושמדיקע חסידישע מעשה, די מעשה
וועגן דעם ווינשטפינגערל וואָס גיט דעם ראמאן זיין נאמען.

א מעשה מיט א ר' שמעלקע, דער שטאמפאטער פון דער איינציקער
גבירישער משפחה אין קאבצאנסק. ווי א סך אנדערע שטאמפאטערס אין
מיטאָלאָגישע, אָדער פאראַדאָ-מיטאָלאָגישע לעגענדעס וועגן דעם געבורט
פונעם העלד, אָדער פון דער אנטשיידונג פון א דינאסטיע, זעט ר' שמעלקע
נישט אויס צו זיין דער ריכטיקער קאנדידאט פאר דער עובדה, ווייל ער איז
א בעזדעטניק נעבעך. דער דאָזיקער פגם שטעלט אים אויף דער
ספנה אריינצופאלן אין דעם חטא פון עצבות און מרה-שחורה (ר' שמעלקע
איז א חסיד, און זיין רבי איז דער שפאלער זיידע, וואָס ווייזט אויף דער
ציט, ווען די מעשה געשעט — דאָס ערשטע פערטל פון 19טן י"ה). אָט
די ספנה ווערט פארטאָפלט איין מאל אין א פורים, ווען די גאנצע קהילה
פון קאבצאנסק, האָט זיך אוועקגעלאָזט קיין גלופסק גיין אין די הייזער
נאך שלח-מנות-נדבות. בלייבנדיק אליין, אָן א מנין פארן לייענען די
מגילה, איז ר' שמעלקע אריינגעפאלן אין עצבות, און גראַד פורים, ווען
ס'איז א מיצווה זיך משמח זיין. געראטעוועט האָבן אים די אושפיזין, וואָס
געוויינטלעך קומען זיי סופות, אָבער דאָס מאל זיינען געקומען די דריי
אבות, יוסף הצדיק, משה און אהרן, דוד המלך, אליהו הנביא (וואָס אין

א געוויסן זינען איז ער די הויפטפיגור פון דער מעשה, און פאר א צולאג
לכבוד פורים אויך מרדכי היהודי און דער שיכור לוט. ר' שמעלקע איז
פארשטייט זיך געווען גליקלעך אזש ביז אתערותא דלעילא. ער האט זינע
געסט אונטערגעטראגן דאס גאנצע עסן און טרינקען וואס איז נאר געווען
אין הויז און עס איז געווען שוין איין מאל א מגילה-לייענען. די אושפיזין
זינען אוועק, און מען זאגט, אז זיי האבן מיטגענומען מיט זיך א טייל
פון די מער ווערטפולע חפצים וואס זינען אין הויז געווען, אבער איבער-
געלאזן האבן זיי אים א טאפלט גליק: אליהו הנביא האט אים געגעבן
א ווינטשפינגערל, אנדערע זאגן, אז א לעדערן בייטעלע, וואס ווען נאר
מען עפנט עס, געפינט מען דארט א מטבע. און דאס איז דער מקור פונעם
עשירות פון ר' שמעלקעס משפחה. אלע אושפיזין האבן אים געבענטשט
מיט א פרייבטן, און טאקע נאך ניין ירחי-לידה, איז ער אויסגעלייזט
געווארן פון זיין אומפרוכפערדיקייט. און אזוי איז געבוירן געווארן די
דינאסטיע, וואס די שטאט שטאלצירט מיט איר. אמת, די קאבצאנסקער
גבירים זינען ניט אזוי רייך ווי די גרויסע גבירים פון גלופסק, אבער דער
מקור פון זייער עשירות אז אן איבערנאטירלעכער. קאבצאנסק איז קליין,
פארווארפן אין א ווינקל, אבער דארטן האבן גענעכטיקט די אושפיזין מיט
זייער כבוד אליין, זיי האבן דארטן פארבראכט פורים, און געלייענט די
מגילה אין דעם אלטן בית-המדרש. ס'איז קלאר, אז דאס, וואס מיר האבן
דא, איז א ניט צו סובטילע טראוועסטיע פון א חסידישער לעגענדע. (ווי
אויך א פאראדישע אלוזיע צו דער מעשה מיט אברהם אבינו און די דריי
געסט, די מלאכים, וואס האבן אים באשאנקען מיט יצחקן.) ווי ס'רוב
אנטי-חסידישע משפילים מחברים, האט אויך אבראמאזשיטש אונטערגעבעט
דאס איבערדערציילן די לעגענדע מיט ניבול-פה. ער איז בפירוש מרמז,
אז די פלומרשטע אושפיזין, וואס דער שפאלער זיידע גופא האט זיי דער-
לויבט זיך צו באווייזן אויף זיין טעריטאריע, און צו זיין די געסט ביי איינעם
פון זינע חסידים, זינען געווען פשוטע גנבים, און אז איינער פון זיי האט
מזנה געווען מיט ר' שמעלקעס ווייב. אט דער אופן פון דערציילן א חסי-
דישע מעשה האט געשטעלט אין א פארלעגנהייט א היפש ביסל לייענערס
פון אבראמאזשיטשן. די מעשה מיט ר' שמעלקע און די אושפיזין איז
צענטראל אין דער פרייזער רודימענטארער ווערסיע פון דאס ווינטשפינ-

בערל, וואס אבראמאָוויטש האָט אין די בראשית-יאָרן פון זײַן ייִדיש-שרייבן געשאפן (און פובליקירט אין 1865). דעמאָלט ווען אבראמאָוויטשעס מיליטאַנטישער משכיליזם האָט געהאַלטן אין גיין צום הויכפונקט און זײַן ליטעראַרישער טאַלאַנט האָט ערשט אָנגעהויבן בליען, האָט אַזאַ רויער אַנטי-חסידישער וויץ אים געפאַסט. אָבער אינעם ערשטן טייל פון דער אויסגעברייטערטער, קינסטלעריש צײַטיקער ווערסיע, וואָס אבראמאָוויטש האָט געשריבן אין 1888, האָט זיך ר' שמעלקעס מעשה ווידער באַוויזן. פאַר שלום-עליכמען, וואָס האָט די ווערסיע אָנגענומען פֿאַר זי צו דרוקן אין זײַן „איראַפּעישער“ און בכבודיקער פּאַלקס-ביבליאָטעק, האָט דער וויץ אויסגעזען ווי אַ מיאוסער איבערבלייב פון אבראמאָוויטשעס יוגנטלעכן משכיליזם, און שלום-עליכם האָט ניט געוואוסט וואָס מיט דעם צו טאָן. מורא האָבנדיק אָנצורירן דעם הויך געשאצטן און טעמפּעראַמענטפולן „זידן“, האָט ער פאַרגעלייגט, אַז אַזוי ווי ר' שמעלקעס מעשה געהערט פאַקטיש ניט צו דעם ראַמאַן, און זי שטערט די המשכדיקייט פון דער נאַראַציע, דאַרף מען זי אַרויסנעמען און אָפּדרוקן זי באַזונדער. אבראמאָ-וויטש האָט געענטפערט מיט אַ בריוו, וואָס כאַטש ער איז זייער פאַרוויכטיק פאַרמולירט (שלום-עליכם איז דעמאָלט געווען ניט נאָר אַ שרייבער, נאָר אויך אַ מעצענאַט און אַ „מיליאָנער“), איז ער פול מיט כּעס און מיט דעצידירטקייט פון באַוואַסטזיניקן קינסטלער צו בלייבן בײַ זײַנס. ער דערמאָנט שלום-עליכמען, אַז דאָס וואָס ער האָט געזען איז בלויז „אַ האַלבע אַרבעט“ אָן ציטירן דעם פולן שפּריכוואָרט. און ער דערקלערט בפירוש:

אַן ר' שמעלקען... איז גאָר קיין מעגלעכקייט ניט ווייטער צו שרייבן די אַנדערע העלפט [אבראמאָוויטש האָט דעמאָלט געמיינט, אַז דער ראַמאַן וועט פאַרמאָגן בלויז צוויי טיילן. ד.מ.]. אויף ר' שמעלקען און דורך ר' שמעלקען איז געבויט אין גאַנצן דאָס ווינטשפּינגערל. דאָ באַקומט עס דעם אָנהייב, ווי דאָס קינד אין בויד, דערנאָך באַקומט עס פֿסדר, פֿסדר גלידער מיט אַ פנים ווי ס'געהער צו זײַן. היינט, אַז איר ווילט ר' שמעלקען מופיל זײַן, וועט נאָך דאָס ווינטשפּינגערל אויסריינען נאָך גאָר אין בויד; פון וואָנען זשע, זאָלט איר געזונט זײַן, וועט איר דערנאָך נעמען די גאַנצע מעשה? ! זאָל איך אַזוי וויסן פון צרות, אויב איך ווייס ווי אַזוי מען קען אָן ר' שמעלקען שרייבן ווייטער! ס'איז גלייך ווי איינעם אַראָפּנעמען דעם קאַפּ, און ער זאָל ניט שטאַרבן (פסיק רישיה ולא ימות!)¹⁸.

די שטארקע ווערטער זיינען עדות אויף אבראמאויטשעס פולער וויסיקייט פונעם פאראדישן מיטאס פון דאס ווינטשפינגערל ווי דעם עמ-בריאן פון דעם גאנצן ראמאן. פונקט אזוי איז דער מיטאס אויך דער גרונטשטיין פונעם קאבצאנסקער אימאזש. אבראמאויטשעס פאראדיע אויפן מיטאס איז ניט דווקא סובטילער ווי ספעקטאָרס. פונקט ווי ספעקטאָרס מיטאָס וועגן דעם געבורט פון דעם צדיק, הערשט ער איבער זיין ליטע-ראַישן אימאזש פונעם שטעטל, וואָס איז אַ סך מער קאמפליצירט און אַ סך מער סובטיל ווי דער זלידניוקער אימאזש. ווייזט אויס, אַז אבראמאויטש האט געוואלט, אַז אפילו אַ ברעקל פון אַ מיטאָס, זאָל ער אפילו זיין פאראַ-דירט, פאַרמאָגט אין זיך גענוג ענערגיע צו אַקטיוויזירן די קאמפליצירטסטע סיסטעם און צו עלעקטריפּיצירן זי מיט אַ שטאַרקער קינסטלערישער קראַפט; דאָס הייסט, דער מיטאָס קען עס טאָן בתנאי, אַז די געהעריקע סטרוקטורעלע שייכותן וועלן ווערן עטאָבלירט צווישן דעם מיטאָס און דער דערציילערישער סיסטעם. ניט געקוקט אויף זיין רעדאקטאָרס באַוואַרענישן, איז אבראמאויטשן פולשטענדיק געראָטן צו עטאָבלירן אַזעלכע שייכותן צווישן דעם קאבצאנסקער מיטאָס און דעם מימעזיס פון דער רעאַליטעט.

אַז ער האָט אין דעם פאַל מצליח געווען, דערקענט מען אין אַלע פרטים פון זיין באַשרייבונג, אָבער אין תוך איז דאָס געשען צוליב צוויי סיבות, וואָס פרי זיי אַפצושאַצן, דאַרף מען אַרײַנדרײַנגען אין די צוויי הויפט־אונטערשיידן צווישן דער פונקציע פונעם קאבצאנסקער מיטאָס און דער פונקציע פונעם זלידניוקער מיטאָס. איין אונטערשייד האָבן מיר שוין פריער דערמאָנט: אבראמאויטש פאַרנעמט זיך ניט בלויז מיט באַרייכערן דעם פאַנאַראַמישן אויסגווייניקסטן איבערבליק איבערן שטעטלשן לעבן דורך אַ פאַראַדישן מיטאָס. דאָס טוט ער אויך, אָבער דערבײַ שטעלט ער דעם הויפטטראַפּ אויף דער אינטערנאַליזירונג פונעם מיטאָס, אויפן אַבסאָר-בירן אים, און אויף מאַכן פון אים דעם פסיכישן תמצית פון זיין העלד. דער צווייטער אונטערשייד איז שייך דעם אינטעלעקטועלן באַניץ פון די סימפּליסטישע חסידישע מעשיות, וואָס די צוויי מחברים ווענדן אָן אין די גערעמען פון זייערע ראַמאַנען. אבראמאויטשעס סופעריאָריטעט איבער ספעקטאָרן איז אין דעם פאַל שטוינענדיק. אין די ראַמען פון די באַגרע-נעצטקייטן, צו וועלכע זיין סאַטירישע ווייזע איז אים מחייב, האָט ער

באוויון אויסצוגעפינען אין דעם ר' שמעלקע-„עקועמפלע“ א שלל מיט אינטעלעקטועלע מעגלעכקייטן, וואס ער האט אין דער פולסטער מאס אקטיוויזירט. ספעקטאָר האט, כדי צו עטאבלירן א קאנטאקט צווישן דעם מיטאס און דער מימעטישער רעאליטעט, געמוזט שאפן אן אבסורדאלע סיטואציע וואס איז בפירוש „אומרעאל“, און באגרענצן זיין באשרייבונג פון דער שטעטל-עקסיסטענץ צו איין און איינציקן אספעקט אירן, דעם סעקסועלן. אמת, אט די באגרענעצונג גיט צו זיין ראמאן דעם לצנישן חן וואס שטאמט פון דער גראדליניקייט פון זיין וויזיע אין פון דער ריינקייט פון דער דערציילערישער „לאגיק“ וואס שטופט פסדר דעם סוזשעט צו זיין פארסישן קלימאקס. אבער פאר אט דער ריינקייט און גראדליניקייט האט ער טייער באצאלט.

פון אנהייב אן האבן מיר דאס געפיל, אז זיין ראמאן, ווי פארוויילעריש, פראוואצירנדיק, און אין תוך ערנצט, ער זאל נישט זיין, גיט ער אונדז בלויז א שמאלן און באגרענעצטן בליק אויפן לעבן. דאס איז א סאטירע, ווו דער סאטירישער מעכאניזם שטייגט אזוי דראסטיש אריבער דעם מימע-טישן אביעקט, אז ער צאפט אויס פון אים כמעט דאס גאנצע חיות. דאס איז אין אבראמאווויטשעס ראמאן נישט געשען, כאטש זיין ראמאן איז געפורעמט דורך א וויזיע וואס איז פונקט אזוי אלצארומגעמענדיק און גראדליניק ווי ספעקטאָרס. אבער אין זיין וויזיע האט אבראמאווויטש באוויזן צו אקטיוויזירן דעם סאטירישן מעכאניזם אויף א סובטילן אופן. די סאטירע האט טאקע איינבאדינגט יעדער שמץ פון דער מימעטישער רעאליטעט וואס איז אריינגעפלאכטן אין דעם באשרייבערישן געוועב, און פון דעסט וועגן האט זי די רעאליטעט נישט סטעריליזירט. א סובטיל טראנספארמירטע, האט די רעאליטעט באוויזן איינצוהאלטן איר גלייבווערדיקייט. דער סאטיר-רישער טעמפא מישט זיך דא אויס מיטן מער געלאסענעם גאנג פון טאג-טעגלעכער „נארמאלקייט“; און אזויערנאך טראגט די סאטירע די מאסקע פון אן עפאס. פונקט ווי ספעקטאָר האט אויך אבראמאווויטש פאקוסירט זיין שטעטל-באשרייבונג אויף איין אספעקט פון איר עקסיסטענץ — ביי אים איז עס דער עקאנאמישער. דער קאנצאנסקער ייד איז א פארא-דירטער האמא עקאנאמיקוס; זיין אידענטיטעט ווי א קבצן איז א געגאטיוו-עקאנאמישע. אט די איינזייטיקייט אין דער פרעזענטירונג פון מענטשלע-

כער עקסיסטענץ שטאמט פון דער סאטירישער כוונה, אבער אבראמאווטש האט מיט אזא ווונדערלעכער עלאסטישקייט אויסגעצויגן זיין איין-דימענסיאנע-פרעזענטירונג, אז ער האט זי געצווונגען צו דעקן אזוי פיל אנדערע אספעקטן פון לעבן, וויפל ער האט נאר געקענט, למשל: דערציונג, סעקס, משפחה-באציונגען, רעליגיע אא"וו. זיין מעטאד לאזט זיך ארויסדער-קענען פון דער אושפיוזין-מעשה וואס איז אין תוך אן עקאנאמישער גס — דער אויפקום פון א דינאסטיע פון גבירים אין א שטאט פון קבצן-לאנד. נאר די מעשה האט אויך א שייכות צו א סך אנדערע ניט-עקאנאמישע אס-פעקטן פון שטעטלשן לעבן. דארף מען זיך ניט ווונדערן, וואס די דאזיקע מעשה ווערט א צענטראלער פונקט אין דער אליין-וויסיקייט פון די קאב-צאנסקער. זיי לעבן מיט דעם אויף א באוואוסטזיגיקן, בפיונדיקן אופן, וואס ספעקטאָרס זלידניוקער קענען ניט טאן. ערשטנס, באזירן די קאבצאנסקער זייער אליין-ווערדע טאקע אויף דער אושפיוזין-מעשה („קאבצאנסק נעמט זיך שטארק איבער מיט דער דאזיקער מעשה. ס'טייטש דארט ביי איר זינען געווען אזעלכע פארשויענען" אא"וו).¹⁸ צווייטנס, מאכט קאבצאנסק פון דער מעשה א מין רעליגיעזן עיקר, און זי באטראכט דאס גלייבן אינעם ווינטשפינגערל פאר א פרווושטיין. די גאנצע רעליגיעזע אויטאריטעט פון טראדיציע שפארט זיך אויף דעם אן:

דאס וואס א ווינטשפינגערל איז דא, איז דאך א געוויסע זאך, און ער [הערשעלע] האט דרינען הייליק געגלייבט, ווארעם אזוינס האט ער דאך געהערט אויך פון זיין טאטן. א טאטע ווייסט... ס'טייטש, פון וואנען האט ער דען געהערט יענע אלע מעשיות פון יענער וועלט, פון אלצדינג וואס קאכט זיך אין גהינום, אין גן-עדן, פון מלאכים, בעלי-שמות, מכשפים, שדים, רוחות, ווען ניט טאקע פונעם טאטן. היינט, ווען ער זאל נישט געווען גלייבן אין, גרונט אריין, אין דעם אני-מאמין, אז א טאטע ווייסט, וואס זשע וואלט געווארן, חלילה, פון זיין ביסל יידישקייט? ...¹⁹

דריטנס, ווי א מעשה, דערהויבן אזש ביז צו א רמבמשן אני-מאמין-עיקר, ווערט די ווינטשפינגערל-מעשה פסדר געלערנט און געחזרט ווי א דף גמרא וואס פאדערט א פירוש מיט מהרש"א און תוספות. מען דערציילט די מעשה אבער און ווידער, און מען איז זיך מתוכח איבער דעם קלענסטן פרט, ווי למשל, וועגן לוטס נאז, צי זי איז געווען רויט אן ווימפערלעך,

אָדער מיט ווייַמפּערלעך. די וויכוחים זיינען היציק אין למדניש. די קאַב-צאַנסקער אַמפּערן זיך איבער די ענינים „גלייך ווי עס וואָלט זיך געהאַנדלט איבער זייער אַ וויכטיקע זאַך, שטאַרק נוגע אין לעבן אַרײַן, אזוי, וויכטיק, אַ שטייגער ווי יענע זאַכן, איבער וועלכע אונדזערע געלערנטע אַמפּערן זיך אַ מאָל אין זייערע ספרים“.²⁰ פערטנס, קלערט אויף קאַבצאַנסק דורך דער מעשה די צווישנבאַציִונג צווישן איר גופא ווי אַ ייִדישן יש און דעם טראַנסצעדענטאַלן. די מעשה איז די באַזיִסדיקע „עקזעמפּלאַ“ וואָס אילוס-טרירט די קאַבצאַנסק-רעליגיע. דאָס איז אַ do ut des-רעליגיע, אַ סיסטעם פון „עקאָנאָמישן“ בייַטהאַנדל, על-פי וועלכן יידן האָבן די פּרעפּערענץ.

פאַר זיי [די קאַבצאַנסקער] אַליין שייַנט די ליכטיקע זון בייַ טאָג, די לבנה און שטערן בייַ נאַכט, און גאָט גיט זיך אָפּ, האָט מער נישט וואָס צו טאָן, נאָר מיט זייַנע קאַבצאַנסקער יידן... ער גיט רעגן פון זייערע בהמות וועגן — ציגן זאלן האָבן פאַשע; אויך קאלוזשעס וואָסער אויף צו טרינקען, בכדי צו פאַרשפּאַרן אַפּפּרעסן די שטרוי פון ייִדישע דעכער און לעקן די ווענט פון בית-המדרש. ער גיט טרוקענע שייַנע פּאַגאַדע, די ווייַבער זאָל גוט זײַן צו גיין פרייטיק אין יאַטקע, אין מאַרק אַרײַן, אייַנצוקויפּן אויף שבת. ער מאַכט אַ גרויס גערעטעניש אין קאַרטאָפּליעס, ציבעלעס און קנאַבל, — ייִדעלעך, נעבעך, זאלן האָבן וואָס צו עסן. — — — דערפאַר בלאָזן אים יידן שופּר, זינגען אים אַ מלך-עליון און שפּרינגען קדוש; דערפאַר מאַכן זיי פון זײַן כבוד וועגן אַ לאַקשן-קוגל — שבת, קניידלעך און כרעמזלעך — פסח, און גייען אַ טענצל לעבעדיק-פריילעך צו די הקפות שמחת-תורה. חנוכה דאַנקן זיי אים אָפּ מיט אַ דריידל, פורים מיט אַ המן-קלעפל, פאַרשטעלן זיך און מאַכן די פורים-שפּיל, די גאַנצע קאָמעדיע אַלץ לשם-שמים, צוליב זײַן הייליקן נאָמענס וועגן...²¹

אינעם גערעם פון דער דאָזיקער רעליגיע, וואָס בייַט עקאָנאָמישע ווערטן אויף ריטואַליסטישע זשעסטן. האָט די אושפּיזין-מעשה אַ טאַפּעלן באַטייט. פון איין זייט שטעלט זי פאַר יעדער מאַטעריעלן שכר ווי אַ נס, אַן איבערנאַטירלעכע געשעעניש. פון דער צווייטער זייט, שטעלט זי די איבערנאַטירלעכע ספּערע פאַר אין זייער מאַטעריאַליסטישע טערמינען: יע-דער געטלעכע באַלוינונג ווערט פאַרוואַנדלט אין אַן עקאָנאָמישן שכר, כאַטש זי קען אויך ווערן פאַרגעשטעלט אין טערמינען פון פריה-ורביה; אָבער מיר האָבן שוין פריער געזען, אַז אין קאַבצאַנסק ווערט אויך פריה-ורביה דער-

קלערט און אפגעשאצט ווי אַן עקאנאמישער פראדוקציע-פראצעס, ווייל דער פראדוקט, וואָס קאבצאנסק עקספארטירט, זיינען מענטשן, און דאָס איז דער פראדוקט מיט וועלכן קאבצאנסק איז באַקאנט אין דער וועלט.

דערפאר איז עס אליהו-הנביא דער נאטירלעכער פאטראן פון קאב-צאנסק, און אין אַ געוויסן זינען, דער הויפט העלד פון איר מיטאָס. פאר-שטייט זיך, אַז דאָס איז ניט דער ביבלישער אליהו-הנביא דער קנאי וואָס האָט געשאַכטן פיר הונדערט נביאים פון בעל אויפן הר הכרמל. ער איז, ווי אין אַלע אַשכנזישע פאָלקס-מעשיות, דער פאטראן פונעם פאָלקסמענטש, וואָס איז באַזונדערש פאראנטוואָרטלעך פאר פריה-ורביה און פאר פרנסה. ווי ס'איז באַוווּסט, איז ער דער וואָס ראַטעוועט דעם איש חסיד וואָס איז „בלי מזון בלי מחיה“ (אַן שפּיז און אַן פרנסה) און איז אויך „גונן בחשובה אשה ובבנים חמישה“ (באַשאַנקען מיט אַ ווייב אַ חשובה און מיט פינף זין). און צו אליהו-הנביאן ווענדט זיך עס יעדער אַשכנזישער ייד יעדן מוצאי-שבת, ווען דער גהינום פון וואָכעדיקער פראַצע קוקט אים אין פנים אַריין, מיט דער בטחונדיקער אויטאָסוגעסטיווישער פאַרזיכערונג „זרענו וכספנו ירבה כחול וככוכבים בלילה“ (אונדזערע זוימען און געלט וועט ער מערן ווי זאָמד און שטערן). אויב אַזוי, איז עס נאטירלעך, וואָס אליהו-הנביא, ווי דער ראש פון די אושפיוזן, באַשענקט ר' שמעלקען מיט אַ ווינטשפינגערל, מיט געלט און מיט זרע פון געבענטשטע לענדן. און דערפאר איז ער אויך דער הויפט העלד פון דער קאבצאנסקער עסכאַטאַ-לאַגיע. אַוודאי איז אליהו-הנביא אַ וויכטיקע פיגור אין דער יידישער טראַדיציאָנעלער וויזיע פון באחרית-הימים; ער איז דאָך דער מבשר פון משיח בן-דוד. אָבער פאר קאבצאנסק איז דער מבשר מער פראַמינענט ווי משיח בן-דוד אַליין, ווייל דער באַחרית-הימים פון קאבצאנסק איז אַ ריין עקאנאמישער. די בענטשונג פון „זרענו“ איז פאר זיי מקוים געוואָרן, און נאָך ווי; אָבער „כספנו“ איז דאָ נישט, און וועט ערשט מקוים ווערן אין באַחרית-הימים. אליהו הנביא וועט ברענגען אַ משיח וואָס איז ניט מער ווי אַ ריזיק ווינטשפינגערל. די גאולה פון קאבצאנסק איז אַ קבצנישע גאולה: אַ גאולה פון שפּיז און פון אַ טאַטאַלער עלימינירונג פון מענטש-לעכן אַנשטרענג. זיצן די קאבצאנסקער און פילפולן זיך וועגן דער גאולה צונויפן וועבנדיק די טראַדיציאָנעלע לעגענדעס וועגן אַרמילוס, וועגן דעם

אלף-השישי אאז'וו, מיט שמועסן וועגן ראטשילדן, וועגן די גלופסקער גבירים, און וועגן ר' יודל קאבצאנסקער וואס איז ר' שמעלקעס אן אור-אייניקל. די עסכאטאלאגישע דיסקוסיעס לאזט זיך אלע מאל אויס מיטן איבערדערציילן און איבערדרשענען די מעשה מיט ר' שמעלקעס. אזויער-נאך איז די מעשה כולל אין זיך די קאבצאנסקער מעטאפיזיק וועגן גאולה און גלות. אפילו דער פרט, וואס די אושפיזין באווייזן זיך פורים און ניט סופות, האט א סימבאלישן באטייט. דווקא פורים, און ניט פסח, איז פאר די קאבצאנסקער דער יום-טוב פון „עקזאדוס“, ווייל זייער עקזאדוס איז ניט קיין יציאת-מצרים, נאר א יציאת-קאבצאנסק קיין גלופסק, ד"ה די גאנצע שטאט לאזט זיך קיין גלופסק גיין איבער די הייזער (,דער שמש אליין איז דענסטאל נישט געווען, ווארעם אין דעם כתב מיט אים, איז געשטאנען בפירוש אנגעשריבן א פונקט, אז חנוכה און פורים האט ער, ווי אנדערע, דאס רעכט ארומצוגיין אין די הייזער אין גלופסק“).²² דער דאזיקער פורים-עקזאדוס איז דער פונדאמענטאלער גלות-ריטואל. ער סימבאליזירט דעם תוך פון דער קאבצאנסקער עקסיסטענץ, ווייל די קאבצאנסקער האבן אין זייער שטאט ניט וואס צו טאן, מוזן זיי דעריבער ארויסעקספארטירט ווערן, אנדערש וועלן זיי ווערן פארלעגענע סחורה. אלע ווערן זיי ארויס-עקספארטירט. אין זיין באשרייבונג פון הערשעלעס אוועקגיין פון קאב-צאנסק, מאכט דאס אבראמאויטש קלאר אויף א פלאסטישן אופן; טאקע דאס אוועקגיין, דאס פארלאזן, איז עס די אוניפיצירטע איבערלעבונג פון די קאבצאנסקער — אוניפיצירט אינעם פיזישן זינען פשוט-כמשמעו:

דער וואגן איז אנגעזעצט געווען ענג מיט פארשווינען, כמעט א פערטל קאבצאנסק. דארטן האבן זיך געפונען מיידלעך, ווייבלעך, וואס זענען געפארן זיך שטעלן פאר דינסטן און אמען, אויך אלערליי סארטן יידן: שיינע יידן, פשרע יידן, מיטן פולן מויל יידן, ברענענ-דיקע יידן, צעבראכענע יידן, גילדענע-אדער-יידן, גלאט יידן, אזוי זיך יידן, און אויך מיר-יידן, ס'איז געווען א פארמישעניש, א פאר-בייטעניש מיט די פיס, און א צונויפשיקעניש נאר אומצוקומען.²³

אזויערנאך ווערן די קאבצאנסקער אויף אן איראנישן שטייגער סוף-כל-סוף פאראייניקט נאר כדי תיכף צו ווערן צעזייט און צעשפרייט, מען זאל איינער דעם אנדערן ניט זען מער לעולם-ועד. דאס געשעט מיט הערשעלען.

אין א געוויסן זינען איז דער קאבצאנסקער מיטאָס דער תמצית פונעם היסטאָרישן גורל פון די מיוזרח-אייראָפּעישע יידן פאַר די לעצטע הונדערט יאָר. הערשעלע רעפּרעזענטירט די פּאָזיטיווע מעגלעכקייטן אין אַט דעם גורל. ער ווערט אַ קאבצאנסקער דורך אַ פולער אַריינאַבסאָרברונג אין דעם מיטאָס פון דער ווינטשפינגערל-גאולה, די גאולה דורך אַ נס, וואָס באַפֿרייט דעם מענטשן פון יעדער אַנשטרענגונג און דיסציפּלין און איז באַזירט אויף אַ ריכטן זיך אויף אַ טראַנסצענדענטאַלער אַריינמישונג וואָס דאַרף דערפילן די נידעריקסטע, עלעמענטאַרסטע און מאַטעריאַליסטישסטע באַדערפענישן. אַפילו הערשעלעס פּרינקע סעקסועלע אויפּוואַכונג ווערט דורכן מיטאָס דערנידעריקט. אין זיינע סעקס-פּאַנטאַזיעס בעט ער בייַם ווינטשפינגערל עס זאָל אים צושטעלן סעקסאַביעקטן (,שיינע, פאַרפֿי-רעישע פּרינצעסינס") אָן אַ שום אַנשטרענג צו מאַכן סעקסועלע באַפֿרי-דיקונג פאַר אַ טייל פון מענטשלעכע באַציונגען. אַזויערנאָך ווערט הער-שעלע, ניט געקוקט אויף זיין ביאָלאָגישער קראַפט, אין גאַנצן דעמאָראַ-ליזירט און דעפּאַרמירט דורך דעם קאבצאנסקער וועלטבאַנעם. אַבראַמאַ-וויטש מאַכט אים פאַרן העלד פון זיין צענטראַלן ראָמאַן, ווייל עס גיט זיך אים איין מיט דער צייט זיך פולשטענדיק צו באַפֿרייען פונעם קאַב-צאנסקיוזם. דאָס געשעט מיט דער הילף פונעם ליטוואַק רפאל אין אַ קעגן-באַלאַנס פון איינשולעפּערנדיקן פישוף פונעם קאבצאנסקער מיטאָס מיט אַן אַנטקעגנדיקן לאַגאָס. אַנשטאָט דעם לעגענדאַרן ווינטשפינגערל — פּאַסיוון יידישן משיחיוזם, אַ „נאַטירלעך ווינטשפינגערל" — וויסנשאַפט, ראַציאָנאַ-ליסטישע באַציונג צו דער רעאַליטעט. אַבראַמאַוויטשעס שטאַלץ איז זיין פּאָזיטיוויסטישער לאַגאָס אַנטקעגן זיין קאבצאנסקער אַבלאַמאַוויטשישע. אַבער פֿדי צו זיין קינסטלעריש עפעקטיוו מוזן אַבלאַמאַו און שטאַלץ זיין צוויי זייטן פון איין מטבע. פֿדי די ברירה פונעם „נאַטירלעכן ווינטשפינג-ערל" זאָל זיין פּסיכאָלאָגיש רעאַל ווי אַ ווייַסע מאַגיע וואָס איז בכוח בייַצוקומען די שוואַרצע מאַגיע פונעם לעגענדאַרישן ווינטשפינגערל, דאַרף דאָס לעגענדאַרישע ווינטשפינגערל אויך זיין רעאַל און קרעפטיק. די ערשטיקע אַריינאַבסאָרברונג אינעם מיטאָס מוז זיין פולשטענדיק און עכט. דעמאָלט קען דער ראָמאַן אַנטוויקלען אַ דיאַלעקטיק פול מיט פּסיכאָלאָגישן און היסטאָרישן תוכן. די היסטאָרישע איראָגיע ווערט אַנטפּלעקט אינעם

פראצעס פון באפרייען זיך פונעם מיטאָס וואָס האָט גיט קיין זינען אָן דעם האַלב־ריטואַליסטישן אַקט פון פאַרלאָזן קאַבצאַנסק. דער דאָזיקער אַקט וואָס איז דער הויכפונקט פונעם פאַסיוון וועלטבאַנעם פון קאַבצאַנסק (דאָס באַטראַכטן זיך גופא פאַר אַ פראָדוקט, פאַר אַן אַביעקט), קען אויך זיין דער אָנהייב פון אַרויסטרייבן דעם קאַבצאַנסק־דיבוק. פאַרלאָזנדיק דאָס אינטימע שטעטל, שטעלן זיך די קאַבצאַנסקער פנים־אל־פנים מיט אַ נײַט־פּוּרימדיקער רעאַליטעט, וואָס עקספּלאַטירט זיי אַלע ווי שקלאַפּן, ווי סעקסאַביעקטן אדג״ל. קאַבצאַנסק האָט זיי דערצויגן צו לעבן ווי אַביעקטן פאַר עקספּלאַטאַציע. אין דעם קומט צום אויסדרוק דער קאַטאַסטראַפּאַלער דעפּאַרמירונג־עפּעקט פון איר לעבנס־פּילאַסאָפּיע, דער פאַטאַלער ליגן פון איר גאַלדענעם מיטאָס. פון דעסט וועגן קען אַ הערשעלע, וואָס איז אין תוך פעסט און עלאַסטיש, גלייכצייטיק אַרויסקומען פון דער דאָזיקער שרעקלעכער דערקענטעניש — אַ געשטאַרקטער מענטש.

איצט קענען מיר קלאַר זען ווי אַזוי אַבראַמאַוויטש האָט געניצט דעם דריי־פלאַכיקן מאָדעל פון דעם שטעטל־אימאַזש. דער מיטאָס איז דאָ דער גרונטשטיין פון דעם אימאַזש. — פונקט ווי אין דעם זלידניווקער אימאַזש. איבער דעם מיטאָס איז מיט אויסערגעוויינטלעכער שפאַרעוודיקייט אַרויפ־געבויט אַ קאַמפּליצירטע סטרוקטור. למשל, דער מיטאָס איז דאָס דער וואָס באַרעכטיקט די דערצייל־סטרוקטור פונעם ערשטן בוך וואָס באַשטייט פון דריי טיילן — די ערשטע צוויי פון זיי, די קאַפיטלען פון איינס ביז פינף און דאָס קאַפיטל אַכט, פאַרנעמען זיך דירעקט מיט הערשעלעס אָנט־וויקלונג, בעת דער דריטער, דער צענטראַלער טייל, די קאַפיטלען זעקס און זיבן, דערציילט די מעשה וועגן ר' שמעלקען און זיין אָרט אין דער קאַב־צאַנסקער וועלט. בעת פאַר טייל לייענערס און קריטיקערס זעט אָט די צענטראַלע טייל אויס צו זיין צעשטערעריש און איבעריק, איז זי פאַקטיש יענער דעצידירנדיקער איינס אין דער סטרוקטור, וואָס ער גיט איר פערפעקטע לאַגיק. ער רייסט איבער די המשכדיקייט פון הערשעלעס לעבנס־געשיכטע און שטרייכט אונטער דעם חילוק פון זיין פרייקער נאָ־טירלעכער עקסיסטענץ ביז זיין שפּעטערדיקער עקסיסטענץ נאָכן אַרײַג־אַבסאָרבירט ווערן אינעם ווינטשפינגערל־מיטאָס. ער גרייט עס צו הער־שעלען צו זיין טאַטאַלער אידענטיפיקאַציע מיטן קאַבצאַנסקער גייסט וואָס

דריקט זיך אויס אין זײַן נעמען אַנטייל אין דעם, וואָס מען וואָלט געקענט אַנרופן, דער מיטן-זומערדיקער נאַכט-חלום, מיט וועלכן עס פאַרענדיקט זיך דאָס ערשטע בוך: די גאַנצע קהילה ליגט אין גאַס האַלב נאַקעט און שאַצט וויפל ס'וואָלטן ווערט געווען די שטערן, אויב יעדער שטערן וואָלט ווערט געווען אַ רענדל, און זיי „לאָזן אַראָפּ די מקחים, און וואַרפן דעם קורס פון די שטערן“ ביז אין דער ערד אַרײַן. דעמאָלט, אין אַן אַטמאָספּער פון סעקסועלער אויפגערייזטקייט, צעגײען זיך די משפחות אין זייערע היימען אַרײַן, פדי צו שלאָפן און זיך מערן, מאַכנדיק פון דער גאַנצער סעצנע אַ מין באַשרײַבערישע גלאַסע אינעם טעקסט פון „זרענו וכספנו ירבה כחול וכפוכבים בלילה“. אויך דאָס אַרט, וווּ אַבראַמאַוויטש הייבט אָן דעם צווייטן בוך פון דעם ראָמאַן, איז סטרוקטורעל באַרעכטיקט דורכן מיטאַס. הערשעלע האָט דערגרייכט די סטאַדיע, ווען ער מוז זיך באַטייליקן אין דעם עקזאָדוס פון דער קהילה, און דעריבער הייבט זיך דאָס צווייטע בוך אָן מיט זײַן גיין קיין גלופסק.

די צווייטע פלאַך האָט אַ שייכות צו דער סוושעט-פלאַנירונג. אויף איר לאָזן זיך דערקענען די אימפליקאַציעס פון דעם מיטאַס אין אַ באַזיניקטער גלידערונג און אויססדרונג פון דער דערציילערישער המשכדיקייט. אין דער זעלבער צײַט איז זי אויך אַן אידעאָלאָגישע און זשאַנערדיקע פלאַך. די ספּעציפישע אויססדרונג פון הערשעלעס לעבנס-געשיכטע, דאָס אַרײַן-נעמען אַזעלכע כלומרשט אומרעלעוואַנטע איינסן ווי ר' שמעלקעס מעשה, און דאָס אַרויסלאָזן אַזעלכע כלומרשט רעלעוואַנטע איינסן ווי אַ חדר-סצענע, שטרייכט אונטער אַ בולט אינטעלעקטועלע און אידעאָלאָגישע באַציונג צו דער באַשרײַבונג פון דער רעאַליטעט. זי שאַפט אויך דעם באַזיסדיק-זשאַנערדיקן גערעם פון אַ סאַטירע. סוושעט, באַטייט און זשאַנער זײַנען דאָ היינט היינט. פון דעם וועבט זיך אויס דאָס שטייפּע געוועב פון דער דריטער און אייבערשטער פלאַך, דער פאַנאַראַמישער. אין דעם געוועב האָט אַבראַמאַוויטש אַרײַנגעפלאַכטן נאָר יענע פּעדעס פון דער רעאַליטעט, וואָס האָבן זיך אַרײַנגעפאַסט אין דעם העפּטטאַמבור פון דער זשאַנער-באַטייט-סוושעט. ער דערלאָזט דעם מימעזיס צו שפילן אַ וויכטיקע ראָלע, אָבער נאָר אויף אַזוי פיל אויף וויפל ער בלייבט אין אַ דירעקטן קאָנטאַקט מיט די אינעווייניקסטע, די טיפּערן פלאַכן פון דעם

אימאָזש. מיט אַ שטרענגקייט און אליין-דיסציפלין, וואָס איז צום באַוונג-דערן, מינדט ער אויס יעדער מין לאַקערשפּיז, יעדער געשמאַקן ביסן פון אַ מאַנאַלאָג, אָדער אַ צייכענונג פון אַ פאַרשוי, אָדער אַ פּיקאַנטן עפּיזאָד. ער האָט דאָס אַלץ איבערגעלאָזט פאַר די צווייט-און דריט-ראַנגיקע שטעטל-באַשרייבערס, און ער אליין האָט זיך קאַנצענטרירט אויף שניצן און פּוצן די ריינע און האַרטע סימבאָלן, אין וועלכע עס שפּילען זיך אַפּ די ברייטע אַספּעקטן פון דער מיזרח-אייראָפּעישער יידישער געשיכטע. דאָ איז ניטאָ ניט קיין סתירה, ניט קיין אָנהמשכדיקייט, און ניט קיין איבעריקע אומפונקציאָנעלע שפּע. אומזיסט זוכן דאָ טייל קריטיקערס קאַנפליקטן צווישן אַ לאַנגדיקן און אַ ווייניגדיקן מענדעלע, ווי למשל אין דער פּלומרשטער סתירה צווישן דער באַשרייבונג פון הערשעלעס פּאַטער ווי בלוז אַ פּראָדוצירער פון קינדער (קאַפּיטלען איינס און צוויי) און דעם באַשרייבן אים ווי אַ באַרעמהאַרציקן פּאַטער ביים קראַנקן בעט פון זיין קינד (קאַפּיטל דריי). דער אונטערשייד איז דאָ גייטיק פאַר דער רעאליזירונג פון דער קאַבצאַנסק-געשטאַלט. די דאָזיקע רעאליזירונג איז ניט מעגלעך צו דערגרייכן מיט מענטשן וואָס זיינען בלוז אַזעלכע מאַריאַנעטקעס ווי ספּעקטאָרס זלידיווקער. כדי די מאַראַלישע אַטראַפּיע וואָס איז אַ פּועל-יוצא פונעם קאַבצאַנסקער עטאַס זאָל זיין רעאַל, מוזן די קאַבצאַנסקער, ווי זיי זאָלן ניט ווערן סאַטירירט, זיין מענטשלעך. ניט די טאַטאַלע אַנטמענטשונג מאַכט פון זיי דאָס וואָס זיי זיינען, נאָר זייער פאַרזונקען ווערן אין דער עקאַנאָמישער מיסטיק פונעם פאַסיוון משיחזם וואָס ווערט סימבאָליזירט דורכן ווינטשפינגערל. הערשעלעס פּאַטער איז אַ דורכפאַל ווי אַ מענטש, ווי אַ מאַן, און ווי אַ טאַטע ניט ווייל עס פעלט אים געפיל, נאָר ווייל ער באַשטייט אויף דער ווינטשפינגערל-רעליגיע וואָס לאָזט אים ניט פאַרוואַנדלען זיינע געפילן אין אַקטן. זיין אינדיפּערענץ איז אין אַ געוויסן זינען אַ רעליגיעזע, אפילו אַ מאַרטיראַלאָגישע. מאַרטירעריש איז די גאַנצע קאַבצאַנסקער עקסיסטענץ, ווי עס זאָגט עס אַבראַמאָוויטש אליין אין דעם פּראָלאָג צום ראָמאַן, וואָס ער האָט שפּעטער אויסגעלאָזן:²⁴

אָמר מענדעלע מוכר-ספרים, זאָגט מענדעלע מוכר-ספרים:
געדאַנקט און געלויבט זיין ליבער גאַמען פאַר די ביידע קהילות
קאַבצאַנסק און טונעיאָדעווקע אין דער סביבה פון גלופּסק — דריי

ק"ק, מיט וועלכע ער האט באשניגט זיין וועלט און אין וועלכע ער האט באזעצט זיינע געליבטע קינדער ישראל, צו פרווון זיי דארט, פאר גרויס ליבשאפט, מיט אלע זיינע נסיונות, אויב זיי וועלן קענען אויסהאלטן יידישקייט, זיך אפצוזאגן פון עולם-הזה, צו ברעכן די תאוה פון עסן און נאך אזעלכע מיאוסע תאוות, אן וועלכע אנדערע מענטשן, פראסטע בשר-ודם, קענען געוויינטלעך זיך נישט באגיין; בכדי דורך דעם זאל זיי צו לעצט אן וויל און גוט זיין דא אויף דער וועלט, אויך דארט אויף יענער וועלט... קאבצאנסק און טונעיאדעווקע האבן אויף קידוש-השם אויסגעהאלטן די פראבע גאר אן אנטיק, באשנימפערלעך געוויזן, ווער זיי זענען, וואס זיי קענען, און צו וואס זיי טויגן. — געלויבט און געאכפערט זיין הייליקער נאמען פאר דער גרויסער זכיה, וואס ער האט מיר, ארעמען בעל-עבירה, מוכה געווען, צו זיין דער שליה, לויפן אצינד צו די דאזיקע ק"ק מיט א גוטער בשורה.

מזל-טוב דיר, קאבצאנסק! מזל-טוב דיר, טונעיאדעווקע! אן וויל-און-גוט איז אייך ביידע! נרצה, איר וועט אים ירצה-השם, באוויילקט ווערן טאקע באלד...²⁵

אט די אויסערגעוויינטלעכע אפאסטראפע צו קאבצאנסק און טונע-יאדעווקע דעפינירט זייער מעטאפיזישן סטאטוס אויף א סופער-איראנישן אופן. זי קלערט אויף זייער בידנע עקסיסטענץ אין דערהויבנסטע טעא-לאגישע טערמינען. פונקט ווי אויב ווערן זיי געפרוויט און געפייניקט מתוך גאטס ליבשאפט צו זיי. זיי שטייען פאר דעם גרעסטן נסיון, און אזויערנאך זיינען זיי מארטירערס אינעם אריגינעלן זינען פון דעם ווארט — עדות — זיי זיינען גאטס עדות, די וואס באשטעטיקן מיט זייער עקסיסטענץ זיין גרויסקייט און זיין אמת, און דערפאר זיינען זיי מקדשי-השם. נאך מער, צו קאבצאנסק און טונעיאדעווקע, וואס זיי באשניגען די וועלט ווי אן אבן-טוב, ווענדט זיך דא מענדעלע מוכר-ספרים מיט די טרייסטווערטער פון ישעיה. הייסט עס, אן זיי זיינען דאס דער עקויוואלענט פון ירושלים, וואס דער נביא רופט צו איר, און רעדט צו איר הארץ, „כי מלאה צבאה, כי נרצה עוונה, כי לקחה מדי ה' כפליים בכל חטאיה" (ישעיה מ' 2: 'אן זי האט דערפילט איר צייט, אן אפגעצאלט איז איר פארברעך; אן זי האט געקריגן פון גאטס האנט טאפל פאר אלע אירע זינד'). ווי א ירושלים אויפן וועג פון ווידעראויפבוי איז קאבצאנסק אויפן שוועל פון דער משיחדיקער גאולה. און איצטער קומען מיר צו צו דער סופעראיראניע פון מענדעלעס ווענדונג: ס'איז מענדעלע מוכר-ספרים.

וואָס אים איז באַשערט צו זײַן דער מבשר פון דער גאולה. ער, פונקט ווי ישעיהו איז אַן אַרעמער בעל־עבירה („וויי איז מיר, וואָרעם איך בין פאַר־שניטן; ווייל אַ מענטש מיט אומריינע ליפן בין איך“ אאז״וו, ישעיהו' 5), און דאָך איז ער דער אַנזאָגער פון גאולה „וואָס לאָזט הערן שלום, וואָס זאָגט אַן גוטס, וואָס לאָזט הערן הילף“, און וואָס די פיס זײַנע זײַנען אזוי שיין אויף די בערג. אין הסכם מיט דער טראַדיציע איז דער מבשר ניט קיין אַנדערער ווי אליהו־הנביא, וואָס ער האָט עס ר' שמעלקען געגעבן דאָס ווינטשפינגערל, און ער איז עס דער פאַטראָן פון קאַבצאַנסק. אָבער דאָ האָבן מיר ניט אליהו־הנביא, נאָר גאָר מענדעלע מוכר־ספרים, וואָס קרימט אים נאָך און פרעטענדירט צו פאַרנעמען זײַן אָרט. אויך ער, מענ־דעלע, קומט מיט אַ ווינטשפינגערל, מיט וועלכן ער באַשענקט קאַבצאַנסק און טונעיאַדעווקע, ניט מער, ער קומט מיט זײַן בוך דאָס ווינטשפינגערל, וואָס האָט אין דער 1888־ווערסיע אַן אונטערטיטל: „אַ מתנה פאַר די ליבע ייִדישע קינדער“. אין דעם קאָמפּליצירטן און באַטײטפולן וויץ ווערט די ליטעראַטור רעפּרעזענטירט ווי אַ נײַע רעליגיע, אָדער בעסער געזאָגט, ווי אַן אַנטי־רעליגיע. אַבראַמאַוויטש שטעלט פאַר די פיגור פון מענדעלען ווי אַ פאַראַדישן נביא, אַן אַנזאָגער פון אַ סעקולאַריזירטער און אַ ראַציאָ־נאַליסטישער גאולה וואָס וועט קומען דורך וויסנשאַפט און ליטעראַטור. ער באַשאַפט אַ מיטאַס פון ליטעראַטור, וואָס איז פונקט דער היפּוך, דער נעגאַטיוו פון דעם קאַבצאַנסק־מיטאַס. אָבער ווי דאָס שפיגל־כתב פון דעם אַריגינעלן קאַבצאַנסקער טעקסט, איז די נײַע ליטעראַטור דאָך זײַן המשך. ער אַטאַקירט טאַקע מיט ווילדבייזקייט דעם פאַסיוון משיחיות פון קאַב־צאַנסק, אָבער זײַן אייגענער סעקולאַריזירטער אַקטיווער משיחיות אין אויף אים אַרויפגעבויט ווי אַ נײַער ענטפער אויף דער אַלטער קשיא. אַזויערנאָך איז קאַבצאַנסק, אויף וויפל עס פיגורירט ווי אַ מימעטישע אָפּשפיגלונג פון דעם היסטאָרישן שטעטל, קודם־כל אַ מעטאַפּיזישע און אַן עסטעטישע שאַפונג. אין איר ווערן די עלעמענטן פון דער רעאַליטעט קאַנדענסירט און סובלימירט, און די קאַנדעסירונג און סובלימירונג ווערט דערגרייכט דורך דער דרייפלאַכיקער סטרוקטור פון דעם קאַבצאַנסקער אימאַזש.

7. איצט איז נייטיק צו מאַכן אַ פאַרגלײַך צווישן אַבראַמאַוויטשעס

קאבצאנסק און זיין טונעיאדעווקע, און נייטיק איז עס ניט צוליב דעם, וואס איך האב בדעה אויסצושעפן אבראאמוויטשעס וויזיע פון שטעטל. ווי איך האב שוין פריער אנגעוויזן, וועט דער איצטיקער עסיי ניט דעקן די פולע טעמע, אפילו ניט אין די ראמען פון די ווערק פון איין איינציקן מחבר. טונעיאדעווקע איז אונדז דא נייטיק צוליב מעטאדאלאגישע טעמים וואס וועלן קלאר ווערן פון דעם פארגלייך.

אויב דעם קאבצאנסק-אימאזש האבן מיר פריער באצייכנט ווי א שער-דעוור פון א פונקציאנעלער און שפארעוודיקער שטעטל-באשרייבונג, ווי איטלעכער פרט פונקציאנירט ניט נאר אויף א פאנאראמישער פלאך, נאר אויך אויף אנדערע טיפערע פלאכן, מוזן מיר דעם טונעיאדעווקער אימאזש באטראכטן ווי א נאך מער קאנצענטרירטן. קאבצאנסק איז געבוירן געווארן אין אבראמאווויטשעס אימאגיאציע אין סאמע אנהייב פון זיין שרייבע-רישער אנטוויקלונג; עס האט זיך אויסקריסטאליזירט, מיט אלע זיינע באזידיקע שטריכן, אזוי פרי ווי 1865 (די ערשטע ווערסיע פון דאס ווינטשפינגערל).²⁶ עס איז מיט אים פסדר מיטגעגאנגען דורך זיין גאנצן שאפונג-פראצעס, און עס איז אים באזונדערש צו ניץ געקומען אין דעם לעצטן פעריאד פון זיין שאפן. ניט נאר האט עס פארנומען אן אנגעזעען ארט אין זיין שפעטערדיקער אויסגעברייטערטער ווערסיע פון דאס ווינטש-פינגערל, נאר עס האט אויך געשפילט א וויכטיקע ראָלע אין די שפעטער-דיקע שאפונגען: בכתר רעם, (צוריק אהיים), בימי הרעש, (אין א שטורעם-צייט), די נשרפים און איבער א שטאט אין מיזרח. אין זיינע חגים וזמנים וויניעטן, וואס ער האט געשריבן עטלעכע יאר פאר זיין טויט, האט אברא-מאווויטש געניצט קאבצאנסק ווי א הינטערגרונט פאר זיינע סוושעטן.²⁷ אין פארגלייך מיט דעם איז טונעיאדעווקע א שאפונג וואס איז איינמאליק. אמת, עס באווייזט זיך אזוי פרי ווי 1869. אין דער ערשטער ווערסיע פון פישקע דער קרומער איז דער מוכר-ספרימניק סענדערל דערמאנט ווי א טונעיאדעווקער.²⁸ אין דער דראמע די טאקסע איז דער הויפט העלד שלמה וועקער א טונעיאדעווקער וואס האט אימיגרירט אין דער גרעסערער שטאט גלופסק, און צום סוף פון ערשטן אקט, באגעגנט ער זיין פריינד פיקהאלץ וואס איז געווען דער קאזיאנער ראבינער אין טונעיאדעווקע, וואס האט געמוזט אוועק פון דארטן, ווייל ער האט אנטאגאניזירט די פני-העדה צוליב

זיין אידענטיפיצירן זיך מיט די אַרעמע און אונטערגעדריקטע. פיקהאַלץ שטעלט פאַר טונעיאַדעווקע ווי אַ מאַדעל פון שטעטלידיקער קאַרופּציע, אַזוי אַז טונעיאַדעווקע פון די מאַקסע איז דאָ אַ פאַרויסזאָגער פון דער הויפטטעמע, פון דער שרעקלעכער קאַרופּציע אין דער גרויסער שטאָט גלופּסק, דאָס יידישע סדום.

אַבער מיט דער אמתער טונעיאַדעווקע האָט עס זייער ווייניק צו טאָן. דאָס שייכות קער דאָ צו זיין טאָקע ניט מער ווי דער נאָמען; און עס איז גאַנץ מעגלעך, אַז דער מאַדעל פאַר דער טונעיאַדעווקע פון 1869 איז גאַר ניט געווען קיין קליין פאַרוואָרפן שטעטל, נאָר גיכער די שטאָט קרע-מענעץ-פאַדאַלסק, וווּ אַבראַמאָוויטש, פונקט ווי זיין שלמה וועקער, האָט פאַרבאַכט עטלעכע יאָר איידער ער איז געקומען קיין באַרדיטשעוו-גלופּסק. די אמתע טונעיאַדעווקע איז גאַר אין אַן אַנדער אָרט. אויב זי האָט געהאַט פאַר אַ מאַדעל אַ וואָסער ניט איז שטאָט, האָט עס געמוזט זיין אַבראַמאָ-וויטשעס אייגענע היימשטאָט קאַפּוליע אין אירע אידלישע אַספּעקטן. (זען, למשל, די באַשרייבונג פון קאַפּוליע אין שטרייבן צו מנין ביאָגראַפיע: „גאָט האָט דאָס שטעטל נישט געבענטשט מיט רייכקייט און פאַרמעגן, און האָט עס נישט מזוּפה געווען מיט האַנדל און געשעפט, נאָר דערפאַר האָט ער עס געגעבן אַ שיינע נאַטור, שיינע וועלדער און אַ שטיל לעבן, טאַלן און שיינע פעלדער אַרום" אא"וו).²⁹ ווי עס זאָל ניט זיין איז טונעיאַדעווקע, ווי מיר קענען עס, געשאַפן געוואָרן ערשט אין 1876, ווי די היימשטאָט פון בנימין השלישי און פון זיין פריינד סענדערל די יידענע, וואָס זיי פאַר-לאָזן זי, ווען זיי לאָזן זיך אויף זייער גרויסער נסיעה.³⁰ ניצנדיק טונע-יאַדעווקע פאַר אַט דעם ספּעציפישן ציל, האָט עס אַבראַמאָוויטש שוין מער קיין מאָל ניט געניצט, כאָטש איר נאָמען פלעגט ער דערמאָנען צוזאַמען מיט די נעמען פון קאַבצאַנסק און גלופּסק, ווען גאָר ער האָט זיך פאַר-רופן אויף די דריי סימבאָלישע קווינטעסענציאָנעלע שטעט וואָס פורעמען דעם צענטער פון זיין פיקטיווער וועלט.³¹ דער פאָקט וואָס דער איינמאָ-ליקער באַניץ פון טונעיאַדעווקע אין מסעות בנימין השלישי האָט מעגלעך געמאַכט, אַז זי זאָל ווערן איינע פון די דריי אַבראַמאָוויטשעס הויפט-שטעט, זאָגט עדות אויף דער אַבסאָלוטער קאָנצענטראַציע פון איר באַשרייבונג, וואָס כאָטש זי איז זייער קורץ (עטלעכע זייטלעך סך-הכל),

איז זי פונקט אזוי קערנדיק און וואָגיק ווי די באַשרייבונגען פון שלום-עלכמס פתילעווקע און עגנונס ביטשוטש. פון דעם דרינגט, אז אין דער שאַפונג פון דעם טונעיאַדעווקער אימאזש האָט אַבראַמאָוויטש געשטעלט דעם טראָפּ ניט אויף דער אייבערפלאַך, נאָר אויף די טיפערע פלאַכן פון דער באַשרייבערישער סטרוקטור. ווי אַ פאַנאַראַמיש שטעטל גיט אונדז טונעיאַדעווקע זייער ווייניק, און דאָס קנאַפּע וואָס עס גיט, איז ניט נישט. מוזן מיר דעריבער זוכן איר סאַלידן קערן אונטער דער פאַנאַראַמישער אייבערפלאַך. און דאָך זעט עס ניט אויס, אז טונעיאַדעווקע זאָל פאַרמאָגן עפעס אַ מיטאָס, אַ לעגענדע פון אַ שטאַמפּאַטער, אָדער פון אַ שטאַממוטער, פון אַ געבורט פון אַ העלד אַזו"וו. דאָס וואָס עס ווײַזט זיך אויס, אז טונעיאַדעווקע האָט ניט קיין מיטאַלאָגישן צענטער, דערקלערט די מעטאָ-דאָלאָגישע נייטיקייט פון איר אַנאַליז אין אונדזער אָפּהאַנדלונג, ווייל דער פענאַמען טונעיאַדעווקע זעט אויס אָפּצופּרעגן די גילטיקייט פון דעם סטרוקטורעלן מאָדעל, וואָס איך האָב פאַרגעלייגט. ווי אַ שטאַט מיט דער שמעלטער פאַנאַראַמישער אייבערפלאַך, ווײַזט עס אויך אויס ניט צו האָבן קיין פעסטן מיטאַלאָגישן באַזיס. און פאַרט איז עס אזוי עפעקטיוו און שטאַרק, און אויסשטראַליק ווי וואָסער ניט איז שטעטל-אימאזש. כדי דער טעזיס וואָס ווערט אַנטוויקלט אין דעם עסיי זאָל האָבן האַפט, מוזן מיר זיך שטעלן פנים-אל-פנים מיט אַט דער סתירה.

אַבער די סתירה איז מער אַן אויסגעדוכטע ווי אַן אמתע. דער אונטערשייד צווישן דער סטרוקטור פון דעם קאַבצאַנסקער אימאזש און דער סטרוקטור פון דעם טונעיאַדעווקער אימאזש איז אַן אונטערשייד אין סדר, אָבער ניט אין תוכן. די קאַבצאַנסק-באַשרייבונג פּרעזענטירט אונדז מיט אַ ליטעראַרישן אימאזש וואָס מאַכט אויף אונדז אַן אײַנדרוק צו ערשט מיט איר מימעטישן געוועב. וואָס מיר זעען צום ערשטן, איז די באַשרייב-בערישע ליניע וואָס גייט גאַנץ געלאָסן נאָך די גוט-באַקאַנטע פרטים פון דער רעאַליטעט. ערשט שפּעטער כאַפּן מיר זיך, אז אַט די דאָזיקע ליניע איז אַנגעצילט אויך אויף אַן אידעע וואָס לאָזט זיך דערקענען דורכן ליטע-ראַרישן זשאַנער און זײַן קאַנווענציאָנעלער סטרוקטור. און צום סוף קומען מיר צו צו אַ פונקט, ווען מיר באַנעמען די צענטראַליטעט און וואָגיקייט פון דער אושפּיזין-לעגענדע וואָס קען, בעתן אויבנאויפיקן לייענען זי, זיך

אויסווייזן איבעריק און אפילו זיין א שטער. אזוי אז דער קאבצאנסק-אימאזש איז געגליכן צו א קיילעך מיט א ווייכער דרויסנדיקער שאל פון מימעזיס, מיט א טיפערער און הארטער סטרוקטור פון זשאנער און אידעע, און מיט א צענטראלן קערן פון מיטאס. אין דעם טונעיאדעווקע-אימאזש האבן מיר די זעלבע עלעמענטן, נאר אין א פארקערטן סדר. דער גאנץ קאנדענסירטער מימעטישער טייל איז דא ארומגערינגלט מיט בולט גע-צייכנטע און געטאקטע סטרוקטורן פון א שארפער סאטירע. די סאטירע פון איר זייט איז איינגעשלאסן אין דער אייזערנער שליטה פון א מיטאס, אדער א לעגענדע. וואס מיר זעען צום ערשטן דא, איז ניט די באשריי-בערישע ליניע וואס גייט נאך די גוט-באקאנטע פרטים פון דער רעא-ליטעט, נאר די פאנטאסטישע פאראדיע פון דער גרויסער נסיעה פון בנימין דעם דריטן, וואס אבראמאווויטש גיט אין טערמינען פון א חזק-עפאס. ערשט שפעטער כאפן מיר זיך, אז אט דער דאזיקער קאלאסאלער וויץ אין דער פארעם פון אן עפאס איז אנגעצילט אויף אן ערצטער אידעע וואס לאזט זיך דערקענען דורך גוט-באקאנטע סאטירישע המצאות. און ערשט דעמאלט קענען מיר אבסארבירן דעם מימעטישן אינהאלט פון די פארשייד-דענע באשרייבונגען (טונעיאדעווקע, טעטערווקע, גלופסק אא"וו) וואס זיינען איינגעשלאסן אין דעם קאנטעקסט ווי אילוסטראציעס. דא האבן מיר א קיילעך מיט א הארטער גלאנציקער שאל פון א לעגענדע, מיט א טיפערער און מער בייגעוודיקער סאטירישער סטרוקטור, און מיט עטלעכע ווייכע יאדערן פון א דירעקט מימעטישער באשרייבונג; כאטש די ווייכקייט איז דא בלויז אן איין-פארגלייך מיט אנדערע מימעטישע באשרייבונגען, ווייל דאס אלצארומנעמענדיקע גערעם פונעם חזק, עפאס דריקט אזוי צונויף אלע עלעמענטן פון דער מעשה אין איין אויסערגעוויינטלעכער סאלידקייט, אז מוסעות בנימין השלישי, די קירצסטע פון אבראמאווויטשעס לענגערע נאראציעס, איז אין א סך פרטים אויך די רייכסטע. טונעיאדעווקע קען אין זיך ניט אריינגעמען קיין פאראדישע לעגענדע, ווייל זי איז אליין אריינגענומען אין א פאראדישער לעגענדע. צוליב דעם מוז דער באניץ פון טונעיאדעווקע זיין אן איינמאליקער. קאבצאנסק קען פיגורירן אבער און ווידער אין פארשיידענע מעשיות. טונעיאדעווקע איז אויף שטענדיק פאר-בונדן מיט בנימין דעם דריטן און מיט זיין נסיעה. אן זיי קען זי קיין קיום

ניט האבן. זי מוז פארבלייבן די שטאט, ווו בנימין איז געבוירן און דער צויגן געווארן און וואס ער האט פארלאזן. דאס ווייסן מיר באלד פון די ערשטע זאצן פון דער מעשה, וואס איז פלומרשט א ציטאט פון א בוך וואס בנימין זאל האבן אנגעשריבן:

כל ימי, אזוי זאגט בנימין דער דריטער אליין, כל ימי נתגדלתי בטונעיאדעווקע, מיין גאנץ לעבן, דאס הייסט בין מיין גרויסער נסיעה, בין איך נתגדל געווארן אין טונעיאדעווקע, דארט בין איך געבוירן געווארן, דארט בין איך דערצויגן געווארן, און דארט האב איך למול חתונה געהאט עם אשתי, מיט מיין פלוניתטע הצנועה מרת זעלדע תחיה.³¹

אוןדאי זעען מיר דא באלד די אומשולדיקייט און פראווינציעלקייט פון בנימינס אליין-וויכטיקייט און גרויסהאלטעריי. זיין ניצן לשון-קודש באגלייט מיט דער איבערזעצונג אויף יידיש פונקט ווי אין טייטש-חומש, אדער אין א מעשה-בוך, אנשטאט צו באשטעטיקן די עפישע וויכטיקייט פון זיינע דערגרייכן, באווייזט גאר די ריזיקע דימענסיעס פון זיינע אילוויצעס. פון דעסט וועגן שטעלט עס איין די עפישע פארעם פון דעם ווערק און בארעכטיקט די באצייכענונג פון טונעיאדעווקע ווי א היימשטאט פון א העלד. טונעיאדעווקע עקסיסטירט בלויז אין איר שייכות צו בנימינען, פונקט ווי מוקדון עקסיסטירט אין דער דערציילערישער טראדיציע בלויז אין שייכות מיט אלעקסאנדער דעם גרויסן. טאקע בנימין גופא, ווי ס'איז גוט באוואוסט, מאכט די דאזיקע אנאלאגיע, ווען ער מוטיקט זיך אליין בייצור-קומען אלע שרעקן און מניעות, און אויסצופירן זיין שליחות. דעמאלט, מיינט ער: „וועסט ווערן א פלי-שלימה, א ברכה, א בענטשונג צווישן די קינדער ישראל און אנטאן פבוד גאנץ טונעיאדעווקע. טונעיאדעווקע און מוקדון — דאס וועלן זיין צוויי ערטער גלייך באקאנט אין דער גאנצער וועלט דורך אלעקסאנדער טונעיאדעווקער און בנימין מוקדון!...“³² אפילו ווען בנימין פילט זיך אין טונעיאדעווקע „פשוטה בין החוחים, ווי א רוי צווישן דערנער“ און ער האלט די שטאט פאר „אזא העק“,³³ שיער ניט אן עיר-הנדחת, איז ער פארט מיט איר פארבונדן. סוף-כל-סוף איז ער, דער וועלט-בארימטער רייזנדער, געבוירן, דערצויגן, און חתונה געהאט דארטן, און דערפאר איז עס ווערט זי צו דערמאנען מער ווי איין מאל אין דעם גראַנ-

דיעזן רעטאָרישן אָנהייב פון דער מעשה. די לעגענדע פון דער שטאָט איז בנימין גופא און זיין נסיעה. זיי פאַרשפּרייטן דאָס די מיטאַלאָגישע גלאָריע, אין וועלכער טונעיאַדעווקע האָט איר חלק. אוודאי איז דאָס אַ שפּאַט-גלאָריע, אַ קרוין פון אַ נאַר. אָבער דער מיטאָס פון קאַבצאַנסק, אָדער זלידנעווקע איז אויך געמאַכט צו שפּאַט און דאָך דערלאַנגט ער די ביידע שטעט מיט אַ געוויסער דערהויבנקייט. אין דעם פאַל איז טונעיאַדעווקע ניט אַנדערש פון קאַבצאַנסק, אָדער זלידנעווקע. זי איז בלויז נאָך מער מיטאַלאָגזירט ווי זיי. אויב זי האָט ניט קיין שטאַמפּאַטער, אָדער שטאַמ-מוטער, האָט זי אַ באַרימטן זון, וואָס גייט ביז עק וועלט, פּדי איר אַנצוטאָן פּבור. אויב זי האָט ניט קיין געבורט-פּון-אַ-העלד-מין לעגענדע, איז זי פון דעסט וועגן די געבורטשטאָט פון אַ „לעגענדאַרישן“ העלד.

אַט דער איבערגעקערטער סדר פון דער סטרוקטור אינעם אימאַזש באַגעגנט זיך אין אַ שפּאַר ביסל שטעטל-באַשרייבונגען. דער מעטאָד באַשטייט אין פּיקסירן דאָס בילד פון שטעטל אינעווייניק אין אַ לעגענדאַרן גערעם. דעמאָלט איז קיין לעגענדאַרישער קערן ניט נייטיק, און די דריי-פּלאַציקע סטרוקטור קען איינגעהאַלטן ווערן. פאַרשטייט זיך, אז דאָס לעגענדאַרישע גערעם מוז ניט דווקא באַשטיין פון אַ חוּק-עפּאָס, אָדער עפעס אַן אַנדער מין פאַראַדישע סאַטירע: עס קען באַשטיין פון לירישע, אָדער דראַמאַטישע עלעמענטן וואָס זיינען אַנגעצילט אויף דער דיסטאַנ-צירונג פונעם שטעטל-בילד דורך אַ לעגענדאַרישן, אָדער האַלבמיטישן באַשרייבונג-אַביעקט. דאָס געשעט זייער אָפט אין די אַ"ג נעאַ-ראַמאַנ-טישע שטעטל-באַשרייבונגען. שלום אַש, למשל, אין זיין נאַסטאַליגיש-סענטימענטאַליזירטן אימאַזש פונעם היסטאָרישן שטעטל, ניצט דעם דאָזיקן מעטאָד פּסדר. ער באַשענקט אויך דאָס שטעטל מיט ברעקלעך פון אַ מיטאַ-לאָגיש-מאַגישן קערנדל. זיין שטעטל קוזמיר, למשל, מיט זיינע לעבעדיקע און טויטע איז צונויפגעוואַקסן מיט דער ווייסל. פון איר ציען די קוזמירער סוחרים זייער פּרנסה (זיי שיקן זייערע טראַטוועס קיין דאַנציק); אין איר באַדן זיי זיך אין די זומערדיקע פּרייטיקן, און זי איז מטהר די מתים אויפן קוזמירער אַלטן בית-עולם. דער טיין סימבאָליזירט די פליסנדיקע קאַנטי-נויטעט פון דעם היסטאָרישן קיום פונעם שטעטל, און ער נעמט מיט זיך מיט דעם דאָזיקן קיום ווייטער פון געשיכטע, אין אַ לעגענדע און אַ מיטאָס

אַרײַן; װײַל ס'איז אַ סברא, „אז ער רינט פון משה רבינוס שטיין אַרויס, און... זײַן װאַסער איז אַ רפואה צו קראַנקע אויגן.“³⁴ אַבער אַט דער מין מיטאַלאָגזירן איז קוים נײַטיק און אַזאָ װערק װי אַשם אַ שטעטל, װאָס פון די ערשטע זאַצן אָן, טראָגט עס אונדז מיט מיטן פּאַעטישן װאַנדערער אין אַ ייִשובֿ אַרײַן, װאָס שטייט אויף דער מוטער ערד, „װאָס האָט מיט איר חסד אויף זיך דער שטאַטס הייזעלעך געטראָגן און אַלץ װאָס געפֿינט זיך אין זיי און אויסער זיי.“ אַן אַרט, אַ שטאַט, װוּ אַפֿילו די פֿייגעלעך שפּרינגען פון איין דעכל אויפן צווייטן אין דער בית-מדרש-גאַס, כּדי צו כאַפֿן אַ קדושה, אַ שמייה רבא, אַ װאָרט תורה, און אויך אַ קרישעלע בייגל, „װאָס אַ חדר-ינגל האָט דעריבער אַ ברכה געהאַט געמאַכט“,³⁵ איז שוין אַ סענטימענטאַליזירטער מיטאַס במילא. דעריבער איז, ניט געקוקט אויף דעם גרויסן חילוק פון אַ סענטימענטאַליזירטן מיטאַס ביז אַ פּאַראַדיזירטן מיטאַס, אַשם קוזמיר אין תוך ענלעך צו אַבראַמאָוויטשעס טונעיאַדעווקע, װאָס אירע פֿייגעלעך זײַנען אויך באַלויכטן פון אַ מעטאַפיזישער גלאַריע. דאָ זײַנען זיי ניט, װי בײַ אַשן, נשמות, „װאָס זײַנען געװאָרן פּאַרװאַגלט אין פֿייגעלעך“ און זוכן תיקון; אַבער אַזוי װי זיי זײַנען די באַזינגערס פון בנימינען, די װאָס שטעלן צו דעם סימפּאָנישן הינטערגרונט פון זײַן העראַישער נסיעה, זײַנען זיי אויך רוחניותדיק, און זיי באַטייליקן זיך אין אַ הייליקער עבודה. (זען די אַדע װאָס די טונעיאַדעווקער פֿייגעלעך זײַנ-גען אין פרעכטיקע דאַקטילן צו בנימינען אין קאַיאָר, װען ער פּאַרלאָזט טונעיאַדעווקע: „קומט, לאַמיר זינגען אי שאַלן און דערפֿרייען דעם פֿינעם פּאַרשױן נעבן דער װינטמיל, דאָס איז בנימין אַליין, דאָס איז בנימין דער טונעיאַדעווקער“ אַאז״וו).³⁶

די ענלעכקייט צווישן דער פּאַראַדיזירטער טונעיאַדעווקע און דעם סענטימענטאַליזירטן קוזמיר באַשטייט אין דעם, װאָס דער פּאַרקערטער סדר פון דער סטרוקטור פונעם שטעטל-אימאָזש, װאָס מיר רעדן דאָ אַרום, איז מחייב צו געוויסע שטריכן פון שטעטל-באַשרײַבונג. אינעװײניק אין דעם גערעם פונעם פּאַרקערטן סדר מוז דאָס שטעטל זײַן שלימותדיק און אַליין-גענוגיק. עס מוז אויך אין אַ געװיסן זינען זײַן אַ פּאַרמאַכטע װעלט. אַנדערש קען עס אויף אַן אמת ניט פונקציאָנירן אין אַ מיטאַלאָגישן שײַכות. אין דעם פרט איז טונעיאַדעווקע אַבסאָלוט אַנדערש װי קאַבצאַנסק. קאַב-

צאנסק איז אין פולן זינען פון וואָרט אָן אָפּענע וועלט אין מער ווי איין באַטייט, און דעריבער איז עס אַ טראַגישע וועלט. עס איז אָפּן קודם-כל אינעם זינען פון דעם, וואָס אַלע זיינע תושבים מוזן עס סוף-כל-סוף פאַר-לאָזן, אָדער שטאַרבן פון הונגער. ווי מיר האָבן געזען, איז דער עקזאָדוס קיין גלופסק דער באַזיסדיקער פאַקט פון עקסיסטענץ פון דער עדה. צווייטנס, איז עס אָפּן אינעם זינען פון דעם, וואָס וואָסער נישט איז גוטס, זאָלן עס זיין די אושפּיזין מיט זייערע מתנות, אָדער הערשעלע, דער איצטיקער הירש ראַטמאַן פון ליפּציק מיט זיין וויסנשאַפט און פינאַנץ-ציעלער הילף, מוז קומען פון דרויסן. דריטנס, איז עס אָפּן אינעם זינען פון זיין אויסגעשטעלט אויף דער סכנה, אַז עמעצער פון דרויסן זאָל עס וויי טאָן. די סכנה קען זיין פלומרשט טריוויאַל. איז איבער אַ שטאַט אין מיזרח, למשל, איז די גאַנצע עקסיסטענץ פון קאַבצאַנסק צעטרייסלט געוואָרן צוליב דעם פריצט יורדישע רעכט אויסצוגיין זיין חוקה אויף אַ שטאַט אין דער מיזרח-וואַנט פון בית-מדרש (דער גביר איז געוואָרן אַ יורד, און נאָך זיין טויט, ווען ס'איז שוין גאַרניט געווען מיט וואָס צו באַצאָלן זיינע חובות דעם פריץ, האָט מען דעם גבירס שטאַט אין בית-מדרש געמוזט געבן דעם פריץ). די אַרײַנמישונג פון דעם פריץ איז פלומרשט אַ קאַמישע (וואָס דאַרף אַ פריץ אַ שטאַט בײַ דער מיזרח-וואַנט?), אָבער עס אילוסטרירט בולט ווי גרינג עס איז וויי צו טאָן די שטאַט, און ווי אָפּן זי איז פאַר אַן אינטערווענץ פון דרויסן. עס אילוס-טריירט אויך די אומפאַרמיידלעך צעשטערערישע ווירקונג פון אַזאַ אינטער-ווענץ אויף דער גאַנצקייט פון דער עדה. אַוודאי, די כוחות וואָס שטעלן אין סכנה דאָס שטעטל פון דרויסן, זיינען עלול צו זיין אַ סך מער מסוכן. קאַבצאַנסק איז דאָס שטעטל, וואָס אַבראַמאַוויטש האָט געניצט, פּדי צו פאַרשרײַבן די רעזולטאַטן פון די פאַגראַמען פון 1881. ווען הערשעלע קומט צוריק קיין קאַבצאַנסק, איז „דער סוף פון דער מעשה“ פון דאָס ווינטש-פינגערל, געפינט ער די שטאַט האַלב חרוב. עס „איז וויסט. שטיל איז אין די גאַסן“, אַלע וואָס זיינען געבליבן אין שטאַט, זיינען אויפן בית-עולם, „און וויינען און בעטן רחמים פון טויטע“. אַ סך פון זיי „וואָס קלויבן זיך אין וועג אַרײַן איבער די ווייטע ימים, געזעגענען זיך מיט די קברים פון זייערע ליבע, וועלכע זיי וועלן שוין נישט מער זען.“⁸⁷ קאַבצאַנסק איז אין

תוך דאס עמיגרציע-שטעטל, דאס חורבן-שטעטל און דעריבער קען זי דערהויבן ווערן צו א וויזיאנעריש בילד פון א עדה וואס ריכט אפ גלות, ווי אין הירשבערגס א גלות-מאלעריי.

און ווי איך באטראכט מיר גאטס שיינע וועלט און די ווונדער-לעכע ווערק זיינע, שטארק הנאה האבנדיק דערפון, דערזע איך פון דער ווייטענס עפעס גאנצע קאמפאניעס פארשויןען מיט שטעקנס אין די הענט, מיט טארבעס אויף די פלייצעס ווי עכטע קבצנים. אמת טאקע, באגעגענען אויפן וועג קבצנים איז זייער א געוויינלעכע זאך. ס'איז שוין איין מאל אזוי געשטעלט ביי יידן פון אייביקע צייטן, אז קבצנים זאלן ביי זיי זיך שטענדיק ארומשלעפן איבער שטעט און שטעטלעך, נאר אזוי פיל קבצנים אבער מיט א מאל אין גרויסע מחנות ווי די הייזערדיקן — דאס איז מיר שוין געווען א גרויס ווונדער. און נאך גרעסער איז מיר געווארן דאס ווונדער, אז זיי זיינען צוגעקומען נאענט און איך האב אין זיי דערקענט מיינע קאבצאנסקער יידן!

— אוי, קאבצאנסק וואנדערט! — — רוף איך אויס דער-שראקן, דערזענדיק פאר מיר די גאנצע מחנה יידן, מענער, ווייבער און קינדער, אפגעריסענע, אפגעשליסענע, הונגעריקע, דארשטיקע, אין צענטן איינגעהויקערטע — וואס איז אזוינס געשען, ברידער! — אוי, חרוב געווארן אונדזער שטאט — — ענטפערן אלע מיט א מאל — יא, קאבצאנסקער זיינען מיר, קאבצאנסק אבער איז שוין נישטא.⁸⁸

די קליינע סצענע פון א קנאפ באווסטער מעשה (די נשרפים) איז טראגעדיק מיט באטייט, און זי ווייזט ווי אזוי די קאבצאנסק-באשרייבונג פירט אומפארמיידלעך צו דעם טאן און די טעמעס פון אונדזער חורבן-ליטע-ראטור. די שריפה, וואס טרייבט די קאבצאנסקער אין וועג אריין, איז סימבאליש ווי עס איז אויך דער צונויפשטויס צווישן מענדעלע מוכר-ספרימס התפעלות פון דער שיינקייט פון דער נאטור און זיין פארציטערט ווערן, זעענדיק אט די שיינע נאטור ווי א הינטערגרונט פונעם אפגע-ברענטן קאבצאנסק.

דאס קען קיין מאל ניט געשען אין אזא ליטעראריש שטעטל ווי טונעיאדעווקע. פאקטיש איז טונעיאדעווקע מער פאר אלץ א „פאלקס-געזעלשאפט“, אדער א „קליינער קיבוץ“ (a little community) אין א טעארעטיש אנטראפאלאגישן זינען. קולטור-אנטראפאלאגן האבן אין משך פון די לעצטע ירצענדליגער געפרוווט שאפן א מאדעל פון דעם קליינעם

קיבוץ, וואס איז געווען, און איז אין פארשיידענע ערטער נאך אלץ, דער באזיסידיקער איינס פון א פרעציוויליזירטער, ד"ה פרעאורבאניזירטער מענטשלעכער געזעלשאפט. די עיקרדיקע פיר שטריכן פון דעם מאדעל זיינען 1. בולטע קענטיקייט (דיסטינקטיווקייט) פון, ווו די עדה הייבט זיך אן און ווו זי לאזט זיך אויס, איז אנזעעוודיק. די בולטע קענטיקייט איז אנזעעוודיק פאר דעם דרויסנדיקן אבסערווירער און זי קומט צום אויס-דרוק אין דער באוויסטזיניקער קבוצה-וויסיקייט פון די מענטשן אין דער עדה. 2. קליינקייט — די גאנצע עדה קען זיין „אן איינס פאר פער-זענלעכער אבסערווירונג“: יעדער איינער מיטגליד פון דער עדה קען פערזענלעך יעדער אנדערן. 3. האמאגענישקייט — „אקטיוויטעטן און געמיט-צושטאנדן זיינען די זעלביקע פאר אלע יחידים אין שייכדיקע על-טער- און סעקס-גרופעס; און דער תכלית פון יעדער דור חזרט איבער דעם תכלית פון א פריערדיקן דור“. 4. אליין-גענוגיקייט — די קליינע עדה „באזארגט און באפרידיקט אלע, אדער כמעט אלע אקטיוויטעטן און באדערפענישן פון אירע מענטשן“. אזויערנאך איז דער קליינער קיבוץ א סאציאלער איינס וואס איז מער גאנץ, מער פארמאכט, איידער א קלוב, א קליקע, אדער אפילו א משפחה. עס איז א „פן-וויגל-צו-גרוב-ארגאניזירונג“.⁸⁹

מיר זיינען דא ניט אויסן צו פסקענען, צי אזא פשוטער מאדעל איז מסוגל צו דעקן אפילו די פשוטסטע סאציאלע ארגאניזאציע, אדער צי אזא „פערפעקט“ האפטיקער „קליינער קיבוץ“ האט ווען ניט איז עקסיסטירט. מיר וועלן זיך אויך ניט פארנעמען מיט דער פראבלעם פון לוינעוודיקייט ביים אנווענדן אזא מאדעל, וואס מען איז צו אים דערגאנגען דורך שטודירן פרימיטיווע, אומשריפטליכע, ניט-אייראפעישע יישובים, לגבי דעם מיזרח-אייראפעישן שטעטל אויף וואסער ניט איז סטאדיע פון זיין היסטארישער אנטוויקלונג. אין בעסטן פאל איז עס מוטל-בספק צי דער דאזיקער מאדעל איז פאסיק פאר א קיבוץ מיט העטעראגענישע עטנישע און קולטורעלע קאנטעקסטן, ווו יעדער מאנצביל איז מער-ווייניק שריפטליך. אין די יידישע שטעטלעך איז דאך געשיכטע קיין מאל ניט געשטאנען שטיל ביז אזא גראד ווי דער מאדעל שטעלט עס פאר. אבער פון דעסט וועגן, איז צוליב דעם וואס אין אונדזער פאל האבן מיר צו טאן מיט אן אידעאלאזירטן

באגריפיקן אימאזש פונעם שטעטל, מעגן מיר אַנקומען צו „פערפעקטע“ אַנטראָפּאָלאָגישע מאָדעלן; סײַ ווי סײַ זעט עס אויס, אַז אַזעלכע מאָדעלן גילטן מער פאַר ווערק פון קינסטלערישער אימאַגיאַציע, אידער פאַר רעאַלע פאַקטן פון מענטשלעכער עקסיסטענץ.

דער מאָדעל, אויף וועלכן מיר פאַררופן זיך דאָ, זעט אויס צו זײַן באַזונדערש נוציק ביים באַהאַנדלען דאָס ליטעראַרישע שטעטל, ווייל ער מאַכט אַ שאַרפן חילוק צווישן דעם אַ״ג מאָראַלישן סדר און דעם טעכנישן סדר. דער מאָראַלישער סדר „איז שייך צו דער אויססדרונג פון מענטש-לעכע סענטימענטן ביים אַפּשאַצן וואָס ס׳איז גערעכט“; ער האָט צו טאָן מיט די צווישן-באַציאָונגען פון די אַקצעפּטירטע ווערטן און די אַלגעמיינ-קולטורעלע אידעאַלן, און מיט דער צעשיכטונג פון דער געזעלשאַפט וואָס איז געבויט אויף שטענדיקע סטאַטוס-פּאַזיציעס. דער טעכנישער סדר איז שײַך צו דער קאָאָרדינאַציע פון די מענטשלעכע אַקטיוויטעטן אין אַ סיס-טעם פון פּסדר וואָסנדיקע פאַרשיידענע טעכנישע און פּראָפּעסיאָנעלע מעגלעכקייטן. ער ווערט „גיט כאַראַקטעריזירט דורך אַ יסוד פון מענטש-לעכע סענטימענטן, נאָר ער איז גיכער אַ פּועל-יוצא פון אַנאַנדיקער נוציקקייט“. אין דעם טעכנישן סדר „זײַנען מענטשן געבונדן דורך זאַכן“, אין דעם מאָראַלישן סדר — דורך „סענטימענטן, מאָראַלישקייט און געוויסן“.⁴⁰ דער קליינער קיבוץ — ווערט געזאָגט — איז פּולשטענדיק דורכגעזאַפּט מיטן מאָראַלישן סדר; ווערט טאַקע דער מאָראַלישער סדר באַטראַכט ווי די הויפט-קוואַליטעט וואָס צייכנט אויס די פּרעאָרבאַ-ניסטישע ציוויליזאַציע.

און ווידער אַ מאָל, ס׳איז אַ סברא, אַז גראַד די שאַרפּקייט פונעם חילוק פאַסט זיך גיכער צו דער עסטעטישער ספּערע, צו ליטעראַטור און צו בעלעטריזירטער, אָדער מיטאַלאָגיאַזירטער געשיכטע (טאַציטוסעס גערמאַניאַ, למשל), אידער צו היסטאָרישער רעאַליטעט. דעריבער קומט אונדז צו נוץ דאָס באַטראַכטן דעם ליטעראַרישן אימאזש פונעם שטעטל אין זײַן שייכות צו דעם מאָראַלישן און טעכנישן סדר. פאַקטיש לאָזט זיך די שטעטל-ליטעראַטור בדרך-כלל צעטיילן על-פי אָט די צוויי סדרים. מיר קענען מבחין זײַן צווישן דעם באַגריף שטעטל ווי דעם עצם פונעם מאָראַ-לישן סדר און דעם שטעטל-אימאזש וואָס שפּיגלט אָפּ דעם אונטערגאַנג

פון דעם מאַראַלישן סדר, ווען ער ווערט אָפּגעווישט דורך דעם טעכנישן. געוויינטלעך, אָבער ניט אויסשליסלעך, ווערט דער באַגריף שטעטל ווי אַ טייל פון — אַפילו ווי אַן אילוסטראַציע צו — אַ גענעראַלן מיטאַס, אָדער טעקסט. דאָס שטעטל ווערט דעמאָלט באַטראַכט פון אַ דיסטאַנץ וואָס דער-לאָזט אידעאָלאָגישע. דער טעכנישער סדר און זײַן גובר זײַן דעם מאַראַלישן סדר פונעם שטעטל באַווייזט זיך ס׳רוב אין אַ רעאַליסטישן קאַנ-טעקסט. דער וויכטיקסטער חילוק אין טערמינען פון אונדזער אַרגומענט באַשטייט אין דעם, וואָס דער ערשטער פרעזענטירט דאָס שטעטל ווי אַ טייל פון — אַפילו ווי אַן אילוסטראַציע צו — אַ גענעראַלן מיטאַס, אָדער אַ גענעראַלער מיטאַלאָגישער הנחה לגבי דעם טראַדיציאָנעלן ייִדישן לעבן. דער צווייטער פאַרווייט מיטישע קערנער אין אַ פלומרשט רעאַליסטישער באַשרייבונג פון דעם טראַדיציאָנעלן ייִדישן לעבן אין גאַנג פון אומבײַט.

דאָס איז דער חילוק צווישן טונעיאַדעווקע און קאַבצאַנסק, אויף וועלכן מיר האָבן אָנגעוויזן. טונעיאַדעווקע, כאַטש זי איז דאָס צום מערסטן סאַטי-ריזירטע שטעטל אין אַבראַמאָוויטשעס ווערק, איז צום נאַענטסטן צום „אידעאַל“ פון אַ קליינעם קיבוץ וואָס איז באַהערשט פונעם מאַראַלישן סדר. פונעם שטאַנדפּוקט ווי זי זעט זיך אַליין און ווי עס זעט זי דער דרויסנ-דיקער, איז זי אַבסאָלוט אײַגנדיק. דער דרויסנדיקער באַגרייפּט, אָז די טונעיאַדעווקער זײַנען אַ באַזונדער זגאַל מענטשן, און ער באַציט זיך צו זיי ווי אַן אַנטראָפּאָלאָג. ער לאָזט זיך ווילגיין מיט אַנטראָפּאָלאָגישע גענעראַליזאַציעס (די אײַגנוויינערס — זײַנען נעבעך פּמעט אַלע, לאַ עליכם, אביונים, שטאַרקע דלפנים, נאָר דעם אמת מוז מען זאָגן, זיי זײַנען פריילעכע אביונים, לוסטיקע קבצנים, ווילדע בעל-בטחונס" אאז"וו).⁴² פאַר אים איז יעדער טונעיאַדעווקער אַן אינפאַרמאַנט, וואָס ער פאַרשט און אינטערוויוירט („אָז מען זאָל אַ שטייגער פלוצעם אַ פּרעג געבן אַ טונע-יאַדעווקער יידן: פון וואָנען און ווי אַזוי ער איז זיך מפרנס? בלייבט ער תחילת שטיין ווי צעמישט, ווייסט, נעבעך, נישט וואָס צו ענטפערן, נאָר שפּעטער אַ ביסל קומט ער צו זיך און ענטפערט בתמימות" אאז"וו).⁴³ פאַרשטייט זיך, אָז פונעם שטאַנדפּונקט פון די טונעיאַדעווקער, איז דער אורח, דער פרעמדער, גאָר אַ ווילדע זאָך וואָס פאַדערט אַ פאַרשונג: „האָ, ווער זאָל עס אַווינס זײַן? פון וואָנען האָט ער פלוצלינג פון דער העלער

הויט זיך גענומען? וואָס קען אזעלכער באַדאַרפֿן? האָט ער עפעס נישט אַ מיין? עפעס אזוי גלאַט קען עס נישט זײַן, גלאַט אזוי דען נעמט מען און מען קומט! מסתמא ליגט דאָך דאָ עפעס, וואָס מען מוז דאָך דער־גיין...⁴⁴ בייַדע צדדים זעען אויס ווי זיי וואַלטן, אַנטראָפּאָלאָגיש גענומען, געהערט צו פאַרשיידענע וועלטן, און זייער צונויפטרעף מוז אויסזען מאַדנע ווילד און קאַמיש („מישטיינס געזאַגט, עפעס גאַר חזק. ווי זאָל איך אייך זאָגן, עפעס ווי איינער וואַלט אין באַד, וווּ מענטשן גייען נאָקעט, אַרייַב־געקומען אין דעם אַנטאָן“).⁴⁵

טונעיאַדקעווע איז קליין און אינטים; עס איז אַ קליין שטעטל „אין אַ פאַרוואָרפֿן ווינקל, אָן דער זײַט פון דעם טראַקט, כמעט אָפּגעריסן פון דער וועלט“⁴⁶ מענטשן דאָ זײַנען אזוי היימיש איינער מיטן צווייטן, אַז זיי דערגרייכן כמעט די סטאַדיע פון קדמוניקער, גן־עדנדיקער נאָקעט־קייט: „ביים טונעיאַדקעווער עולם איז אויסגעטרעטענע פּיאַטעס, הוילע לאַפעטקעס, בלויע הערצער און אויסגעריבענע עלנבויגנס אויך זייער רעכט, נישט חלילה אַזאָ פאַרברעכן, אַבי עס זאָל זײַן נאָר אַ סימן פון זאַקן, פון תּחתונים מחילה און אַ קאַפּאַטע... אין טונעיאַדקעווע מעגט איר אויף מיין אַחריות גיין אויף דער גאַס אין איין טלית־קטן צעכראַסטעט, אָן זאַקן־בענדלעך, נישט פאַרשפּילעט וווּ מען באַדאַרף, און אויב חלילה איר וועט הערן אַ קרום וואָרט, וועל איך שולדיק זײַן...“⁴⁷ טונעיאַדקעווע איז האַמאַ־געניש אויך, די געמיט־צושטאַנדן פון אירע תּושבים, אַחוץ פון בנימינען, זײַנען שותפותדיקע. זייער בטחון און קבצנישע פּריילעכקייט איז אַ שותפותדיקע זאַך; זייער פּלוצלינגדיק דערמאָנען זיך אינעם הייליקן לאַנד מיט זײַנע קברים, חמי טבריה, מיט באַקסערן און טייטלען פאַרמאַגט ניט קיין שום יחידישקייט („יענע צײַט... איז גאַנץ טונעיאַדקעווע, ווי גרויס זי איז, געווען אין ארץ־ישראל“ אַזױ“).⁴⁸ די אַקטיוויטעטן פון די סעקס־גרופּעס זײַנען גענוי דעפינירט און בײַטן זיך ניט. די פּרויען זײַנען פאַר־נומען מיט יעדער טעכנישער אַקטיוויטעט, וואָס זי זאָל ניט זײַן, בעת די מענער זײַנען אין גאַנצן אַרייַנגעטאָן אין דעם מאַראַלישן סדר וואָס נעמט אַרום אַלץ וואָס איז אינטעלעקטועל, אינפאַרמאַטיוו און עמאַציאָנעל (דאָס אַלץ באַהאַנדלט „אַ באַזונדער קאַמיטעט פון שיינע באַטאַגטע יידן וואָס זיצן שטענדיק אַ גאַנצן טאָג ביז שפּעט אין דער נאַכט, זײַנען מפקיר ווייב

אי קינדער און גיבן זיך מיט די אלע געשעפטן געטריי אָפּ, טוען זייער זאך בשלימות גלאַט אַזוי לשם שמים נישט צו נעמען פאַר זייער מין, פאַר זייער פּראָצע, אָפּילו אַ צעבראָכענעם העלער".⁴⁹ אָפּילו אַ פאַרבלאָנדזשעטע ליבע, אַן אַנטרונען ווערן, ווען עס געשעט שוין יאָ אין טונעלאַדעווקע, האָט עס צו טאָן מיט צוויי מענער, אַנשטאָט מיט אַ מאַן און אַ פּרוי (בנימינס און סענדערלס צונויפטרעף איז באַשריבן דורכאויס ווי אַ סעקסועלע, אָדער כמעט האַמאָסעקסועלע באַצונג, אַרײַנגערעכנט דעם פאַרראַט לגבי דעם אַנדערן צד, געהיימע באַגעגענישן, אַן אַנטרונען ווערן, און אָפּילו אַן אויסגעחלומטע שוואַנגערשאַפט בײַ סענדערלען).

טונעלאַדעווקע איז פּרײַער פאַר אַלץ אַליין-גענוגיק. דאָס איז איר כאַראַקטעריסטישער הויפטשטריך און אויך איר פאַראַדאָקס: זי איז אַ שטאַט פון טונעלאַדצעס, פאַראַזיטן, און דאָך לעבט זי אַן דער מינדסטער השגה, אַז זי איז פון וועמען ניט איז אָפהענגיק. פאַקטיש איז דער געדאַנק, אַז עס איז פאַראַן עמעצער, אויף וועמען זי דאַרף זיך אַנשפּאַרן, איר אין גאַנצן פרעמד. דער דאָזיקער פאַראַדאָקס פון טונעלאַדעווקע איז אין באַטייט גלייך צום פאַראַדאָקס פון קאַבצאַנסק: קאַבצאַנסק איז אַ שטאַט פון קבצנישקייט, וווּ „דער דלות האָט... געשווישטשעט גאָר אַ שרעק“,⁵⁰ און די צרה פון עסן דערקוועטשט די נשמה פון הערשעלען און פאַרקילט פאַר דער צייט זיין זודיק הייס יונג בלוט. יעדער צוגעקומען מויל צום באַשפּיזן איז אַ פּרישער יאָך און נאָך איין בידנע בריאה, וואָס איר עקסיסטענץ הענגט אויף אַ האָר. פון דעסט וועגן געווינען די קאַבצאַנסקער זייער אַליין-ווערדע דווקא דורך פּרוכפּערדיקייט. זיי באַלאַנסירן זייער מינערווער-טיקייט ווי קבצנים וואָס קענען גאַרניט טאָן, „סיידן איינער צום אַנדערן מיט אַ טאַרבע אין די הייזער אַרומצוגיין“,⁵¹ מיט דער אמונה, אַז דורך פאַרמערונג באַגליקן זיי די וועלט. „דעריבער הייסן אַלע קאַבצאַנסקער יידן מיוחסים. אַז מען באַגעגנט אַ יידן, עפעס אַ ווילדן בעל-גאווה, האָט מען דעם בעסטן סימן, אַז ער מוז זיין אַ קאַבצאַנסקער...“⁵² די טונעלאַדעווקער זיינען אויך „גרויסע אביונים, שטאַרקע דלפנים“, אָבער זייער באַלאַנסירן באַשטייט אין פּריילעכקייט און לוסטיקייט. בעת די קאַבצאַנסקער זיינען ווילדע בעל-גאווה, זיינען די טונעלאַדעקער „ווילדע בעל-בטחונס“;⁵³ און מיט זייער בטחון ניוועלירן זיי אין גאַנצן די שפּלדיקייט

פון דער טונעיאדעווקער פאראזיטישקייט. ווען דער „אינפארמאנט“, וואס מיר האבן שוין פריער דערמאנט, ווערט אויסגעפרעגט דורך דעם אנטראָ-פאלאג-נאראטאר, פון וואנען און ווי אזוי, ער איז זיך מפרנס, איז ער תחילת אין גאנצן צעמישט. אזא פראגע איז ניט בנימצא אין דער שפראך פון זיין מענטאליטעט. שיקט ער אפ דעם אויספרעגער צו גאט: „עט, ס'איז דא א גאט, זאג איך אייך אט-א, וואס פארלאזט נישט אלע זיינע באשעפענישן“. אבער, ווען ער ווערט צוגעדריקט צו דער וואנט, ער זאל אנטפלעקן די פאקטישע מקורים פון זיין הכנסה, פלאצט ער ארויס מיט א פלודערדיקער טיראדע, וואס לאזט זיך אויס מיט א באטעמטן קא-לאמבור :

היינט האלט איך אייך, צווישן אונדז זאל עס בלייבן, א שענקל, וואס מעלקט זיך צו ביסלעך; איך האב א ציג, וואס מעלקט זיך אן עין-הרע זייער גוט, און האב נישט ווייט פון דאנען א רייכן קרוב אט-א, וואס לאזט זיך אונטער א שלעכטער צייט אויך א ביסל מעלקן.⁵⁴

דאס ניצן דעם ווערב מעלקן סיי מיטן אות-באותיקן סיי מיטן מעטא-פארישן טייטש, שטעלט דעם רייכן קרוב פאר ווי א חוק. לינגוויסטיש און מענטאל, עקסיסטירט ער ערגעץ ווו אין מיטן צווישן דעם שענקל, וואס מעלקט זיך מעטאפאריש און דער ציג וואס מעלקט זיך אן עין-הרע אות-באותיק. ער איז האלב א ציג און האלב א געשעפט, און ער איז זיכער ניט קיין פערזאן, וואס זיין קרוב, דער טונעיאדעווקער, באטראכט אים מיט עפעס אזוינס ווי קינאה, אדער שינאה, אדער באוונדערונג, אדער מיט א געפיל פון אונטערטעניקייט. דער רייכער קרוב, פונקט ווי די ציג און דאס שענקל, זיינען מיטלען, מיט וועלכע גאט דער טאטע באשפייזט זיין באליבטן טונעיאדעווקער.

אט די צוויי פאראדאקסן, דער פאראדאקס פון קאבצאנסק און דער פאראדאקס פון טונעיאדעווקע, שטרייכן אונטער דעם הויפט-חילוק צווישן די ביידע שטעט. קאבצאנסק פארמאגט איר אליין-ווערדע אין איר פרוכ-פערדיקייט, ווייל זי באטראכט מענטשן ווי זאכן. ווי מיר האבן געזען, האלט זיך קאבצאנסק פאר א ביאלאגישער פאבריק און דעפינירט אירע קינדער ווי א „לעבעדיקע סחורה“ וואס „גילט אין גלופסק משונה

שטארק".⁵⁵ אנדערש געזאגט, איז כאַטש איז קאָבצאַנסק אַ קליינער קיבוץ, וווּ „יידן ערלעכע, צעבראַכענע, אַלטפּעטערישע זיינען זיך דאָרט געזעסן אויסגעטאָן פון דער וועלט, געגאַנגען זייער וועג" אַזו"וו,⁵⁶ האָט זי שוין פאַרלוירן דעם הויפטשטריך פון דעם אידעאַלן קליינעם קיבוץ, ד"ה די בילכערקייט פון דעם מאָראַלישן סדר איבער דעם טעכנישן. אין דעם טעכנישן סדר זיינען „מענטשן געבונדן דורך זאַכן" און זיינען דעריבער אין אַ פּסדריקער ספּנה אַליין צו ווערן זאַכן. אַט דער סדר ווערט „ניט כאַראַקטעריזירט דורך יסוד פון מענטשלעכע סענטימענטן, נאָר ער איז גיכער אַ פּועל־יוצא פון אַנאַנדיקער נוציקייט". אין קאָבצאַנסק, ניט גע- קוקט אויף דער אינטימקייט פון איר עקסיסטענץ ווי אַ קליינער קיבוץ, הייבט שוין אָן די פאַרפרעמדונג, אַט די פאַרפרעמדונג וואָס מאַרקס האָט דעפּינירט ווי דעם גייסטיקן הויפט־סימן פון קאַפיטאַליזם, זיך דורכשלאָגן אַ וועג. טונעיאַדעווקע איז דורכויס פּרעקאַפיטאַליסטיש. ווען מענדעלע דערמאָנט איראַניש זיינע דריי שטעט, דערמאָנט ער זיי על־פי דעם, וואָס זיי פאַרמאָגן ניט: „גלופּסק, אַ שטייגער, מיט איר חכמה; קאָבצאַנסק מיט איר עשירות און טונעיאַדעווקע מיט אירע פאַבריקעס", מיינט ער ניט נאָר, אַז טונעיאַדעווקע איז נאָך ניט אינדוסטריאַליזירט, נאָר דער עיקר, אַז קיין זאך איז איר ניט אַזוי פּרעמד, ווי אינדוסטריע. קאָבצאַנסק פאַר- מאַגט אויך ניט קיין פאַבריקעס, און דאָך איז די אידעאַלאָגיע פון פאַב- ריקעס שוין דאָרטן דאָ. די טונעיאַדעווקער מענטאַליטעט איז אין גאַנצן פריי פון דעם. זי איז נאָר אין גאַנצן באַהערשט פון דעם מאָראַלישן סדר.

דעם אונטערשייד דערקענט מען אין דעם משיחיות פון ביידע שטעט- לעך. דער קאָבצאַנסק־משיחיות וואָס איז פאַרבונדן מיטן ווינטשפּינגערל- מיטאַס, איז אַפּאַקאַליפּטיש, דראַמאַטיש און נערוועז. די קאָבצאַנסקער דערמאָנען איינעם דעם אנדערן, אַז זיי לעבן אין דעם אלף־הישי וואָס איז גאָטס פּרייטיק, און אַז איצט איז שוין „ערב־שבת נאָך האַלבן טאָג", און גאָטס שבת — די גאולה — איז שוין אויף דער שוועל. אנדערש קען עס ניט זיין; משיח מוז קומען, ווייל „די טויערן פון פרנסה זיינען צוגע- שלאָסן, אין קעשענע נישטאָ קיין פרוטה; אַרץ־פּיאַסקע עזות־פּנימער זיינען היינט צווישן יידן שרעקלעך פיל... צרות קומען מיט איטלעכן טאָג און עס שמעקט שוין מיט דער מלחמה פון גוג־ומגוג".⁵⁸ הינטער דעם

אלעם שטייט עקאנאמישער ייִאוש און הונגער פשוט; בעת די קאב־צאנסקער ציילן די אותות משיח, פארגעסן זיי אויך ניט די גרויסע סעודה פון דעם לויטן און דעם שור־הבור מיט דעם יין המשומר; זיי „באלעקן זיך, עס גייט זיי איבער די סמאָהע, מען הערט, ווי עס בורטשעט זיי אינעווייניק אין בויך און זיי קראַצן זיך, נעבעך...“⁵⁹ דער טונעיאדעווקעווער משיחזום איז גאנץ אנדערש; ער איז אַ סענטימענטאַלער, אינטעלעקטועלער צייטפאַרט־ייִב. אַ פּלוצלינגער אינטערעסירן זיך מיט אים וועקט זיך אויף דורך עפעס, וואָס דער נאַראַטאָר באַצייכנט ווי אַ נישטיקייט: דער ניער פריסטאָו האָט בײַ אַ פאַר ייִדן אַראָפּגעריסן די יאַרמעלקעס און איינעם אָפּגעשניטן אַ פּאה; בײַ נאָך איינעם האָט ער פאַרנומען אַ ציג, וואָס האָט אויפגעגעסן אַ ניעם שטרויענעם דאָך. דאָס איז אַלץ געשען, ווען על־פי מיקרה איז איינער אַן אורח, אַן ארץ־ישראל־ייד, געקומען אין שטעטל און האָט מיטגעבראַכט אַ טייטל, די פרי פון יענעם תמר וואָס „שטייט אין חומש“. דאָס שטעטל ווערט פאַרגאַסן מיט אַ כּוואַליע פון סענטימענט און מען דערמאָנט דעם אַלף־השישי און די רויטע יידעלעך. אָבער דאָס גייט איבער זייער גיך. משיחישער ציטער איז אין גאַנצן פרעמד דעם כאַראַקטער פון טונעיאדעווקע, וואָס איז האַרמאָניש און ווייסט ניט פון קיין שפּאַנונג. אין תּוך באַהאַנדלט טונעיאדעווקע דעם משיחזום ווי זי באַהאַנדלט יעדער אנדערן ענין, געלאָסן און מיט אַ געפיל פון פולער סווערעניטעט, וואָס דריקט זיך אויס אין דעם געבוי פון אירע „אינסטיטוציעס“ — אַ פאַראַדיע אויף דער בריטישער דעמאָקראַטישער סיסטעם. טונעיאדעווקע פאַרמאָגט אַ פאַרלאָמענט „אין בית־המדרש סאַמע אונטערן אויוון“ מיט „באַזונדערע קאָמיטעטן“, און אַ לאָרד־הויז, „אוועק אין באַד אויף דער אייבערשטער באַנק“, וווּ אַלע וועלט־פּראָבלעמען ווערן דעצידירט, „והפל שריר וקיים, אַז דערנאָך זאָלן אָפילו קומען פל מלכי מזרח און מערב, זיך שטעלן מיט דעם קאַפּ אַראָפּ און מיט די פיס אַרויף, וועלן זיי גאַרנישט פועלן“.

אַט די מלכותדיקע סווערעניטעט פון טונעיאדעווקע, איר געפיל פון פרייהייט און אומהאַפהענגיקייט, און דאָס פעלן פון שפּאַנונג, איז דירעקט פאַרבונדן מיט איר ספּעציפישער סטרוקטור, וואָס מיר האָבן אַנאַליזירט פריער. אַ האַרמאָנישע און גוטמוטיקע טונעיאדעווקע איז טאַפּל גייטיק, כדי בנימינס נסיעה זאָל האָבן אַ זינען:

(א) בנימינס אוועקגיין פון טונעיאדעווקע מוז זיין אידעאליסטיש און העראַזש. דערפאַר מוז עס זיין אַן אַקט פון ווילן און אַן אַקט פון גלויבן, גיכער ווי אַ פועל־יוצא פון סאַציאַלע און עקאָנאָמישע באַדינגונגען. הער־שעלע פאַרלאָזט קאַבצאַנסק, ווייל די קולטור פונעם שטעטל, דער גאַנצער עטאַס, האָט אים צוגעגרייט צו אַן עמיגראַנטיש לעבן; בנימין פאַרלאָזט טונעיאדעווקע אין אַפּאָזיציע קעגן דער קולטור פונעם שטעטל. דעם עטאַס פון טונעיאדעווקע ברענגט זייער געראָטן אַרויס סענדערל, ווען ער רעוואָל־טירט פלוצלינג און לייגט פאַר, אַז ער און בנימין זאָלן צוריקגיין אַהיים. ווען בנימין ווערט פאַרציטערט און פאַררופט זיך אויף אַלעקסאַנדער מוקדון מיט זיין נסיעה קיין אידיע, און אויף אַנדערע גרויסע רייזנדערס, ענטפערט סענדערל מיט אַ שמייכלעלע:

ווייס איך ? — — — פון מײַנעט וועגן האָבן זיי אַלע געמעגט, כ׳לעבן, זיצן אין דער היים. עס וואָלט, דאַכט זיך, בעסער און גלייכער געווען פאַר איטלעכן. אַך, נאַרעלע, נאַרעלע דו, אַלעק־סאַנדערל מוקדון, דו האָסט אין דער היים פון פל־טוב, זיץ, לעב דיר צופרידן און גלעט דיר דאָס בייכל. צו וואָס טויג דיר נאָך, נאַרעלע, הינדיען ? סידי דאַמאַ דאָ ניע ריפּיסיאַ, איז דאָ אַן עולם ווערטל, און דער עולם זאָגט: אַ עולם ווערטל איז, להבדיל, אַ גמרא.⁸¹

„זיץ אין דער היים און שטופ זיך ניט.“ דאָס אוקראַינישע ווערטל וואָס סענדערל ניצט, האָט אין זיך דעם תמצית פון דער טונעיאדעווקער לעבנס־חכמה, און בנימין דערגרייכט עפעס ווי אַ העראַזשן געשטעל, ווייל ער פאַרמאָגט אין זיך דעם מוט בייצוקומען די „זאָלסטן און זאָלסטניטן“ פון אַט דער לעבנס־חכמה. קאַבצאַנסק איז אַן אַרט, וואָס מען פאַרלאָזט אין דעם נאַטירלעכן סדר־העולם; טונעיאדעווקע איז אַן אַרט, וואָס מען פאַר־לאָזט קיין מאָל ניט נאַטירלעך. הינטען דעם תחום פון קאַבצאַנסק הייבט זיך אַן די רעאַלע וועלט, ד״ה גלופסק מיט אירע שטעלעס פאַר דינסטן, קלייזלעך פאַר קליינשטעטלדיקע חזנים אַז״ו. בלויז אין זײַנע גאָר יונגע יאָרן, מיינט הערשעלע, אַז „קיין בעסערס פון קאַבצאַנסק איז גאָר נישטאַ. קאַבצאַנסק אַליין טאַקע, איין שטאַט אויף דער גאַנצער וועלט — — — ווייטער אין דער זײַט איז שוין מידבר, פאַרלעגענע ערטער מיט ווילדע חיות“,⁸² נאָר זייער פרי דערוויסט ער זיך, אַז דאָס איז ניט דאָס בעסטע.

אָבער הערשעלעס קינדישער באַנעם פון זײַן היימשטאָט איז דער לעבנס-לאַנגער באַנעם פון אַלע טונעיאַדעווקער. הינטער דעם תּחום פון זייער שטאָט הייבט זיך אָן די אומרעאַלע וועלט, אַ ליטעראַרישע וועלט פון ראָמאַנס, אַ טעאַלאָגישע וועלט פון גאולה, סמבטיון און די רויטע יידעלעך. טונעיאַדעווקע קען פאַרלאָזן נאָר אַ פאַרשוין וואָס לעבט אין אַ ליטעראַ-רישער און טעאַלאָגישער מעטאַרעאַליטעט. דעריבער איז, כדי טונעיאַ-דעווקע זאָל קענען פונקציאָנירן ווי אַן אָנהייבפונקט פאַר בנימינס עפישער נסיעה, מוז זי זײַן סטאַטיש און אידיליש.

(ב) די סטאַטישקייט און אידילישקייט פון טונעיאַדעווקע זײַנען דאָ נייטיק אויך ווי אַ הינטערגרונט פאַר דער מונטערקייט און נאַיווער לעבנס-פרייד פון די צוויי העלדן. ניט בלויז סענדערל איז אַ פּראָדוקט פון דער טונעיאַדעווקער מענטאַליטעט; אויך בנימין טראָגט אין זיך איר ספּעציפיש געמיט פון בטחון און האַפענונג, ניט געקוקט אויף דעם, וואָס ער בײַט די אומאַקטיווע געמיטלעכקייט אויף אַן élan, אויף אַ שפּרודלדיקער אַקטיו-וויטעט. אין דעם זינען פונקציאָנירט טונעיאַדעווקע ניט בלויז ווי אַ היפּוכ-דיקער הינטערגרונט פאַר בנימינען, נאָר אויך ווי זײַן אַביעקטיווער קאַרע-לאָט. און דעריבער איז טונעיאַדעווקע אַ זוניק אַרט; מיר באַמערקן, אַז ווינטער ווערט גאָר קיין מאָל אין איר באַשרײַבונג ניט דערמאַנט. אין קאַבצאַנסק באַגלייט דער איבערגאַנג פון זומער צו האַרבסט און צו ווינ-טער הערשעלעס אויפּוואַקסן; דער באַטייט פונעם ווינטער איז דאָ די רעאַ-ליזירונג פון דעם טראַגישן גורל פון דער וועלט. אַלע קאַבצאַנסקער, ווי די זומער-פייגל, נעמען אויף דעם האַרבסט ווי אַ צײַט פון גרייטן זיך צו גיין אין גלות אַרײַן (ווי גאָט הייסט די פייגל פליען אין די דרום-לענדער, אַזוי הייסט ער זײַנע קאַבצאַנסקער יידן, „שלעפט זיך, אַרעמינקע יידעלעך, זוכן אייער פרנסה אין דער פרעמד דאָרט אין גלופסק“).⁶⁸ אין טונעיאַ-דעווקע איז שטענדיק זומער. בנימינס זכרונות זײַנען פול מיט אַ ברילי-אַנטענער זון און מיט שרעקלעך הייסע תּמוז-טעג. דער איינציקער רעגן-שטורעם אין דעם גאַנצן בוך איז אַ רעגן, וואָס בנימין מאַכט דורך אין אַ וואָלד הינטער דער שטאָט; און טונעיאַדעווקע איז אַרומגערינגלט מיט וועלדער און גרינס, און זי טונקט זיך אינעם ים פון דער פּרוכפּערדיקער נאַטור. מען קען זיך גאָר ניט פאַרשטעלן, אַז טונעיאַדעווקע זאָל זײַן הונג-

גערק; די נאטור באשיט זי מיט קארטאפּל, רעטעכלעך, מערן, ציבעלעס און אוגערקעס. בנימין גופא ווערט צוריקגעבראכט אין שטאט אַרײַן אין אַ פּויערישן וואָגן וואָס דערמאָנט דעם לעגענדאַרישן „האַרן פון שפּע“. עס פאַסט דעריבער פאַר בנימינען, אַז ער זאָל פאַרלאָזן טונעלאַדעווקע אין אַ שײַנענדיקן זומער-פּרימאַרגן, ווען די זון קוקט אַראָפּ מיט איר ליכטיקן פנים אויף דער וועלט, ביימער און גראַז שמייכלען זיס „אידער די גרויסע טרערן טוי פון בײַנאַכט זײַנען זיי נאָך נישט אויסגעטריקען, אַקוראַט ווי קליינע קינדער צעלאַכן זיך פלוצים פּריילעך אין מיטן געוויין פון אַ בלישטשענדיק צאַצקעלע“⁶⁴ און די פעלדפייגעלעך טראָגן זיך געשווינד אין דער לופט, שפּילן און זינגען אַרום בנימינען זייער אַדע. דאָס שטעטל, וואָס בנימין פאַרלאָזט, איז בקיצור אַ פאַראַדירטע אַרקאַדיע, וווּ דאָס לעבן איז אַזוי האַרמאָניש ווי אין דער גאַלדענער תקופה. עס איז אויך אַ סאַט-ריזירטער גן-עדן, וווּ בנימין-אַדם פאַרפירט חוה-סענדערלען מיט דער תאוה צו וואַנדערן, און די שלאַנג איז די מיטל-עלטערישע ייִדישע ספרים פון נוסעים און אויך די ראַמאַנסן וועגן אַלעקסאַנדער מוקדון אאַז'וו. בנימינס אַנהייבפונקט מוז זײַן אַרקאַדיש, אַנדערש וואַלט זײַן גאַנצער נסיעה געפעלט העראַנשע ריטערלעכקייט. דער טונעלאַדעווקער אימאַזש מוז דעריבער זײַן געבויט אינעווייניק אין דעם גערעם פון אַ לעגענדע אַנשטאָט אַליין צו פאַרמירן דעם גערעם פאַר אַ לעגענדע, וואָס איז כאַראַקטעריסטיש פאַרן קאַבצאַנסקער מין אימאַזש. פון דעסט וועגן, פאַרבינדט דער טונעל-יאַדקעווער אימאַזש, פונקט ווי דער קאַבצאַנסקער, די רעאַליטעט מיט לעגענדאַרישע טראַדיציעס און שטעלט אײַן די פילטייטשיקע שײַכותן צווישן זיי. ווידער האָבן מיר דאָ אַ „טיפע“ סטרוקטור מיט עטלעכע פלאַכן און גאַנץ קאַמפּליצירטע אַרײַנפאַסונגען פון מימעזיס אין זשאַנער אַרײַן, אין אידעאָלאָגיע, אין מיטאַלאָגיע.

8. דער אונטערשייד צווישן די צוויי סטרוקטורן, אין דעם קאַבצאַנס-קער אימאַזש און אין דעם טונעלאַדקעווער אימאַזש, קען מען דערקלערן אויף פאַרשיידענע אופנים. למשל, מען קען זאָגן, אַז אין טונעלאַדעווקע האָט אַבראַמאַוויטש סאַטיריזירט דעם אַליין-אימאַזש פון דעם אַלטן מיטל-עלטערישן שטעטל, בעת אין קאַבצאַנסק, האָט ער אַנאַליזירט די שטעטלשע

מיטל-עלטערישע טראדיציעס, ווי זיי האבן זיך געביטן דורך דעם טראגישן צונויפטערף מיט מאָדערנער געשיכטע. מען קען אויך זאגן, אז די צוויי שטעט שפיגלען אָפּ פאַרשיידענע סטאדיעס אין אַבראַמאָוויטשעס אייגענע קינדער- און יוגנט-יאָרן. בעת טונעיאַדעווקע איז אַ סאַטיריזירטע אָפּשפּיגל-לונג פון דער גליקלעכער קינדציט-קאָפּוליע מיט איר טאַטאַלער אליין-גענוגיקייט, שיינקייט פון דער נאַטור, און עמאַציאָנעלער האַרמאָניע (זען די ערשטע קאָפיטלען פון שלמה ר' חיימס), איז קאַבצאַנסק די אַנדערע זייט פון דער מוטע. דאָס איז קאָפּוליע נאָך דעם טאַטנס טויט, אָן אַרט וואָס האָט זיך אין גאַנצן געביטן דורך עקאָנאָמישע קאַטאַסטראָפּעס, דורך פאַרלירן סאַציאַלן פרעסטיזש, און לסוף דורך געצווונגענער עמיגראַציע. פונקט ווי הערשעלע האָט דער יונגער יעקב-שלום ניט געהאַט פאַר זיך קיין אַרט אין זיין היימטשטאָט, און די מעשה פון זיינע יוגנטיאָרן איז געוואָרן אַ מעשה וועגן וואַנדערן, לעבן אין דער פרעמד, אָפהענגיק זיין פון בעלי-טובות אַזאָוו. פון דעסט וועגן איז דער דעצידינגדיקער פאַקטאָר ביים פאַרמירן די צוויי אימאָזשן ניט אויטאָביאָגראַפיש און ניט סאַציאַל-היסטאָריש. ס'איז די עסטעטישע לאַגיק פון ספּעציפישע נאַראַציעס. מַשְׁעוֹת בְּנִימִין הַשְּׁלִישִׁי האָט געמוזט האָבן אַ באַזונדער מין טונעיאַדעווקע, און דער באַטייט פון דאָס ווינשפּינגערל איז געווען אָפהענגיק פון אַ קאַבצאַנסק וואָס עקספּאַרטירט איר „לעבעדיקע סחורה“ און טרייסט זיך מיטן מאַטע-ריאַליסטישן משיחזם פון אַ ווינטשפּינגערל-וויזיע.

שלום-עליכמס פּתּרילעווקע האָט זיך ניט אַנטוויקלט אין אַזעלכע דורכזיס עסטעטישע און סטרוקטורעלע שייכות-גערעמען. אירע פאַרשיידענע באַשרייבונגען פעלט דעריבער די שטוינענדיקע קאַנצענטראַציע פון אַבראַמאָוויטשעס שטעטל-אימאָזשן; עס פעלט איר אויך די פערפעקטע סעלעקטיווקייט און ריינקייט, וואָס מאַכן מעגלעך די באַזונדערע עק-סיסטענץ פון אַ קאַבצאַנסק און אַ טונעיאַדעווקע. דעריבער האָט שלום-עליכמס נאָר איין מין אַרצעטיפּ פון אַ שטעטל, אין וועלכן פאַרשיידענע סטרוקטורעלע מאָדעלן שמעלצן זיך צומאַל צונויף. פון דעסט וועגן איז דער אַלגעמיינער פּתּרילעווקער אימאָזש אויך געבויט אַרום דעם פיל-פלאַכיקן מאָדעל.

אַ פולער אַנאַליז פון דעם געבורט און אַנטוויקלונג פון אַן אַרצעטיפיש

שטעטל אין שלום-עליכמס ווערק פאדערט א ברייטע און פרטימדיקע שטודיע, און ניט דא איז דאס ארט פאר דעם. שלום-עליכמס האט די דאזיקע אידעע אנגעהויבן צו אנטוויקלען גאר פרי, אין די שפעטיקע 1880ער יארן, און האט זי ממשיך געווען אין משך פון זיין גאנץ לעבן. זיין טיפיש שטעטל האט זיך כסדר געביטן, און עס האט ניט דערגרייכט קיין פאר-ענדיקטע און קריסטאליזירטע פארעם איידער ער האט פארלאזן רוסלאנד אין 1905. א פריערדיקע סטאדיע פון קריסטאליזירונג האט זיך אנגעהויבן ארום 1900, ווען שלום-עליכמס האט גענומען שרייבן זיין סעריע „קליינע מענטשעלעך מיט קליינע השגות“, ווו דאס שטעטל מאכט פאקטיש זיין דעבייט אונטער דעם בארימטן נאמען כתרילעווקע.

די דאזיקע לפי-ערכדיקע שפעטיקייט מוז מען אונטערשטרייכן צוליב צוויי הויפט-טעמים:

(א) בעת די אמתע כתרילעווקע איז א פראדוקט פון דער צווייטער העלפט פון דעם מחברס שאפן, האט שלום-עליכמס זיך באמיט, אין די פארשיידענע שפעטערדיקע אויסגאבעס פון זיינע שריפטן, עס פונאנדער-צושפרייטן איבער זיין גאנצן ווערק. דאס איז באזונדערש כאראקטעריסטיש פאר דער גרויסער דעפיניטיווער אויסגאבע, וואל ער האט צוגעגרייט אינעם לעצטן יאר פון זיין לעבן (די א"ג „פאלקספאנד-אויסגאבע“), ווו ער האט געוואלט פרעזענטירן זיין גאנצע שאפונג ווי א דערגאנצטע יידישע קאמע-דיע. איינער פון די וויכטיקסטע מיטלען דאס צו דערגרייכן איז געווען א „כתרילעווקיזאציע“ פונעם רוב פון זיינע שטעטל-באשרייבונגען. א סך באשרייבונגען, וואס ער האט פארמירט נאך איידער דער אויטענ-טישער כתרילעווקע-אימאזש איז אויפגעקומען, האט ער איצטער ארונ-טערגערוקט אונטער די פליגל פון דעם בארימטן נאמען כתרילעווקע. למשל, שיינע-שיינדלס שטאט, פון וועלכער מנחם-מענדל איז אנטרונען אין 1892, איז געווען מאזעפעווקע, א קרייזשטאט גוט באקאנט די לייע-גערס פון סטעטפעניו און אנדערע פרייקע ווערק, און ניט כתרילעווקע, ווי זי איז עס געווארן אין די שפעטערדיקע אויסגאבעס. עס איז גאנץ קלאר, אז אט דעם אימאזש פון דער פראווינציעלער מיסחר-שטאט, געבויט אויף דעם מחברס איינדרוקן פון פערעיסלאוו, די שטאט, ווו ער האט פארבראכט זיינע דערוואקסלינג-יארן, איז א סך מער א טייל פון מנחם-מענדלס וועלט

ווי דער כתרילעווקער אימאזש. אין כתרילעווקע, אין דעם קלייניגקן, ריין יידישן עקסיסטענץ-איינס מיט זיין פאסיווקייט, נאיווקייט און אליין-צופרידנקייט, וואלט א מנחם-מענדל געווארן א מלמד, אדער א קליין סוחרל וואס פאנטאזירט אין דעם נוסח פון „ווען איך בין רויטשילד“. ניט ער און ניט זיין ווייב און שוויגער זיינען אמתע כתריליקעס, וואס מיינט זיין אן ארעמאן א פריילעכער, וואס לצוועט אויס זיינע אייגענע צרות. מנחם-מענדל איז א חתן א משפיל, וואס מען האט אראפגעבראכט פון דער קליינער שטאט יאמפעלע (וואס איז דאך א סך גרעסער ווי כתריל-לעווקע) אין דער מיסחר-שטאט מאזעפעווקע, וואס איז שוין ניט אין גאנצן יידיש (דער צענטער פון מאזעפעווקע איז דער גרויסער קלויסטער מיט זיינע הויכע טורעמס און הויכע ווענט; צו דעם קלויסטער געהערן דאס רוב קלייטן אין מארק, און אין דעם שאטן פון זיינע ווענט קומט דאס פאר די זינדיקע באגעגעניש צווישן רחלען און סטעמפעניו). דא האט מען מנחם-מענדלען אריינגעפירט אין דעם הויז פון א יוסטן בעל-הבית וואס געפינט זיך אונטערן קנאפל פון דער סוחרישער, קלוגער אשת-חיל, די וואס דערמאנט אן דוואסיע-מלכהן פון סטעמפעניו. מנחם-מענדל רעבע-לירט קעגן דעם מאטריארכאט, אבער זיין אנטרונען ווערן אין די גרויסע אוקראינישע צענטערס פון מיסחר, איז פאקטיש א המשך פון זיין וועג פון יאמפעלע קיין מאזעפעווקע. דאס שפעטיקע באווייזן זיך פון כתרילעווקע האט פארבונדן מנחם-מענדלען מיט אנדערע צייטיקערע ווערק פון שלום-עליכמען, אבער ס'האט עס אויך אראפגעפירט פונעם טראקט פון דער סא-ציאל-היסטארישער לאגיק. ס'זיינען פאראן אנדערע „כתרילעווקיזירטע" ווערק, ווו דער כתרילעווקער אימאזש איז פונקט אזוי, און אפשר נאך מער, ניט צוגעפאסט. טייל פון זיי האט דער מחבר אפילו אנגעשריבן, ווען דער כתרילעווקער אימאזש איז שוין געווען אויסגעפורעמט. אזא איז, למשל, די גוט באקאנטע „דאס נייע כתרילעווקע", וואס האט לכתחילה געהייסן „גאנץ בארדיטשעוו". די מעשה, וואס איז געשריבן אין דער פארעם פון א פאראדישן וועגווייזער פאר דער הויפטשטאט פונעם אוקראינישן תחום-המושב, האט גארניט צו טאן מיט דער אמתער כתרילעווקע. זי גייט בפירוש נאך דער טראדיציע פון די בארדיטשעווער סאטירעס אין דער יידישער ליטעראטור פון 19טן י"ה (למשל, אבראמאווויטשעס גלופסק און

שלום-עליכמס אייגענע בארדיטשעוו-קאפיטלען אין יאסעלע סאלאוווי און אנדערע פרינקע ווערק). דעם כתרילעווקער אימאזש מוז מען דעריבער פארזיכטיק אפטיילן פון דעם שלל כתרילעווקער באשרייבונגען אין שלום-עליכמס ווערק. אפילו אין טייל גאר שפעטיקע ווערק זינען איז דער נאמען דערמאנט אן שום רעאלן שניכות צו דעם אויטענטישן אימאזש, ווי למשל, אין „כתרילעווקער פראגרעס“, ווו כתרילעווקע ווערט געניצט פאר א סאטירע אויף דער ווארשעווער וועלט פון יידישן זשורנאליזם, ליטערארישע קליקעס, טעאטער און קונסט.

(ב) אן אנדער טעם פאר אונטערשטרייכן, אז דער כתרילעווקער אימאזש איז פאקטיש אויסגעקאוועט געווארן נאך 1900, איז דער פאקט, וואס דעמאלט האט שוין דאס היסטארישע שטעטל גענומען גיך גיין בארג-אראפ. דארף מען זיך ניט ווונדערן, וואס ווען נאך דער כתרילעווקער אימאזש איז אויטענטיש פרעזענטירט, איז די שטאט באשריבן ווי א פאר-מישפטע. די כתרילעווקער, די פריילעכע קבצנים וואס זיי זינען, לעבן סוביעקטיוו ווי זיי וואלטן געווען מחוץ דעם היסטארישן זיין. זייער עקא-נאמיק איז פעאדאל און אין גאנצן באנקראט. געזעלשאפטלעך האלטן זיי נאך אלץ איין די פערפעקטע אינטעגראציע פון דעם קליינעם קיבוץ. גייס-טיק לעבן זיי אונטער דעם מאראלישן סדר און האבן ניט קיין שום באגריף וועגן דעם טעכנישן סדר. אבער אזא עקסיסטענץ איז אבסאלוט אוממעגלעך. די געשיכטע מיט אירע שפאנונגען און סתירות קומט צו זיי פון דרויסן. אבער ווי זיי זאלן ניט זיין אפגעטיילט פון דער דרויסנדיקער וועלט, זינען זיי פארט א טייל פון איר:

כתרילעווקע, דארפט איר וויסן, ווי קליין און ארעם און עלנט און פארווארפן דאס זאל ניט זיין, איז דאך געבונדן מיט דער גאנצער איבעריקער וועלט, ווי מיט א מין דראט אזעלכן, וואס אז מען גיט א קלאפ אין איין עק, גיט עס זיך אפ באלד אינעם אנדערן עק. אדער איר קאן זאגן אזוי: כתרילעווקע איז געגליכן צום קליינעם קינד אין דער מאמעס בויך, וואס איז געבונדן, צונויפ-געוואקסן מיט דער מוטער דורכן נאפל און פילט אלצדינג גלייך מיט דער מוטער: טוט וויי דער מאמען — טוט וויי דעם קינד; טוט וויי דעם קינד — טוט וויי דער מאמען. א חידוש איז מיר נאך אויף איין זאך: פאר וואס פילט כתרילעווקע אלעמענס צרות מיט אלעמענס ווייטיקן פון דער גאנצער וועלט, און קיינער, קיינער פילט

65

דער צווייטער אופן איז אַ מין גוואַלד-אַנגריף פון דער דרויסנדיקער וועלט, וואָס איז דער היפּוך פון דער דרויסנדיקער טאַטאַלער עקאַנאָ-מישער גלייכגילטיקייט. קאַנאַנאַ נוצט די פּתילעווקער ערד און זי קלייבט זיך צו קאַנפּיסקירן די ערד ביים פּוילישן פּרייז, און „ווי באַלד די שטאַט גייט איבער צו קאַנאַנאַ, זינען מיר אין דער ערד. ראשית-חכמה הייסט מען אַראַפּטראַגן די הייזער — — — — — והשנית וועט קאַנאַנאַ הייסן, מען זאָל

אונדז אראפטרעגן די קלייטן, די הילצערנע קלייטן, און שטעלן אויף זייער ארט געמויערטע קלייטן — — היינט נעמט, א שטייגער, טשינטש" אאז"וו.⁶⁶ כתרילעווקע ווערט פיזיש אטאקירט דורך פאגראמען. די צעשטורעמטע כוואליעס פון אינטערנאציאנאלן אנטיסעמיטיזם וואס שווימען צו איר צו ערשט פון די גאזעטן (זען „דרייפוס אין כתרילעווקע") און דערנאך פון פרוואטע בריוו (זען „די גרויסע בהלה פון די קליינע מענטשעלעך"), פארגיסן סוף-פל-סוף כתרילעווקע גופא, לאזן נאך זיך איבער רוינען און טרייבן סוף-פל-סוף ארויס אירע איינוווינערס (זען מאטל פיימי דעם חזנס).

דער דריטער אופן איז סימבאליש. כתרילעווקע ברענט, ווי פישל, איר אייגענער קארעספאנדענט, שרייבט אין זיינע לאנגע קארעספאנ-דענציעס, וואס ער שיקט אין אלע יידישע צייטונגען:

א קול אין הימל טוט זיך הערן! די טאכטער כתרילעווקע וויינט אויף איר גרויסן אומגליק — זי וויל זיך נישט טרייסטן — א פייער האט אראפגענידערט פונעם הימל און אנגעצונדן די שטאט פון איין עק ביז אנדערן עק, אויסגעלעקט ביזן אפגרוגט — נישט געהאט קיין רחמנות אויף די הייליקע בתי-מדרשים, און אויך קינדער, קליינע, זויגנדיקע פון דער ברוסט, זענען ארויף מיטן פייערדיקן פלאם אין הימל אריין. און אויך אלטע מענטשן, ארעמע, קראנקע און שוואכע, זענען געווען אן עסנווארג פארן פייער אינעם טאג, וואס גאט האט אונדז געטאן באשטראפן בפל-פפלים פאר אונדזערע גרויסע זינד, און אפילו אויף זיין הייליקער תורה האט גאט קיין רחמנות נישט געהאט, זי איז פארברענט געווארן אין איינעם מיטן אלטן בית-המדרש, און מיר געפינען זיך איצט אונטער דער דעק פונעם הימל עלנטע, נאקעטע אין בארוועסע, הונגעריקע און דארשטיקע...⁶⁷

דער סטיל איז פאראדיש; שלום-עליכם, ווי ספעקטאָר אין ר' טרייטל, טרייבט קאטאוועס פון דעם ביבלישן מליצה-סטיל פון דעם קליינשטעטל-דיקן משפיל-קארעספאנדענט. פון דעסט וועגן זיינען די ביבלישע אלוויעס מרמז אויף דעם אמתן באטייט פון דער שרפה. שפעטער אין דער מעשה ווערט דאָל באשטעטיקט דורך דער פאטעטישער סצענע, ווו דער זקן ר' יוזעפל פרווושט באשיצן דעם אלטן בית-מדרש און ראטעווען די רייניקייטן. מיר זעען עס אויך אין דעם לעכערלעכן, טראגיקאמישן בילד פון די כתרילעווקער נישרפים, וואס זיינען געקומען קיין יעוהופעץ קלייבן געלט.

— קליינע יידעלעך מיט שווערע שירעמס, וואס ס'איז „פמעט אוממעגלעך צו עפענען, און אז איר האט אים שוין אויפגעעפנט, מעגט איר זיך שוין געזעגענען — — — פון דעם שירעם ווערט א פאראשיות, וואס בײַ א רעכטן ווינט קאן דאס אייך, חלילה, אויפהייבן און אוועקטראגן — — — אונטער דער כמארע.“⁶⁸ אט האט איר א פערפעקטן סימבאל פון אן אויס-געווארצלטן פתרילעווקער וואס שוועבט אין דער לופטן אין אן אומ-פריינדלעכער וועלט. זיין שטעטל האט אפגעברענט, און ער איז פאר-מישפט געווארן אויף קבצנות און לופט-מענטשישקייט.

אן אנדער אופן בינדט דעם בארג-אראפ פון פתרילעווקע מיטן סוף פון די קינדעריארן. אין שלום-עליכמס צום מערסטן פערזענלעכע וויזיעס פון פתרילעווקע איז די שטאט דער פארלירענער גן-עדן פון דער קינדהייט. דער שטאטס נאזוויטעט און לעבנספרייד געהערן דעם גליקלעכן קינד וואס איז פארמישפט אויסצוואקסן פון זיין קינדהייט און צו קאנ-פראנטירן די רעאליטעט מיט אלע אירע דיסאנאנסן. דאס אויפואקסן גייט צוזאמען מיטן פארלאזן דאס שטעטל אויף שטענדיק (זען פונעם יאריד). — א פרוו צוריקצוקומען ענדיקט זיך אלע מאל מיט דער טראגיק-קאמעדיע פון פארפרעמדונג און ניט-אריינגעפאסטקייט.

דעריבער איז פתרילעווקע א צונויפשמעלץ פון קאבצאנסק און טונע-יאדעווקע. זי איז א קינדערשע ארקאדיע, פון וועלכער די קינדער-קינסט-לערס מאַטל און שלום (אין פונעם יאריד) הייבן אן זייערע עפישע גסיעות. זי איז א שטאט פון פריילעכע קבצנים פונקט ווי טונעיאדעווקע איז א שטאט פון „פריילעכע אביונים“ (ס'איז פאראן א גענוגיקער גרונד אָנצונעמען, אז שלום-עליכס האט כאַראַקטעריזירט די פתרילעווקער על-פי דעם מאַדעל פון אבראמאָוויטשעס טונעיאדעווקע). אָבער באַפאַלן ווערט פתרי-לעווקע פון נויט און פון דרויסנדיקע פיינטלעכע פוחות אַזוי ווי קאַב-צאַנסק. זי איז א שטאט פון חורבן; מיט איר גאַנצער לעבנסלוסטקייט, איז זי א טויטע שטאט, וואס איר בעסטער חלק איז איר בית-עולם. ער

זעט אויס א סך שענער און א סך לעבעדיקער פון דער שטאט אליין. איר געפינט דא שטיבלעך-מצבות שענערע, ווי די שענסטע הייזער אין שטאט. — — — פון דער לופט שמועסט מען ניט, אז דא איז זי אין טויזנט גראד בעסער, פרישער און געזינטער ווי אין שטאט. סײַ דא סײַ דאָרט ליגט מען דאך אין דער ערד פיר איילן!

דער חילוק איז גאר וואס דא, אויפן בית-עלמין, ליגן די מתים אויף איין אָרט, און דאָרט, אין שטאָט, גייען זיי נאָך אַרום; דאָ רוען זיי שוין און ווייסן נישט פון קיין צרות, און דאָרט ווערן זיי נאָך פאַרשוואַרצט — מי יודע, וויפל ס'איז זיי נאָך באַשערט אַפּקומען און מוטשען זיך אויף דער וועלט!...⁶⁹

דורך דער קאמבינאַציע פון אַן אַרקאדיע מיט אַ טויטער שטאָט שאַפט שלום-עליכם די דרייפלאַכיקע סטרוקטור פון זיין שטעטל-אימאַזש. עס איז אַ באַזונדערש סוגעסטיווער אימאַזש, ווייל דאָס וואָס ס'איז דאָ פאַר-בונדן איז דער דרייפלאַכקייט, איז ניט בלויז מימעזיס, סוועט און מיטאָס, גאר ממש די באַגריפן פון לעבן און טויט. אין פּתּרילעווקע זיינען זיי ביידע צוגעפּאָגט אַלץ. בעת די מימעטישע אייבערפלאַך מעג זיך זיין זייער לעבעדיק, קענען די טיפּערע פלאַכן אַרויסברענגען דעם געדאַנק פון אומפאַרמיידלעכן טויט; און פאַרקערט: פון אונטער די סטרוקטור, וואָס ברענגען אַרויס דעם געדאַנק וועגן טויט, שטראַלט אַרויס אַ גאַלדענער קערן פון מיטאַלאָגיש לעבן, וואָס איז אייביק און וואָס שלאָגט אָן אין דער אידעע פון אַ צוריקאויפּשטיין פון קבר. אַזויערנאָך ווערט די שטאָט אַן אינטענסיווער סימבאָל פון לעבן אין טויט, און פון טויט אין לעבן. אפילו דער ערשטער איינדרוק, וואָס זי מאַכט אויף עמעצן, וואָס קומט צו איר פון דער ווייטנס, איז פון אַ פּתּרילעווקע, אַן ענג-צוגעפּאָקענע שטעט קופּע הייזלעך, וואָס דראַפּעט זיך באַרג-אַראָפּ, און זעט אויס סיי ווי „אַן אַלטער בית-עלמין“, וווּ „אַלטע שוואַרצע איינגעבויגענע מצבות“ שטייען איינע אויף דער אַנדערער, סיי ווי אַ „סאַנישניק, וואָס איז געדיכט אַנגעזעצט מיט סעמיטשקעס, אַדער פון אַ לאַקשנברעט מיט פאַרפּל אַ סך“.⁷⁰ דאָס לעבן פון די אַפּעטיט-אַרויסרופּנדיקע פאַרפּל און דער טויט פון די שוואַרצע מצבות זיינען דאָ סינטעזירט אין דעם סאַנישניק מיט זיינע סעמיטשקעס. דער סאַנישניק, דער אויסגעטריקנטער זכר פון אַ זונבלום אין פולן בלי, איז אַבער אויך פול מיט זוימען וואָס טראָגן אין זיך די גאַנצע שפּע פון אַ קומענדיק לעבן.

די דריי פאַרגלייכן פון דעם סאַנישניק, דעם לאַקשנברעט און דעם בית-עולם באַווייזן זיך אין „די שטאָט פון די קליינע מענטשעלעך“, גע-שריבן אין 1901 ווי אַן אַרײַנפיר צו דער פעליעטאַנען-סעריע „קליינע מענטשעלעך“, וווּ די אידעע פון פּתּרילעווקע ווערט צום ערשטן מאל

קלאָר רעאַליזירט. אָט דער ערשטער פעליעטאָן איז אַ באַווײַז, אַז שוין פֿון אָנהייב אָן האָט שלום-עליכם געהאַט אין זײַנען אַן אימאָזש וואָס איז מער ווי איין־דימענסיאָנעל. אמת, שלום-עליכם האָט צו ערשט צעשפּרייט דעם אימאָזש איבער אַ ברייטן דרויסנדיקן שטח. ער האָט אים אַנטוויקלט, ווי זײַן שטייגער איז געווען, אין סעריעס פֿון לויז־געבונדענע אָנעקדאָטן, בילדער, מאָנאָלאָגן פֿון פּאַרשוינען און מאָנאָלאָגן פֿון דער פּערסאָנאַל שלום-עליכם אַליין. און דערפֿאַר האָט ער ניט געדאַרפֿט, און אפשר ניט געקענט זײַן עקאָנאָמיש. פֿאַר עקאָנאָמישקייט זײַנען נייטיק די שטרענג פּאַרמאַלע אָן זשאַנערישע פּאַדערונגען פֿון אַ קאָמפּליצירטן, אָדער צום ווייניקסטן, שאַרפּקאַנטיקן פֿורעם; זי נייטיקט זיך אויך אין דער אַליין־דיסציפּלין פֿון אַן אַבראַמאָוויטש; און שלום-עליכמען האָבן געפֿעלט ביידע — די אַליין־דיסציפּלין און דער שאַרפּער חוש פֿאַר פֿאַרעם. דעריבער איז דער עיקרדי־קער איינדרוק פֿון פּתרילעווקע אויף דער דאָזיקער סטאַדיע אָן איינדרוק פֿון אַ צעצויגענער פּאַנאָראַמע (גאַנץ אָפט צעצויגן ווי אַ שיטער־פֿאַר־קנאַטן טייג) פֿון מענטשלעכע טיפֿן און געשעענישן. אָבער אַפּילו דאָ איז שלום־לעכמען געראָטן צו באַשאַפֿן פֿאַר אונדז דעם געפּיל, אַז אונטער דעם פּאַנאָראַמישן שטח, אונטער דער ערד ממש, עקיסטירט אַן אַנדער קראַפּטצענטער. די עקיסטענץ פֿון דעם דאָזיקן קראַפּטצענטער איז דירעקט פֿאַרבונדן מיט טויט און מיט פּתרילעווקעס נאַענטקייט צו טויט. „די שטאַט פֿון די קליינע מענטשעלעך“ וויקלט פֿונאַנדער די „שיינקייטן“ פֿון פּתרילעווקע אין די ראַמען פֿון אַ באַשטימטער סיסטעם. דער פעליע־טאָן דערגרייכט זײַן קלימאַקס, ווען דאָס וויכטיקסטע אייגנס פֿון „דער דאָזיקער געבענטשטער שטאַט“, איר *pièce de résistance*, ווערט דער־מאַנט. דאָס זײַנען פּתרילעווקעס ביידע בית־עולםס, באַזונדערש דער אַלטער בית־עולם:

איבער הויפט, נעמען זיך איבער די פּתרילעווקער קליינע מענטשעלעך מיטן אַלטן בית־עולם. דאָס אַלטע בית־עולם זייערס, כאַטש ס'איז שוין פּאַרוואַקסן מיט גראַז און מיט ביימלעך און כמעט אַן איין גאַנצער מצבה, האַלטן זיי דאָס פֿון דעסט וועגן פֿאַר אַ צירונג, אַ שײַנדעלע, אַ רײַכטום, און היטן דאָס אָפּ ווי דאָס שוואַרצ־אַפּל פֿון אויג. וואָרעם אַ חוץ וואָס דאָרטן ליגן זייערע אַבות־אַבות־נו, רבנים, צדיקים, לומדים, מפורסמים, גרויסע לײַט, איז אַ סברה, אַז דאָרט געפינען זיך אַ היפש ביסל קדושים נאָך פֿון

דער הינדאמאטשינע פון כמיעלניצקיס צייטן... אָט דאָס 'הייליקע אָרט' דאָס איז זייער איינציק שטיקל אייגנס אויף דער וועלט...⁷¹

דער טאָן איז האַלב-איראַניש. דער געדאַנק איז, אַז אויב איר האָט אַזוי ווייניק אין לעבן, איז טויט איינער מאַיאָנטעק. דאָ איז אויך פאַראַן אַ רמז, אַז דעם כתרילעווקערס ליבע פאַרן בית-עולם פאַרמאַגט אויך אַ פּראַקטישן טעם: זיי ציען געלט פון אים, בעטלענדיק ביי די וואָס קומען אויף קבר-אַבות. שלום-עליכם פאַרוואַנדלט אָט דעם רמז אין אַ פאַרשפּיצטן צווייטטייטשיקן קאַלאַמבור: ווי אַ „פעלד“ מוז דער בית-עולם האָבן אַ „שניטציט“. אַ שניטציט פון אַ בית-עולם איז אַ מגיפה, אָבער אויפן כתרילעווקער פעלד איז די שניטציט אַן עקאָנאָמישע, און ניט קיין מעדיצינישע. ווי די רעאַליסטשע שניטציט, קומט די כתרילעווקער שניטציט סוף זומער, ראש-חודש אלול, ווען מענטשן גייען אויפן פעלד, פון דעסט וועגן איז די רעאַליטעט פון בית-עולם ווי אַן אמתדיק עשירות ניט אַפּצופּרעגן. שלום-עליכם קאַנצעפּציע פונעם מהות פון אָט דעם עשירות איז נאָך אַלץ ניט-קריסטאָליזירט. ער איז מטושטשדיק געבונדן מיט אַ געפיל פון היסטאָרישער טיפּקייט פון דעם שטעטל האַלב הומאַריסטיש, אָבער אויך גאַנץ ערנצט, ענדיקט ער דעם פעליטאָן מיט זיין אייגענעם גיין אויפן פעלד ווי ער וואַלט זיך וועלן איבערבייגן איבער דעם היסטאָרישן קוואַל. די ענדונג איז אין דער פאַרעם פון אַ רעקאַ-מענדאַציע:

‘זענט איר שוין געווען ביי אונדז אויפן פעלד?’ — וועט אייך פרעגן אַ כתרילעווקער מיט גדלות, גלייך ווי ער וואַלט אייך, אַ שטייגער, פרעגן, צי זייט איר געווען ביי זיין טאַטן אין ווייני-גאַרטן. אויב איר זענט נאָך ניט געווען, טוט אים צו ליב און גייט זיך דורך צו זיי ‘אויפן פעלד’, לייענט איבער די אַלטע שטאַרק-אַפּגעריבענע אויפּשריפטן אויף די האַלב-איינגעפאַלענע מצבות, וועט איר געפינען אין זיי אַ שטיק געשיכטע פון אַ גאַנץ פאַלק... און אויב איר זענט אַ מענטש פון התפעלות און באַגייסטערונג, וועט איר באַטראַכטנדיק די דאָזיקע אַרעמע שטאַט מיט אירע רייכע בית-עולמס, זיך ניט קאַנען איינהאַלטן און איבערחזרן דעם אַלטן פּסוק: **מה טובו — ווי גוט זיינען דייןע געצעלטן, יעקב! דייןע רוהע-ערטער, ישראל!...**⁷²

דעם לעצטן ציטאַט, אין דעם ספּעציפּישן קאַנטעקסט מיט זיין ספּע-ציפּישער איבערזעצונג, מוז מען לייענען ווי אַן איראַנישן פאַרטייטש פון

בלעמס ברכה. „געצעלטן“ קען מען אויך לייענען ווי אהלס אויף די קברים פון די צדיקים און א „רוהע-ארט“ איז שײַער גיט אַ Friedhof. די ברכת-החיים ווערט גאָר אַ ברכה פאַר די טויטע. אָבער די באַגייסטערונג און דאָס התפעלות זײַנען אמתע; און מיט אַלע איראַניעס איז די ענדונג געשריבן אין אַ טאָן פון אַן אַדע (וואָס דערמאָנט ביאַליקס אַדע „אם יש את נפשך לדעת“ אויב דו ווילסט וויסן), אַ לויבגעזאַנג צום לעבן וואָס שטראַלט אויס פון טויט.

שפּעטער האָט שלום-עליכם קאַנדענסירט און אויפגעקלערט זײַן אידעע פון אַ לעבנסקוואַל וואָס ליגט אונטער דער ערד פונעם כתרילעוו-קער בית-עולם. ער האָט עס געטאָן דורך אַ צונויפשמעלץ פון צוויי מאַטיוון וואָס גייען דורך זײַן גאַנצער שאַפונג: דער מאַטיוו פון בית-עולם און דער מאַטיוו פון אוצר. דער אויפשמעלץ איז קלימינירט אין די גאַלדגרעכער (1908), וואָס איז שלום-עליכם בעסטע קאָמעדיע, וווּ ער האָט דערלאָנגט זײַן אינטענסיווסטע און ריינסטע וויזיע פון כתרילעוו. דאָ האָט ער זיך לסוף אַרויסגערײסן פון די לויז-געבונדענע סעריעס פון פעליעטאַנען און האָט זיך אינגעשפאַנט אין דעם געשפאַן פון אַ שטרענגן פורעם. די ריינע לאַגיק פון סצענישער קאָמעדיע, וואָס ווערט געטריבן פון אַ דינאַמישער סוושעט-אַנטוויקלונג צו דעם קלימאַקס פון דערקענ-טעניש, האָט גיט דערלויבט קיין סענטימענטאַלקייט און קיין גיט-עקאַנאַ-מישקייט. מיר האָבן דאָ גיט קיין גאַלעריע פאַרשוינען; גיכער האָבן מיר דאָ אַן אַריסטאָפאַנישן כאַרוס. שלום-עליכם שרייבט דאָ גיט קיין סאַציאַלע סאַטירע; ער שרייבט אַ פאַעטישע קאָמעדיע אין דעם אַלטן זינען פון דעם וואָרט. דער הויפטפאַרשוינ אין דער קאָמעדיע, ר' לוי מאָזגאוואַיער, איז גיט סתם אַזוי אַ גביר, ווי די אַנדערע גבירים אין שלום-עליכם קאָמע-דיעס; ער איז אויך גיט בלויז דער ראַש-הקהל. ער איז כתרילעוו קעס גייסטיקער פירשפרעכער און איר פאַעט. און צוליב אים ווערט דאָס די שטאַט אָנגעשטעקט מיט דער ווונדערלעכער משוגעת פונעם אוצר. צוליב זײַן כוח-הדמיון שמעלצן זיך די קאַנצעפציעס פון לעבן און טויט צונויף אין איין סימבאָל, אין דעם אוצר וואָס איז באַגראָבן אויפן אַלטן בית-עולם. ווי מיר האָבן שוין פריער דערמאָנט, הייבט זיך די קאָמעדיע אָן אין אַן אַטמאָספער פון טאַטאַלער הילפלאַזיקייט. ס'איז אַ טאַג פון תענית (יז

תמוז), און דער זומערדיקער ברענענדיקער מאַרק האָט שוין עטלעכע טעג קיין קונה ניט אָנגעזען. שרעקלעכע שמועות גייען אַרום וועגן די פּוונות פון דער רוסישער מאַכט. אַלע טויערן זיינען פאַרמאַכט, און די כּתּרילעוו-קער האָבן נאָר איין איינציקן אויסוועג — אַ נס; און דאָ קוקמט לוי מאָזגאוואַיער און דערציילט אַ חלום: זיין טאַטע, וואָס איז שוין באַלד צוואַנציק יאָר טויט און איז נאָך צו אים קיין מאָל ניט געקומען צו חלום, איז היינטיקע נאַכט אים געקומען צו חלום און געזאָגט: „איר וועט אַלע געהאַלפן ווערן, און דו וועסט נתעשר ווערן — און אז דו וועסט נתעשר ווערן, זאָלסטו מיך צאַמען, שטעלן אַ ניי שטיבל אויף מיין קבר“⁷⁸. דאָס האָט אַ ספּעציעלן באַטייט, ווייל די מאַכט-אַרגאַנען קלייבן זיך אויסצו-לייגן רעלסן פאַר אַ באַן וואָס זאָל דורכשניידן דעם בית-עולם און אַזויער-נאָך פאַרשוועכן די הייליקע קברים. די גאַנצע שטאַט איז מוכן-ומזומן פאַר אַ באַלדיקער דערלייזונג. בלויז דער ליטוואַק לאַקירדע — שוין דער נאָמען גופא מאַלט אים אויס ווי אַ טרוקענעם, אַ געזאַלצענעם, אַ שטרענג ראַציאָנאַליסטישן — שטעלט קשיות און פרעגט אויף אַלץ, „פון וואָנען איז דאָס געדונגען?“; אָבער די שטים פון דעם אַביעקטיוון אמת ווערט מיט רוגז פאַרשטומט. און אַט קומט די בשורה: איציק, אַ בר-מצווה-ינגל, דער זון פון דעם פּראָצענטניק און חלפּן יודל טאַרבע, האָט געפונען אויפן אַלטן בית-עולם אַ גאָלדן רענדל, און דאָס משוגעת הייבט אָן צו פּלאַקערן — דער אוצר האָט זיך אַנטפלעקט. פון דעמאָלט אָן ווירבלט די קאָמעדיע ווי אַ לאַוויגע. די עדה באַוועגט זיך אין אַ כאַרעאַגראַפישן ריטואַל פון גלויבן אין באַלדיקער ישועה. מען צעטיילט דעם נאָך-ניט-געפונענעם אוצר, מען קריגט זיך איבער אים, מען בויט אויף אים גאָלדענע פאַג-טאַזיעס, מען לויפט אין דער נאַכט מיט לאַמטערנס איבערן אַלטן בית-עולם, און יעדער איינער מיינט, אַז די פּלעמלעך פון דעם אַנדערנס לאַמ-טערנע, זיינען די פּלעמלעך פון דעם אוצר, וואָס שפּראַצן פון דער ערד. ס'איז קלאַר, אַז די עדה האָט זיך אָפּגעריסן פון דער ערד און זי שוועבט אין דער לופטן צו אַ מיראַזש פון ניסמדיקער עשירות. דער אַמעריקאַנער בעני פּרוווט צוריקברענגען די עדה צו דער ערד; ער סימבאָליזירט מיט זיך אַלץ וואָס איז דער היפּוך פון דעם כּתּרילעווקער אוצר-מיטאַס. ער איז אַ פאַרמער און אַן אַמעריקאַנער פּראָגמאַטיסט. ער פּאָדערט עמיג-

ראציע. שווערע פיזישע ארבעט, און א פולשטענדיקע אקצעפטירונג פון דער רעאליטעט. בעני איז פון אמעריקע צוריקגעקומען קיין כתרילעווקע, פדי חתונה צו האבן מיט אסתר, ר' לוי מאזגאוואיערס טאכטער; ער האט זיך פארליבט אין אירס א פאטאגראפיע. דאס האט שלום-עליכמען געגעבן די מעגלעכקייט צו אקטיוויזירן די קאמעדיע על-פי דעם סקארבאוון קאמישן מעכאניזם: דער יונגער דור וויל חתונה האבן מחמת ליבע, נאר די אלטע לאזן ניט צוליב קאמישער „זינד“ (מאליערישע אבעראציעס, קארגשאפט, היפאכאנדריע אא"וו). לוי מאזגאוואיערס זינד איז די אוצר-אבעראציע: דער פראצענטניק יודל, אן אלמן, וועט ניט לאזן זיין זון אויסזאגן ווו דער אוצר איז באהאלטן, סיידן מען וועט אים געבן אסתר פאר א ווייב. מאזגאוואיער איז גרייט מקריב צו זיין זיין טאכטער פארן אוצר, און בעני, ווי א סך פיפיקע און זשוואווע יונגע קאמיק-העלן, מוז אנווענדן כיטער-קייט, ליגן, און שפיצלעך פדי אים בייצוקומען און ארויסשלאגן אים פון קאפ זיין אוצר-חלום. ער ניצט אויס מאזגאוואיערס אייגענעם גלויבן אין זיין חלום, און פארשטעלנדיק זיך פאר מאזגאוואיערס טויטן טאטן, באפעלט ער אים חתונה צו מאכן זיין טאכטער פאר אים, בעני. ערשט דעמאלט אנטפלעקט ער דאס רמאות און מאכט לוי מאזגאוואיערן און די גאנצע שטאט צו נאר. זיין פוונה, זאגט ער, איז א דערציערישע, ער וויל, אז די שטאט זאל צוריקקומען צו דער רעאליטעט: „דער אוצר איז א גאנסענס, א פאנטאזיע פון אייער קאפ — — עס איז נישטא קיין אוצרות אויפן אלטן בית-עלמין. אויפן אלטן בית-עולם זיינען דא נאר אלטע קברים, צעברא-כענע מצבות...“⁷⁴ אויף א מינוט איז יעדערע פארגאפט און צעסטאמניעט און ס'זעט אויס, אז די קאמעדיע וועט זיך ענדיקן, ווי אזוי פיל קאמעדיעס ענדיקן זיך, מיט א פראקטישן און אינטעלעקטואלן נצחון פון די יונגע וואס וועלן חתונה האבן, און אויף די חורבות פון דעם אלטן סדר וועלן זיי איינשטעלן זייער נייעם סדר. אבער דאס געשעט ניט. מאזגאוואיער און די שטאט ווילן ניט אויפגעבן זייער גלויבן אין אוצר. זיי לאזן בענין האבן זיין קליינעם נצחון, אבער זיי וועלן אים ניט לאזן אפרייסן זייער עקסיסטענץ פון דעם מיטישן ווארצל. זיין טאכטער, זאגט לוי מאזגאוואיער, האט בעני כשר פארדינט „אזוי ווי יעקב אבינו ביי לבן הארמי...“ אבער:

דאס וואס דו ווילסט אונדז איינשמועסן, אז ס'איז נישטא קיין

אוצר — דאָס וועסטו דערציילן דאָרטן אין אַמעריקע, נישט אונדז!
ביסט אַ גרויסער נאַר, זאָג איך דיר! אַז דו וועסט זיך אַוועקשטעלן
מיט איין פּוס אויפן הימל און מיט דער אַנדערער אויף דער ערד און
שרייען, אַז ס'איז נישטאָ קיין אוצר, וועט מען דיר דען גלייבן? ¹⁵

די סטרוקטור פון דעם פּתרילעווקער אימאָזש דערגרייכט דאָ דעם
טיפּסטן שטאַפּל. פּתרילעווקע ווי אַ ליטעראַרישער אימאָזש קען נישט עקסס-
טירן אָן אַז אוצר, וואָס עס זאָל נישט זיין דער אמת עלי־פי בעניס פּראָקטישן
ראַציאָנאַליזם. פון דעם גאַלדענעם קערן זייער טיף אין איר ערד ציט די
האַלב־טויטע שטאַט איר אויסערגעוויינטלעכע לעבנספּרייד, און דעם צוואַג
אויף ווידעראויפלעבונג. אין די גאַלדגרעכער, מער ווי אין מערסט אַנדערע
ווערק, איז די וויכטיקייט פון דעם מיטישן וואַרצל אין דעם אימאָזש,
להיפּוך צו זיין ברייט־אויסגעצויגענער פּאַנאָראַמישער אייבערפּלאַך,
שטאַרק אונטערגעשטראַכן. אָבער אין דעם אימאָזש וואָס איז אים סוגעס-
טיוו און עסטעטיש ווידער געראַטן, אין זיין לעצטער אַלצאַרומנעמענ-
דיקער באַשרייבונג פון פּתרילעווקע אין פונעם יאָריד, האָט שלום־עליכם
אַוועקגעשטעלט דעם מיטאָס אין פּאָדערגרונט. דאָ איז דער אוצר־חלום
דער תּמצית פון אַ קינדהייט־גליק, וואָס דער אויטאָביאָגראַפישער העלד
האָט איבערגעלעבט אין זיין וואַראַנקע־פּתרילעווקע. ער רעפּרעזענטירט
אויך איינעם פון די צוויי הויפטוואַרצלען (דער פּאַנטאַסטישער און דער
פּאַטעטישער, להיפּוך צו דעם מימעטיש־סאַטירישן) פון זיין קינסטלערישן
שאַפּן. דאָס באַווייזן זיך פון דעם אוצר־חלום צייכנט דאָ אַן די סטרוקטור
פון דעם לאַנגן און נישט־פאַרענדיקטן ראַמאַן וואָס איז ציקליש. ביי יעדער
נײַעם קער אין דער מעשה, ווען נאָר דער אויטאָביאָגראַפישער העלד
קומט אַרויס פון אונטער די חורבות פון לעבן פּדי ווידער צו זוכן גליק,
לעבן און שאַפּערישקייט, באַווייזט זיך די וויזיע פונעם אוצר אין איינעם
מיטן אימאָזש פון פּתרילעווקע ווי אַ לייטמאָטיוו.

ס'איז גרינג צו זען דאָס שייכות צווישן דעם פּתרילעווקער אימאָזש
און דעם קאַבצאַנסקער, ווייל דער אוצר־מיטאָס האָט אַ בולטן שייכות צום
ווינטשפינגערל. אָבער בעת אַבראַמאַוויטש סאַטיריזירט דעם מיטאָס פון
ניסימדיקן עשירות אויף אַ משפּילישן שטייגער, באַהאַנדלט אים שלום־
עליכם אין קאַמישע טערמינען מיט קאַמישן פאַטאַס. ער האָט דעם מיטאָ-

לאגישן גרונטשטיין פארווייכערט און בארייכערט. בעת אבראמאָוויטש האָט דעם פראָצעס פון אינטערנאַליזירונג פון דעם מיטאָס גאָר אנדערש ניט געקענט באַנעמען גאָר ווי אַ צעשטערענישן פראָצעס פון דעפאָרמירונג, האָט שלום-עליכם אים געקענט פאַרשטיין אויך ווי אַ פראָצעס פון אַ פאַרמירונג פון אַ שאַפערנישן קינסטלער. דעריבער האָט דער קלאַסישער אימאזש פונעם מיזרח-איראָפּעיִשן שטעטל ערשט דורך שלום-עליכמען דערגרייכט זיין סוגעסטיווסטע און לעצטיגליטיקע פאַרעם. אבראמאָוויטש האָט געאַרבעט איבער דער סטרוקטור פון דעם אימאזש מיט אַ סך מער פּרעציזקייט און מער עסטעטישן חוש סני פאַר די פרטים, סיי פאַרן גענע-ראַלן פורעם. אָבער שלום-עליכם האָט שטאַרקער געפילט דעם פּאַזיטיוון ווערט און די ברייטע גייסטיקע צעצווניגונג פונעם מיטישן וואַרצל וואָס איז דער תוך ממש פון דעם אימאזש. ק. ג. יונג אינטערפּרעטירט שטענדיק די מיטאָס, לעגענדעס און פאַלקסמעשיות וועגן דעם זוכן פון אוצרות, די גאַלדענע פעל אַאָ"וו, ווי אַ נסיעה אויף צו זוכן זיך אַליין. דער עגאָ, אָפּגעשוואַכט דורך באַדינגונגען, פאַרשפּאַרט אין אַ תּפּיסה פון דער אייג-געשרומפּענער רעאַליטעט, זוכט זיינע מקורים פון לעבן און קראַפט. די מקורים זיינען באַגראָבן אין דער פינצטערניש פון דעם אונטערבאַווסטזיין וואָס ווערט סימבאָליזירט דורך איינעם פון די אָספּעקטן פון דער אַנימאַ — די מוטער — צום אָפּטסטן דורך דעם סימבאָל פון דער ערד.⁷⁶ גיט דווקא אַקצעפּטירנדיק די טערמינאַלאָגיע און די קאַנצעפּציעס, וואָס יונג האָט אַנטוויקלט, קענען מיר אָבער יאָ אַקצעפּטירן זיין אינטערפּרעטאַציע אויף וויפל זי איז שייך צו דעם אָרט, וואָס דער אוצר פאַרנעמט אין שלום-עליכמס שטעטל-אימאזש. [שלום-עליכמס כתרילעווקע איז דער ייִדישער עגאָ, אָפּגעשוואַכט דורך באַדינגונגען, פאַרשפּאַרט אין דער תּפּיסה פון דער איינגעשרומפּענער רעאַליטעט, און דאָך הערט ער גיט אויף צו זוכן די מקורים פון לעבן און קראַפט וואָס זיינען באַגראָבן אין דער פינצטערניש פון דעם אַלטן בית-עולם — די געשיכטע, די אַנימאַ, די מוטער מיטן גאַלדענעם קערן פון מיטאָס אין די טיפּענישן פון איר שוים].

9. אַלע אויספירן, וואָס מיר האָבן געמאַכט אין די פּריערדיקע קאָ-פיטלען, זיינען טענאַטיווע. ווי געזאָגט, פּרעזענטירט די דאָזיקע שטודיע

גיכער ריכטונגען, מעגלעכקייטן, ווי פעסטגעשטעלטע טעאָרעמעס. דעם דרייפלאַכיקן מאָדעל מוז מען בודק זײַן אין אַ היסטאָרישן, זיך אַנטוויקל־לנדיקן גערעם. דאָס הייסט, זײַן גילטיקייט דאַרף געשאַצט ווערן על־פי זײַן חל זײַן אויף דער גאַנצער שטעטלדיקער ליטעראַטור און ניט בלויז אויף אירע דריי, פיר בעסטע שטעטל־אימאָזשן. זײַן גילטיקייט דאַרף מען אַפּשאַצן למשל על־פי דעם שײַן וואָס ער קען וואַרפן אויף דעם אויפקום פון דעם שטעטל־אימאָזש אין די זעכציקער יאָרן פונעם 19טן י״ה (אין די ווערק פון די קול־מבשר־פעליעטאַניסטן, פון אַבראַמאָוויטשן, לינעצקין, בערנשטיינען א״אָנד). עס מוז אונדז העלפן בײַם דיפערענצירן דעם קלאַסישן שטעטל־אימאָזש פון דער מאָלונג פונעם שטעטל אין די ווערק פון די פרע־קלאַסיקערס ווי ישראל אַקסענפעלד און אײזיק־מאיר דיק. אויב דער מאָדעל איז גילטיק, מוז דער אויפקום פון דעם קלאַסישן שטעטל־אימאָזש באַצייכענען אַן איבעררוק פון אַ דירעקט מימעטישן פּראָצעס (וואָס האָט אַקסענפעלד און דיקן מעגלעך געמאַכט צו דעקן דעם שטח פון די שטעטל־מאָלונגען אין זייערע ווערק מיט רײכע עטנאָגראַפישע פרטים) צו אַ מימעטישן פּראָצעס וואָס איז אײַנבאַדינגט דורך קאָמפּלי־צירטע סטרוקטורעלע מאָדעלן.

די גילטיקייט פון דעם דרייפלאַכיקן מאָדעל מוז אויך אַפּגעשאַצט ווערן על־פי דעם שײַן וואָס ער קען וואַרפן אויף דעם פונאַנדערפאַל פון דעם קלאַסישן שטעטל־אימאָזש אין דעם לעצטן יאָרצענדלינג פונעם 19טן און דעם ערשטן יאָרצענדלינג פונעם 20סטן י״ה. דער מאָדעל מוז אונדז עפעס זאָגן וועגן דעם וואָס ס׳איז פאַקטיש געשען מיט דער קלאַסישער שטעטל־מאָלונג; פאַר וואָס און ווי אַזוי האָט זי פאַרלוירן איר קראַפט און איר נאַרמאַטיוון סטאַטוס, און וואָס זײַנען — אויב זיי זײַנען בכלל האָט זיך דער פונאַנדערפאַל־פּראָצעס באַוויזן צום בולטסטן, איז געווען פאַראַן — די מאָלונג־שיטות וואָס האָבן פאַרנומען איר אַרט.

בעצם האָבן די קלאַסישע שטעטל־מאָדעלן זיך גענומען פונאַנדערפאַלן שוין זייער פרי, נאָך לאַנג איידער זייער השפּעה האָט דערגרייכט זייער שפּיץ אין שלום־עליכמס פתרילעווקע. דער מחבר, וואָס אין זײַנע ווערק י. ל. פּרץ. אַזוי פרי ווי אין 1887, נאָך איידער פּרץ האָט אָנגעהויבן צו דרוקן זײַנע ייִדישע שאַפונגען, האָט ער אַרויסגעבראַכט זײַן טיף געפיל,

אז א מאָדערנער שרײַבער איז נישט בכוח צו באַשאַפן איין המשכדיקן פאַר-
גאַנצטן אימאזש פונעם שטעטל, פון יענער היסטאָרישער לעבנס־ספּערע,
וואָס ער, דער שרײַבער, איז שוין פון איר אָפּגעפּרעמדט. אין אַ ציקל
העברעישע שירים אונטערן נאָמען „העיר הקטנה“ (א העברעישע איבער-
זעצונג פון יידיש „דאָס שטעטל“; דאָס מער באַקאַנטע העברעישע וואָרט
העיררה האָט מען דעמאָלט נאָך נישט געניצט) האָט פּרץ אַנטוויקלט די
טראַגיקאַמישע מעגלעכקייטן וואָס האָבן געדערמלט אין דעם צונויפטרעף
פון דעם אָפּגעפּרעמדטן יידישן פּאָעט מיט זײַן קונסטאַביעקט, מיטן שטעטל.
דער פּאָעט, וואָס דאָס מאָדערנע לעבן האָט אים גײַסטיק אויסגעשעפּט,
לויפט צו אַן אויסגעהלומט, אידיליש שטעטל:

העיר פה קטנה,
פה אשקוט אנוח;
כי חולה בי לבי,
כי אנוש הרוח.⁷⁸

(די שטאַט איז דאָ קליין, / דאָ וועל איך שטיל זײַן און רוען; / ווייל
מײַן האַרץ איז מיר קראַנק, / ווייל מסופן איז מײַן גניט.) אָבער דאָס
אידלישע פנים פונעם שטעטל־לעבן האָלט זיך אין איין בײַטן. פון אַ אי-
דיליש בילד פון אַ לעבן וואָס איז ווי אַ שטיל פליסנדיק וואָסערל אונטער
דער זון (דאָס לעבן אין דער גרויסער שטאַט איז געגליכן צו אַ צעשטור-
רעמטן ים) מוז דער פּאָעט אַריבערגיין צו אַנדערע בילדער. אַ בילד פון
אַ געיעג פון קליינע פישעלעך אונטער דער שטילער אייבערפלאַך פונעם
וואָסערל — זיי האָבן נישט קיין „לעבנס־פּראָבלעמען“, אָבער — זיי מוזן האָבן
„קרישקעלעך ברויט“; אַ בילד פון אַ שטורעם אין אַ גלאַז וואָסער —
צוויי רבנים אַמפּערן זיך, אַ חסידישער רבי קומט אַזױ; אַ בילד פונעם
שטעטל ווי אַן אומאָפּהענגיקע מלוכה, אַן ארץ־ישׂראל מיט איר אייגענעם
מלך (דעם רבין), מיט אירע געזעצן, פּאָליטיקעס, און אירע אייגענע צײַט-
מאַסן „פון איין שריפה ביז דער אַנדערער“; אַן אימהדיק דאָרווייניג בילד
פון אַ שטעטל, אַן עקאָנאָמישן דזשאַנגל, וווּ יעדערער איז אַזוי פאַרטאָן
אין מלחמת־הקיום, אַז דאָס ווערט פאַקטיש דער תוכן פון זײַן עקסיס-
טענץ; און צו לעצט דאָס האַרצרייסנדיק־קאַמיש בילד פון דעם פּאָעט
גופא אין זײַנע קורצע דײַטשישע קליידער, ווי ער שטייט אין מיטן מאַרק

אָרומגערינגלט מיט סוחרים וואָס קריגן זיך איבער דעם, ווער ס'זאל בײַ אים עפעס קויפן, אָדער אים עפעס פאַרקויפן. אָבער ווען ער פרוּווט די מענטשן זאָגן, אַז ער איז נישט קיין פרייז און נישט קיין דײַטש, און אַז זיי האָבן איין גאָט אין הימל, אַנטלויפן זיי פון אים, דעם אַפיקורס, מיט עקל און מיט קללות; לטוף מוז דער פאַעט פּרעגן בײַ זיך אַליין:

הזאת המרגעה
לנפש אמללה? ⁷⁹

(איז דאָס די מנוחה / פאַר אַן אומגליקלעכער נשמה?). די ערשטע אילוזיע וועגן דעם שטעטל ווי אַ מקום-מנוחה פאַרן מידן וואָנדערער איז פולשטענדיק צעשמעטערט געוואָרן. אויף איר אָרט איז נישט געקומען קיין אַנדערער גאַנצער אימאַזש, נאָר אַ סעריע איראַנישע צוזאַמענשטויסן. סתירותדיקע אַבסערוואַציעס. איצט הייבט זיך אַן דער פּונאָדערפאַל פון דעם פאַרגאַנצטן אימאַזש.

פיר יאָר שפּעטער האָט פּרץ אויסגעברייטערט און פאַרטיפט זײַן וויזיע פונעם שטעטל ווי אַ צונויפנעם פון סתירותדיקע און צעבראַכענע אימאַזשן אין זײַן ערשטן וויכטיקן פרוּוו צו באַשרײַבן דאָס שטעטל אויף יידיש, אין „בילדער פון אַ פּראָווינץ-רײַזע“ (1981). ווי ס'איז גוט באַקאַנט, האָט ער די סעריע געשריבן באַלד נאָך דעם, ווי ער האָט זיך צוריקגעקערט פון דער סטאַטיסטישער עקספּעדיציע, אַרגאַניזירט דורכן עקאָנאָמיסט און פילאַנטראָפּ יאַן בלאַך. אין דער דאָזיקער סעריע האָט פּרץ געהאַט בדעה אַפּצושלאָגן דעם אַנטיסעמיטישן אַנגריף אויף די שטעטל-יידן און זייער „עקספּלואַטאַציע“ פון דעם פשוטן פּאָלק. די סעריע איז געשריבן אין אַ פּלומרשט רעפּאָרטערישן סטיל, אַזוי ווי די עטלעכע און צוואַנציק קורצע קאַפיטלען וואָלטן געווען אַ דירעקטער צונויפנעם פון דעם מתברס נאַטיצן. אָבער אין דער אמתן איז „די פּראָווינץ-רײַזע“ אַ גוט אויסגערעכנט און אויסגעהאַלטן קונסטווערק, ווי דער רעפּאָרטערישער אַנשטעל איז בלויז איינער פון די מעטאָדן, וואָס פּרץ האָט געניצט אויף איבערצוגעבן זײַן וויזיע פון דער שטעטל-עקסיסטענץ. פון איין זײַט שטרײַכט ער אונטער דעם דירעקט מימעטישן שײַכות צו דער אַבסערווירטער רעאַליטעט, ווי דער סטאַטיסטישער עלעמענט טראָגט אַריין אַ פּלומרשט וויסנשאַפּטלעכע

באציאונג צום אמת; און פון דער צווייטער זייט באווייזן זיך: די איבער-
געריסענע אנטוויקלונג-ליניע, די צעברעקלטע סטרוקטור מיט א גיכן בייט
פון טאן — א דערציילערישע קוואליטעט וואס איז לחלוטין ניט געבונדן
מיט געטרייטשע צו דער דרויסנדיקער רעאליטעט. אט די קוואליטעט
קען מען דערקלערן אין פסיכאלאגישע טערמינען; די סטרוקטור, קען מען
זאגן, שפיגלט אפ דעם געמיט-צושטאנד פון דעם נאראטאָר, וואס איז פון
סאמע אנהייב אן געוועזן און אויפגערגט און וואס דערגייט בהדרגה ביז
פאניק. דער נאראטאָר מוז ווייטער אַבסערווירן און דערציילן, כאטש ער
פארלירט אין גאנצן דעם גלויבן אין זיין סטאטיסטישער שליחות, פשוט
פדייט אַראָפּצוגיין פון זינען. דעריבער פארלאזט זיין מעשה די רעא-
ליטעט און זי גיט זיך איבער דער וועלט פון פאנטאזיע און גראטעסק.
די צעברעקלטקייט פון דער סטרוקטור קען מען אויך דערקלערן אין
סאציאלאגישע טערמינען. די שטעטלעך, וואס דער נאראטאָר אַבסערווירט
און גיט אפ וועגן זיי סטאטיסטישע באריכטן, פאלן זיך פאקטיש פונאנדער
אין פולן זינען פון ווארט. עקאנאמיש גענומען, איז דא גארנישט פאראן
וואס זאל זיי צוזאמענהאלטן: זיי פאלן זיך פונאנדער אויך גייסטיק (די
רבנים און די כלי-קודש פארמאגן ניט קיין שום אויטאריטעט). א סך
היזער זינען פוסט, אנדערע — אַסעקורירט — ברענען אפ אין פארדעכ-
טיקע שריפות. די וואס רעפּרעזענטירן מער ווי אלע די אַטמאָספּער פון
דעם שטעטל זינען: א פאריטומט קינד, א משוגענער, אן עמיגראנט, א
מסור וואס שיפורט זיך אן צום טויט. דער בלאסער שיין פון גלאַריע פון
דער אַלטער סקולער רביצין, „וואס נישט איין פאדעם חסד, נאר א גאנץ
בונט לייטזעליקע שטראלן ליגט אויף איר פנים“,⁸⁰ באַרירט די וועלט ווי
אן אַפּשפּיגלונג פון דעם פאַרלוירענעם עבר. דעם נאראטאָרס באווייזן זיך
אין די שטעטלעך ווי א פלומרשטער סטאטיסטיקער, א פארגוישטער ייד,
אָדער א פאריידישטער גוי, וואס מען האט צו אים קיין צוטרוי ניט,
שטרייכט טאָפּל אונטער דעם סאציאלן פונאנדערפאל פון דער שטעטלועלט
אינעם גערעם פון דער ברייטערער יידישער געזעלשאַפט. פרץ ניצט זיין
בייזיין אין שטעטל אויף צו באשאפן א טראגיקאמישע דראמע פון אַפ-
פרעמדונג, אומפארשטייענישן און פארסישע טעותן וואס זינען פול מיט
פסיכאלאגישן און סאציאלן באטייט. אבער ער גרייכט אין זינע פראווינץ-

רייזע-בילדער א סך טיפער פון דער פסיכאלאגישער און סאציאלאגישער אומאָרדענונג פון די שטארבנדיקע שטעטלעך. ער ווייסט, אז וואָס עס צעפאלט זיך דאָ, איז ניט נאָר דאָס פאָקטישע געוועב פון אַבסערווירטער מענטשלעכער עקסיסטענץ; נאָר דאָ גייט אויך אונטער אַ מעטאָפֿישע קאָנצעפציע וואָס איז פאַרוואַרצלט אין מיטאַס. די שטעטלעך זיינען אַ מאָל געווען די גלותדיקע עקויוואַלענטן פון ירושלים. געבויט אויף פוילי-שער ערד אין די קדמון-טעג פון לעגענדע און ראַמאַנטיזירטער געשיכטע, האָבן זיי אין זיך פאַרקערפערט אַ גייסטיקן סדר וואָס ווערט איצט פאַר-וואַנדלט אין כאָאָס. אַנדערש ווי אַבראַמאַוויטש און שלום-עליכם, פרוווט פרץ ניט אויף דאָס גיץ צונויפצונעמען די עלעמענטן פון דער שטעטל-קאָנצעפציע, זאָל זיין כאָטש אויף אַ פאַראַדישן שטייגער. אדרבא, ער באַמיט זיך גאָר אַוועקצושטעלן די עלעמענטן אין זייער ווידעראַנאָד, אין זייער ניט ברוח זיין זיך צונויפצוקומען. למשל די סקיצע, וווּ דער נאַראַטאָר ברענגט אַרויס די אינטענסיווסטע צערודערונג צוליב דעם וואָס ער זעט ווי אומזיסט ס'איז זיין שליחות, הייבט זיך אָן מיט אַ פסעוודאָאידיאלישן פאַררופן זיך אויפן באַזיסדיקן מיטאַס פון ייִדישן לעבן אין מיטל-עלטערישן פוילן:

אַ רויק־שטילע זומערנאַכט. אין עק הימל שוואַרצט זיך דאָס באַרימטע וועלדל; אויף זיינע ביימער האָבן עס אונדזערע עלטערן אויסגעשניטן די מסכתות, אויף וועלכע זיי האָבן געמאַכט אַ סיום אין וועג. דאָ נישט ווייט האָבן זיי זיך אָפגעשטעלט. דער „ראַש-הגולה" האָט געזאָגט: פה־לין! און פון דעמאָלט אָן הייסט דאָס לאַנד פוילן; די אומות־העולם קענען אָבער נישט אויסלייגן! אויך האָט דאָס וועלדל אַ קורצן וועג קיין ירושלים. און — עס איז געווען אַ מאָל אַ ציג, ביי איינעם פון די ל"ו צדיקים, און די ציג האָט געקענט דעם וועג; זי פלעגט אַלע מאָל לויפן זיך פאַשען צום הר־הבית, און צוריקקומען מיט דריי טעפ מילך פאַרן צדיקס וועגן.⁸¹

די זעלבע לעגענדעס און מיטאַס וועט שפעטער איבערחזרן עגנון אין זיין פערפעקטער איבערשאַפונג פון דער ייִדיש-פוילישער מיטאַלאָגיע. אָבער פרץ פאַררופט זיך אויף די לעגענדעס ניט פדי זיי איבערצושאַפן, נאָר פדי אונטערצושטרייכן די דיסאַרמאַניע צווישן זיי און דעם היינטיקן שטעטל וואָס ליגט נאָענט צום וואַלד. אין זיין באַשרייבונג פון דעם שטעטל מאַכט ער אַן אַנשטעל און ניצט ווייטער די טערמינען פון לעגענדע. ער

צעטיילט דאס שטעטל אויף גשמיות און רוחניות, אבער זיין אמתער מיין קומט צום פאדערגרונט, ווען ער טייטשט אויס אין וואס דאס „סאמע רוחניות“ באשטייט:

לייכטע הינערנע הייזער, דורכויס סאסנע און שטרוי, זעלטן א שינדל-דאך. עס בלאזט א קליין ווינטל — ואיננו... צי האפן די איינוווינער צו געפינען דעם קורצן וועג, און זוכן ווי די אומ-שטערבלעכע ציג, דעם הר-הבית אדער זיי שפעקולירן אויף דער פֿייערקאמפ? ⁸²

די גאנצע סקיצע וואס טראגט דעם נאמען „אסעקורירט“ ווערט אן אויפקלערונג פון דעם ווי אזוי דער „קרימינעלער אויפפיר“ פונעם שטעטל איז אומפאראמיידלעך; און ווי די סטאטיסטיק וואס ווייסט גארניט „וויפל מאל און — יעדעס מאל — ווי טיף און ווי שטארק דאס הארץ האט געקלעמט ביין א שפאנישן מיוחסעס אן אייניקל, דעם תבואת-שורס א זון, אדער אזוי א בעל-הבית, איידער ער האט דאס ערשטע מאל אפגעטאן, וואס נישט רעכט איז“ ⁸³ ברענגט קיין נוצן און האט קיין זינען נישט. דעם מאטיוו פון דער שריפה, וואס אבראמאזויטש און שלום-עליכם (און ווי מיר האבן פריער געזען, אויך ספעקטאר) האבן געניצט אויף אונטער-צושטרייכן די אנאלאגיע צווישן דעם שטעטל און ירושלים, ניצט פריי פדי צו דעמאנסטרירן, אז לעגענדע און רעאליטעט שטימען נישט מיט אנאנד. דער „חורבן-הבית“ פון דעם אסעקורירטן סוחר איז א גראטעסק-אנאלאגיע פונקט ווי דאס פליען מיטן ווינט און די פון פריער צוגעגרייטע שריפה איז א גראטעסק-מאדערניזירונג פון דער לעגענדע וועגן דער ציג און איר קפיצת-הדרך. מיטאס און מימעזיס קלעפן זיך נישט. דער שטעטל-אימאזש איז געגליכן צו א צעבראכענעם שפיגל.

און די צעבראכנקייט איז א טאפעלע. נישט נאר איז דאס שטעטל, אין זיין פאקטישן מצב, אפגעריסן פונעם קאנצעפטועלן מיטישן ווארצל; נאר אויך דער אפגעפרעמדטער מאדערניזירטער נאראטאר איז אפגעשניטן פון זיין מיטאלאגיש-אומראציאנעלן שורש, און זיין אינדיוידועלער צושטאנד שפיגלט אפ דעם אלגעמיין קולטורעלן צושטאנד, וואס ער אבסערווירט, כאטש די ביידע צושטאנדן זיינען נישט אידענטיש. דאס ווערט ארויסגע-הויבן דורך א זייער וואגיקן עלעמענט אין דעם געפלעכט פון די פראווינץ-רייזעס, דורך דער נאיווער פאלקסטומלעכער מעשה, אדער ווי פריי רופט

עס דא (דאס ווארט פאלקסמילעך האט ער נאך דעמאלט נישט געהאט געשאפן), „פארציילטע מעשיות“. דער „סטאטיסטיקער“-נאראטאָר שטעלט זיך פון צייט צו צייט אָפּ, הערט אויף צו אָבסערווירן און דערציילן, און הערט זיך צו צו אַ מעשה, וואָס אַ פשוטער מענטש דערציילט, און וואָס ער ציטירט פלומרשט וואָרט פאַר וואָרט. דאָס גיט אים די מעגלעכקייט צו פאַרווייכערן די האַרבקייט פון דער אָבסערווירטער רעאַליטעט און אַ ביסל אַינצושטילן זיין אייגענע נערוועזקייט. אַזויערנאָך קריגט די מעשה אַ וויכטיקע פאַרמאַלע ראָלע אין דער סטרוקטור פון דער פראָווינץ-רייזע. אָבער וויפּל קאַליר אַט די מעשהלעך זאָלן נישט צוגעבן די רייזע-בילדער, וויפּל נאָוון חן זיי זאָלן נישט אַרײַנטראַגן אין דעם נאָראַטאָרס סקעפטיש-אינטעליגענטישער און נערוועזער נאָראַציע, איז דער עפעקט פון די מעשהלעך דאָך אַן עפעקט פון נישט-צוגעפאַסטקייט און איראַניע. דאָס ווערט באַזונדערש קלאָר פון דער ערשטער מעשה (אין דער אַכטער סקיצע) וואָס איז פלומערשט אַ חסידישער מאַנאַלאָג. אַ טישעוויצער ייד דערציילט וועגן זיין רבין, דעם וואָרקער צדיק ז״ל. און ווי אַזוי ער, דער טישעוויצער ייד, איז מיטן פּוּח פון רבינס ברכה, שיער נישט נתעשר געוואָרן. אויפן ערשטן בליק איז דאָס אַ מעשה פון גלויבן און בטחון, אָבער אין גאַנג פון איר אַנטוויקלונג, ווערט פון איר אַן אימהדיקע מעשה. פון דעם חסידישן אַנעקדאָט וועגן שיער-ניט-נתעשר ווערן ווערט אַ מעשה וועגן דעם ווי אַזוי דעם מעשה-דערציילערס טאַכטער איז געשטאַרבן אין קימפּעט איינע אַליין, אַן אַ הילף און אַן אַ טרייסט, בעת דאָס גאַנצע שטעטל איז געווען פאַרנומען אויפן יריד. דער פאַטער איז געלאָפן נאָך הילף צום רבין וואָס איז גראַד דעמאלט געווען אין שטעטל, אָבער דער רבי האָט נישט געהאַלפן, ווייל פאַרן פענצטער פונעם רבינס הויז איז געלעגן אַ בערגל מיט שטיינער, צוליב וועלכן דער דערציילער האָט שיער נישט „האַלדז און לײַב“ צעבראַכן. ס׳איז אים נישט באַשערט געווען געהאַלפן צו ווערן. דאָ האָבן מיר פאַרשיידענע עלעמענטן וואָס בינדן זיך נישט איינס מיטן אַנדערן: די שרעקלעכע מעשה גופא מיט דער שטאַרבנדיקער קימפּעטאַרין, וואָס קריכט אַרויס פון בעט אין יסורים פון אַגאַניע; דער אַנעקדאָטישער דער-ציילסטיל מיט די גלייביקע חסידישע העוויות וואָס פאַסן זיך אין גאַנצן נישט צו דער מעשה; דער צינישער געלעכטער פון דעם אַרטיקן פראָווינץ-

ציעלן משפיל וואָס זעט אין דעם בלויו די פאלשקייט פון די צדיקים אין דער מעשה; דער טראַגישער פאַטאָס פון דעם מעשה-דערציילער מיט זיין בטחון און גלויבן; די בידנע הילפלאָזיקייט פונעם רבין; דעם נאַראַטאָרס טאַטאַלע פרעמדקייט צו אַלץ וואָס קומט דאָ פאַר.

דאָס זעלבע, אין אַ ביסל אַ מער איינגעהאַלטענעם נוסח, געשעט אין דער צווייטער מעשה וואָס ווערט דערציילט אין אַן אנדער שטעטל, וווּ דעם נאַראַטאָרס גערוון זיינען שיער ניט צוזאַמענגעבראַכן. אין דירעקט שאַרפן קאָנטראַסט צו אַ קאַפיטל, געשריבן אין אַ טעלעגראַפישן סטיל, וואָס באַשטייט פון בלויו טרוקענע ענטפערס אין דעם סטאַטיסטישן פרעג-בויגן, קומט אַ מעשה, וואָס אַ דרדקי-מלמד דערציילט געלאָסן, וועגן אַן אמתן למד-וואָוויק וואָס האָט אַ מאָל געלעבט אין דעם שטעטל. דאָס איז אַ פּרִי־קע פלומרשט פאַלקסטימלעכע מעשה וועגן אַ פשוטן ניט-למדישן צדיק, אַ שוסטער, וואָס זיין תהילים-זאָגן האָט געלעכערט אַלע שבעה רקיעים, און אַז מען האָט זיך צו אים צוגערירט, איז מען געוואָרן גענעזן. אָבער אומבאַמערקט פון דעם דערציילער, ווערט די מעשה זייער סובטיל אַרונטערגעריסן. פּדי צו דערווייזן די קראַפט פון דעם למד-וואָוויק, פאַררופט זיך דער מלמד אויף אַ מעשה מיט אַ קראַנקער ציג וואָס האָט אויפן וועג צום זנאָכער אָנגערירט די קאַפּאַטע פונעם למד-וואָוויק, און „וואָס קלערט איר? פאחד האדם! אין דער רגע געזונט געוואָרן.“⁸⁴ און זי האָט אָנגעהויבן געבן מילך מער ווי ווען ניט איז. וואָס האָט דאָס שטעטל געטאָן? אַרויסגענאַרט דעם למד-וואָוויק אין מאַרק אַרײַן און אַרויפגעיאָגט אויף אים אַלע ציגן. דאָס אַליין איז גענוג קאַמיש, אָבער דער קאַמיוז ווערט שפּעטער אַ ביסל זייערלעך, ווען דער מלמד מוז מודה זיין, אַז דעם למד-וואָוויקס סגולה און זיין תהילים-זאָגן האָבן פאַר מענטשן ניט געאַרבעט אַזוי גוט. ער דערציילט אַ צווייטע געשיכטע, אַ „מעשה-נורא“ וואָס האָט ניט אין זיך קיין שום פאַלקסטימלעכקייט און ניט קיין פאַרווייכערונג. עס האָט צו טאָן מיט אַ יוגן-מאַן, וואָס זיין ווייבס משפּחה האָט אים ביטער אָפּגענאַרט, טרייבט עס אים צום ווערן אַ מסור, אַ שיפור און אַ הפקר-מענטש. לסוף שטאַרבט ער פון הונגער און פון שיפרות. „מען האָט אים אַפילו געוואָלט ראַטעווען, אַ מומחה גערופן, מען האָט תהילים געזאָגט...“, דערציילט דער מלמד, און דער

נאַראַטאָר פרעגט: „דער למד-וואָוויניק אויך? — אַוודאי! — נו? —
אַ מענטש אָן קישקעס, טו עפעס!“⁸⁵ מיט דעם סאַרדאַנישן טאָן ענדיקט
זיך די אַריגינעלע סעריע פון דער פראָווינץ-רייזע, ווי זי איז פובליקירט
געוואָרן אין 1891.

אין אַ קאָפיטל, געשריבן שפּעטער, האָט פּרץ געמאַכט נאָך אַ טיפּערן
אַריינבליק אין דער פראָבלעמאַטיק פונעם שייכות צווישן היינט און דעם
מיטאַלאַגישן עבר, צווישן דער לעגענדע ווי אַ לעבעדיקן אמת פון די
פאַלקסמענטשן, און דער לעגענדע ווי אַן עסטעטיש-ליטעראַרישע אַטראַק-
ציע פאַרן מאָדערנעם סעקולאַריזירטן ייִד. אין איינער אַ שטילער אַנלכנה-
דיקער נאָכט פאַרבעט דער סטאַטיסטיקער-נאַראַטאָר אין זײַן פּורל אַרײַן
עפעס אַ שטעטלייך, אַ מאַשקע, וואָס גייט ביים וועג; זיי פאַרן אַריבער
אַ פּלאַך וואַסערל, און דער ייִד גיט אַנצוהערן, אַז ס'איז ניט קיין פשוט
וואַסערל. דער נאַראַטאָר דערשפּירט אַז דער ייִד האָט עפעס אַ מעשה וועגן
דעם וואַסערל, וויל ער, אַז דער ייִד זאָל עס אים דערציילן, און ס'אַנטוויקלט
זיך אַזאַ דיאַלאָג:

— דערציילט עפעס! עס איז אַזוי שטיל... נישט היימלעך שטיל.
— וואָס פאַלט אייך איינ... וואָס זאָל איך אייך דערציילן?
— כאָטש וועגן וואַסערל... איר האָט דאָך אַ מעשה וועגן
וואַסערל?
— און אַז איך האָב, ווילט איר האָבן פון וואָס צו לאָכן?
— חסידשלוס!
— און אפשר נישט — ווענדט ער זיך אליין אָפּ — היינטיקע
צייטן... „ציוניזם“...
— ווי קומט אַהער „ציוניזם“?
— ווייס איך? נאָר עפעס פּלוצלינג איז אַן איבערקערעניש
געוואָרן... ישיבה-בחורים ווערן ציוניסטן און וואָרפן אוועק די גמרא
און טוען אַלעס ביז... דייטשן ווערן ציוניסטן און כאָפן זיך צוריק
צו ייִדישקייט... געגאָלטע בערד און ייִדישקייט... איך מיינ נישט אייך,
חלילה — גיט ער צו מיט אַן איבערבעטנדיקן שמייכל...
— ווי קומט דאָס צום וואַסערל?
— עס קומט... אַט, זאָל אייך נישט פאַרדריסן... אַ דייטש, למשל,
ווערט פרום, האָט ער, למשל, יאַרצייט, גייט ער אַרײַן אין אַ ייִדי-
שער רעסטאָראַציע און הייסט זיך געבן פאַר דער מאַמעס נשמה
וועגן — „קוגל“ — זײַן ייִדישקייט איז קוגל... איינער ייִדישקייט
איז אפשר מעשהלעך. איר האָט יאַרצייט?⁸⁶

מיט אויסערגעוויינטלעכער, שווער ניט אַכזריותדיקער קלוגשאַפט

שניידט זיך דאָ פּרץ אַרײַן אין דער נאַסטאַלגישער און צווייטײַטישקער באַצײַונג פון דעם מאָדערנעם ייד צו דעם שטעטל־מיטאַס פּונקט ווי צו דעם גאַנצן מיטאַלאָגישן עלעמענט פון דער טראַדיציאָנעלער ייִדישער קולטור. פאַר „מאַשקען“ איז דאָס וואָסערל דער איבערבלייב פון אַ לע־גענדאַריש שטעטל וואָס האָט עקסיסטירט אַזוי לאַנג ווי אַ למד־וואָוויק האָט אין אים געלעבט, און ווי נאָר ער איז אַוועק קיין ארץ־ישׂראל, האָט עס זיך אויסגעגלייכט מיט דער ערד, פּרײַער דורך אַ שריפה, דערנאָך דורך אַ מבול. פאַר דעם נאַראַטאָר איז דאָס אַ שיינע געשיכטע, וואָס מען קאָן מיט איר פאַרטרייבן די צײַט בעת אַ לאַנגווייליקער נסיעה; די מעשה קען אויך פאַרטרייבן זײַנע צערודערטע געדאַנקען; כאָטש, אין תּוך גענומען, איז די מעשה נישט מער ווי אַן אַלעגאָריע אויפן פאַקטישן שטעטל וואָס עקסיסטירט על־פי נס, און וואָס קען יעדער מינוט אויסגעגלייכן ווערן מיט דעם ערד. וואָס פאַר אַ מיין די מעשה זאָל נישט האָבן פאַר אים, האָט זי גאַרנישט צו טאָן מיט איר אַריגינעלן לעגענדאַרישן אינהאַלט. אירע פאַר־שיידענע פירושײַם, דער נאַווער פאַלקסטימלעכער פירוש, און דער פאַר־ליטעראַרישט־אַלעגאָריזירטער פירוש, שטימען נישט, און וועלן קיין מאל נישט שטימען. זייער קאָעקסיסטענץ מוז זיין אַדער אָפּן קריגעריש, אַדער סובטיל איראָניש.

דאָס טאָר מען קיין מאל נישט פאַרגעסן, באַזונדערש ווייל אַ גרינג, פּלאַך לייענען פון פּרצעס חסידישע און פאַלקסטימלעכע מעשיות קען סוגעסטירן, אַז דווקא פּרץ איז עס געווען דער, וואָס האָט דעם שטעטל־אימאָזש צוריקגעבראַכט צו זײַנע מיטאַלאָגישע און לעגענדאַרישע מקורים. דאָס איז פּסדור, איבערגעחזרט געוואָרן נישט נאָר דורך דער פאַפּולערער קאַלבאָאָגיקער פּרץ־קריטיק, נאָר פון צײַט צו צײַט דורכן מייסטער גופא.⁸⁷ אָבער די ליטעראַרישע פּראַקטיק, און אויך דער מחבר אין זײַן מער־אַנטפּלעקנדיקן אַליין־קאָמענטאַר, פּרעגן דאָס אָפּ. וואָס ס'איז פאַקטיש מיט פּרצען געשען, זעט אויס ווי אַ פאַראַדאַקס, כאָטש ס'איז אין דער אמתן נישט אַזוי. דווקא דערפאַר, וואָס ער האָט צעבראַכן דעם שטעטל־אימאָזש, אויפגעלייזט די פאַרבינדונגען צווישן זײַנע קאָמפּאָנענטן, קען מען יעדער קאָמפּאָנענט באַזונדער זען קלאָרער. ס'איז ווי דער ספּעקטער, וואָס ברעכט זיך איבער; איר זעט דאָס רויט און דאָס בלוי אַזױ, וואָס איר קענט נישט

זען אין דער ליכטשיין, כאָטש זיי זיינען פאַראַן, און זיי זיינען דאָס ליכט. פרצעס לעגענדאַרישע ווערסיע פונעם שטעטל איז גאָר איין קאַליר פונעם איבערגעבראַכענעם ספּעקטער, און דער קאַליר איז לעבעדיק און לויטער דווקא, ווייל ער איז אַ טייל פון דעם איבערגעבראַכענעם ספּעקטער. ביי אַבראַמאָוויטשן און שלום-עליכמען איז דאָס לעגענדאַרישע און מיטאַ-לאָגישע צוזאַמענשלאָסן מיט דעם מימעטישן און דעם רעאַליסטישן. דערפאַר זעט מען עס נישט אַזוי קלאָר, און פאַרן אויג פון דעם אויבנאויפיקן לייענער עקסיסטירט עס נישט. פּרץ, גופא, אַגב-אורחא, איז געווען אַזאַ מין לייענער פון זיינע גרויסע פאַרויסגייערס. ער האָט אין שלום-עליכמען, למשל, געזען בלויו די פאַרלאַכטע דרויסנדיקע באַשרייבונג פון דער אַרע-מער רעאַליטעט. דער „ידישער מאַרק טווען“, האָט ער געזאָגט, „האַט גאָר פאַר זיך דעם יידישן קאַמיסיאָנער, דעם גרעסטן חכם אין דעם קלענסטן שטעטל. שלום-עליכם איז שטאַרק, אָבער די סקיצן זיינען אַרעם, ווייל אַרעם איז דאָס יידישע לעבן...“ ער, פּרץ, איז רינד, ווייל ער האָט גענומען „די אַלע רייכטימער“ וואָל געפינען זיך אין „דאָס פאַלקסטומלעכע, דאָס וואָס דאָס פאַלק דערציילט וועגן זיך אליין, דאָס חסידישע אד“ג“, און „אין אונדזער ביכל, אין חסידיש, אין דער פאַלקסטומלעכקייט ליגט אונדזער איינציקע שטרעבונג.“⁸⁸ דאָס באַצייכנט אַ באַזונדערש געשמאַק-לאָזן און אומשפירעוודיקן שטאַנדפונקט מצד פרצן. נישט גאָר אַנטפלעקט ער זיך דאָ ווי דער קלענסטער מבין אויפן גרעסטן שטעטל-פּאַעט; גאָר דאָס אַנטפלעקט אויך אַ מאַדנע אומשפירעוודיקייט לגבי זיך אליין. די אַרעם-קייט פון דעם יידישן לעבן האָט שלום-עליכמען נישט געשראַקן און ער איז געווען בכוח אויפצודעקן אין איר „די אַלע רייכטימער“ אָן אַפצורייסן זיי פון דער פאַקטנדיקער אָבסערווירטער רעאַליטעט פֿון דעם קאַמיסיאָנער, פון דעם קליינשטעטלדיקן בעל-הבית און פון לופטמענטש. פּרץ האָט געמוזט פונאַנדעררייסן אַט די צוויי עלעמענטן. דאָס ווערט נישט געזאָגט מיט קיין שום מיין צו פאַרמינערן פרצעס גרויסע אויפטוען. פאַרקערט, דאָס וואָס ס'האַט אים געצווינגען צו דער פונאַנדעררייסונג, האָט אים טאַקע געמאַכט פאַר דער צענטראַלער פיגור פון זיין צייט — זיין מאַדערנער באַוווּסטזיין, זיין טיפּערע שפּירונג פון דער אומהיימלעכער סתירותדיקייט אין דער מאַדערנער יידישער עקסיסטענץ. פּרץ האָט צעבראַכן דעם

קלאסישן שטעטל-אימאזש וואס האט אינעם אינטעלעקטועלן זינען גענומען פארלירן זיין ווערטיקייט, און ער, פריץ, האט פארמאגט די שפיצפינגער-דיקע סענסיטיווקייט וואס האט אים מעגלעך געמאכט דאס אלץ צו דער-פילן גאנץ פרי. וואס ער האט געזען אין דעם רעאלן שטעטל אויף זיינע פארשיידענע פראווינגן-רייזעס איז געווען אזוי אימהדיק, אז דאס לעגענ-דארישע און מיטאלאגישע האט מען געמוזט פון דעם אפרייטן, כדי זיי אויפצוהאלטן ווי רעסורסן פון טרייסט און פון גייסטיקן עשירות. ער האט גוט געוואוסט, אז אינעם איינטונקען זיך אין דעם לעגענדארישן, ליגט א שטארקער אנטלויף-עלעמענט, האט ער געלאזן זיין לעקטאר אין בני נאכט אויפן אלטן מארק, דאס צום מערסטן אנטפלעקנדיקע און אפנאויגקסטע פון אלע זיינע ווערק, דערקלערן דאס גאנץ בולט:

די לעגענדע פארציילט
— איר גלויבט אזוי גערן! —
מענטשן, פון לעבן געקוועלט,
נישט שטארק, נישט דרייסט
זיך צו שיצן און צו ווערן,
א, די אלע זוכן אין איר זייער טרייסט!
ווילן — (די געפאר אין גרויס!)
אין איר שאטנדיקן שוים
די קעפ באהאלטן...

אן זון אן ליכטיקע שטערן
דארשט דאס אויג נאך טרוים-געשטאלטן,
און דאס אויער לעכצט צו הערן,
נאך פון אלטן, גרויען אלטן, —
וואס די לעגענדע פארציילט...⁸⁹

דאס מיינט ניט, אז פרצעס לעגענדעס און חסידישע מעשיות זיינען עסקיפיסטישע. פארקערט, זיי קאנפראנטירן די רעאליטעט מיט א רע-וואלוציאנערן אידעאליוזם, מיט א פאדערנדיקער הומאניסטישער סיסטעם

נארמעס, וואָס זי איז אין תוך פרעמד דער אויטענטישער פּאַלקס-מענטאָ-ליטעט און דער היסטאָרישער רעאַליטעט פון חסידים. אין טייל פון זײַנע מעשיות האָט פּרץ אפילו געפרוּווט אינקאַרפּאָרירן די קאָנפּראָנטאַציע צווישן נאַרמע און רעאַליטעט. דאָס איז באַזונדערש חל אױף אַ טייל פון די חסידישע מעשיות, געשריבן אַרום 1900-1901. אין אַט די מעשיות, קען מען זאָגן, האָט פּרץ געפרוּווט דערגרייכן, דורך זײַן אייגענער אינ-טערפּרעטאַציע פון חסידים, אַ ווידערצוגויפּקאַמבינירונג פון דער רעאַלי-טעט און דעם מיטאָס. אין תוך לייגט ער פאַר אַ באַנייגונג פון דער רעאַ-ליטעט דורך אַ פּסיכאָלאָגישן און מעטאָפּיזישן אַרײַנרײַסן זיך. די קראַפט וואָס דאַרף זיך אַרײַנרײַסן ווערט באַצייכנט ווי רעליגיעזער עקסטאַז און מיסטישע שימחה. אָבער דאָס האָט זייער ווייניק צו טאָן מיט טראַדיציאָ-נעלער רעליגיע וואָס זי זאָל ניט זײַן. עס איז אַ סך געענטער צו די פאַר-שיידענע, אפילו הינטציטיקע, וויזעס פון אַ רעוואָלוציאָנערער באַנייגונג דורך עקסטאַז. אָבער פּרץ איז געווען צו שפּירעוודיק און צו סקעפטיש, אַנצונעמען אַזעלכע וויזעס פאַר גוט געלט. וואָס מער עס איז אים עסטעטיש געראַטן צו אינקאַרפּאָרירן די קאָנפּראָנטאַציע, אַלץ מסופקדיקער ווערט זײַן רעטאָריק פון עקסטאַז. ס'איז ניט נאָר דערפאַר וואָס פּרץ האָט געשריבן זײַנע חסידישע מעשיות אין בעל-פה-מאַנאַלאָגן פון פיקטיווע חסידישע נאַראַטאָרס און אַזויערנאָך זיי געמאַכט רעלאַטיוו; ס'איז אויך ניט דערפאַר וואָס ער גיצט איראַניש עטלעכע חסידישע נאַראַטאָרס זײַנע, און אַזוי אַרום פאַרוואַנדלט ער די מעשה אין אַ סאַטירע (דאָס האָט מיט גרויס חריפות דערשפּירט ה. ד. נאָמבערג, אַן אמתער פּרץ-קענער. זען, למשל, זײַנע באַמערקונגען וועגן „יוחנן מלמדס מעשהלעך“ און „ער, זכרונו לברכה, און זײַנע מקורבים“).⁹⁰ ס'איז דערפאַר וואָס אפילו די חסידישע נאַראַטאָרס גופא זײַנען טייל מאָל באַשאַפן מיט גענוג שאַרפ-אויגיקייט און שפּירעוודיקייט אױף צו וויסן ווי וואַקלדיק ס'איז די געווי-גענע עקזאַלטירטע גלייכוואָג. שמעיה דער מלמד פון „צווישן צוויי בערג“ ווייסט, אַז דער בריסקער רב זעט ניט די אידעאָליזירטע רעאַליטעט, וואָס זײַן אַמאָליקער תלמיד, דער ביאַלער רבי, באַמיט זיך אים צו ווייזן. נאָך מער, שמעיה גופא קען זען די רעאַליטעט דורך די אויגן פון זײַן רבין נאָר אין איין מינוט חסד. דעמאָלט ערשט קומט „ווי אַ פאַרהאַנג איז מיר

אָוועקגעפאלן פון די אויגן". און ער פילט די גייסטיקע עלעקטריציטעט וואָס שטראָמט דורכן גראָז אַרויף צו די בלאַנקענדיק־שפיגלדיקע קאַפּאַ־טעס פון די חסידים און נאָך העכער צום לויטערן הימל און צו די גלגלים מיט דעם האַרמאָנישן ניגון פון די פאַרשיידענע פיתות חסידים. אַ רגע שפעטער, און „דער פאַרהאַנג איז מיר צוריקגעפאלן פאַר די אויגן: אויבן — אַ פשוטער הימל, אונטן — פשוטע פאַשע, פשוטע חסידים מיט צערי־סענע קאַפּאַטעס... אַלטע צעריסענע שטיקלעך ניגונים..."⁹¹ מיר זיינען צוריקגעקומען כמעט צו דעם זעלבן אָרט, וווּ מיר האָבן אָנגעהויבן: די שטאַרבנדיקע שטעטלעך פון דער פראָווינק־רייזע. די פינצטערניש, מיט וועלכער פּרץ פאַרענדיקט די מעשה, באַווייזט, אַז אין מיטן פון חסידישן עקסטאַז, האָט ער ניט פאַרגעסן, וואָס ער האָט פאַקטיש געזען.⁹² זיין לעצטגילטיקע באַהאַנדלונג פון דער חסידישער טעמע אין חורבן בית צדיק — די גאַלדענע קייט גייט אויך אין דער זעלבער ריכטונג, און שטעלט פאַר ר' שלמהס אידעאַל פון אויפרייסן די רעאַליטעט מיט עקסטאַז, אָדער פון פאַרשבתן דעם חול מיט גוואַלד, ווי אַן אוממעגלעכקייט. די גרויסע שבת־יום־טובדיקע יידן פון זיין וויזיע. וואָס גייען זינגענדיק און טאַנצנ־דיק צום פּיסא־הכבוד, זיינען פאַרמישפט אויף דורכפאַל ניט נאָר צוליב זייער אייגענער ניטגענוגיקייט, נאָר אויך צוליב דער באַגרענעצטקייט פון דער טעאַלאָגישער וועלט פון ר' שלמהן און פון דער גאַנצער גאַלדענער קייט.

אין די „פאַלקסטימלעכע געשיכטן“, וואָס זיינען צום גרעסטן טייל געשריבן אין דער לעצטער תקופה פון פרצעס לעבן, זיינען די גרענעצן צווישן לעגענדע און דער אַבסערווירטער רעאַליטעט שאַרפער אָנגעצייכנט, און דאָס דווקא צוליב דעם, וואָס פרצעס אייגענער באַנעם פון דער רעאַליטעט האָט זיך גענומען וואַקלען. פאַקטיש האָט פּרץ געוואוסט פון אָנהייב אָן, אַז דאָס איינטונקען זיך אין דער רעאַליטעט פונעם שטעטל, מוז אים פירן צו פאַנטאַסמאַגאָריע. אין איינעם פון די צוגאַב־קאַפיטלען צו דער פראָווינק־רייזע („די טויטע שטאָט“) נעמט ווידער דער סטאַטיסטיקער־נאַראַטאָר אַריין צו זיך אין פּורל אַ פאַרשוין וואָס ווייזט זיך אויס צו זיין האַלב־לעבעדיק און האַלב־טויט. ער איז, זאָגט ער, אַ פליט פון אַ טויטער שטאָט, אין וועלכער די מתים נעמען איבער די מאַכט. צוליב דעם

וואס זיי האבן קיין מאָל ניט געלעבט קיין פול לעבן, קענען זיי ניט זיין אין גאַנצן טויט, אָבער זיי קענען פאַרגליווערן און פאַרעפּושן די שטאַט לעולם-וועד. אין דער מעשה, וואָס איז האַלב אַלעגאָריע און האַלב קאַשמאַר, קומט די פּראָווינץ-רײַזע צו איר לאַגישן סוף. אין פרצעס שפּעטערדיקער סטאַדיע איז ער ווידער צוגעקומען זייער נאָענט צו דעם אויפנעם פון דער רעאַליטעט ווי אַ קאַשמאַר. אין בײַ נאַכט אויפן אַלטן מאַרק האָט ער צום מערסטן אַרויסגעבראַכט אַט דעם געפיל. און ס'איז פאַראַדאַקסאַל, וואָס אַט דער געפיל, אַז די רעאַליטעט ווערט פאַרוואַנדלט אין אַ מתים-טאַנץ, האָט אים געטריבן צו דער פּאַזיטיווער גלייביקער פאַלקס-מעשה, וואָס ער האָט אַנטוויקלט אין אַ סעריע פון הומאַניסטישער מאַראַליאַ. אָבער ער האָט קיין מאָל ניט פאַרגעסן, אַז:

אין פינצטערניש און נאַכט

די לעגענדע וואַכט...

און דער טויט דערוואַכט!⁹³

די פאַלקסטימלעכע געשיכטן זיינען די בעסטע עדות פון דעם פונאַן-דערפאַל פונעם קלאַסישן שטעטל-אימאַזש. מיטאַס און אידעאָלאָגיע האַבן אין גאַנצן פאַרטריבן דעם מימעזיס, ווייל דער מימעזיס האָט צו פיל געשראַקן, צו פיל געשטעלט אין סכנה זייער עקסיסטענץ.

10. ווי אַזוי דער שטעטל-אימאַזש האָט זיך אַנטוויקלט נאָך דעם ווי פּרץ האָט אַזוי ווירטואַליזש צעשמעטערט זיין קלאַסישע ווערסיע, איז מחוץ דעם גדר פון אונדזערע באַטראַכטונגען. פאַר אַן אויספיר וועט גענוג זיין צו זאָגן, אַז וואָס עס זאָל ניט האַבן געשען, אין וואָסער ריכט-טונג באַשרייַבונג פון דעם שטעטל זאָל ניט האַבן אַוועק אין דער ייִדישער ליטעראַטור פון 20סטן י"ה, ליגט אויף די פאַרשיידענע נײַ-געשאַפּענע אימאַזשן דער טיפּער חותם פון יענעם אימאַזש, וואָס די קלאַסיקערס האַבן געפּורעמט. אין אַ געוויסן זינען קען מען זאָגן, אַז די גאַנצע שטעטל-ליטע-ראַטור פונעם 20סטן י"ה איז אַ המשך און אַ רעאַקציע צו דעם קלאַסישן אימאַזש מיט זיין דרייַפלאַכיקער סטרוקטור. ווען איך זאָג דאָס, האָב איך ניט אין זינען די כוואַליעס פון עפּיגאָנישע נאָכקלאַסישע שטעטל-באַשרייַ-

בונגען, די פסעוודא-פּתרילעווקעס, די טוצן סאַכאַרין-שטעטלעך אַרויס-
גערופן דורך דער אינטאַנאַציע פון אַ פּרעזישן חסידישן מאַנאַלאָג, אַדער
אַ פּאַלקסטימלעכער געשיכטע. איך בין אויך ניט אויסן אונטערזושטרייכן
די המשכדיקייט אין די שטעטל-באַשרייבונגען, געשאפן דורך אמתע
קינסטלערס, אָבער קאַנסערוואַטיווע און באַגרענעצטע, וואָס האָבן בלויז
געוואָגט צו גיין אַ פאַר טריט ווייטער פון די גרענעצן פון דעם קלאַסישן
אימאָזש. אַט די קינסטלערס האָבן געוויינטלעך פאַרברייטערט בלויז די
פאַנאַראַמישע אייבערפלאַך פון דעם אימאָזש דורך שרייבן לאַנגע סעריעס
פון שטעטלשע טיפּן-בילדער, סקיצעס פון „אַמאַליקע מענטשן“ (א. רייזען,
יהודה שטיינבערג אַז״וו). דעם אמתן פערמענטירנדיקן איבערבלייב פון
דעם קלאַסישן אימאָזש קען מען געפינען דווקא אין די ווערק פון די
אַריגינעלע, ראַדיקאַלע און רעוואָלוציאַנערע באַשרייבערס פונעם שטעטל.
אין אַט די ווערק, געשריבן דורך קינסטלערס מיט אַ שאַרפער שפירעוו-
דיקייט פאַר די זיך-בײַטנדיקע ווערטן, קענט איר פילן דעם בײַזיין פון
דעם קלאַסישן אימאָזש ווי אַ רעאַלן כוח, טייל מאַל ווי אַ דערדריקנדיקע
משא וואָס פאַדערט צעבונטעוויטקייט, שטענדיק ווי אַן אַרויספאַדערונג.

איין ריכטונג, אין וועלכער די ראַדיקאַלע, רעוואָלוציאַנערע רעאַקציע
קעגן דעם קלאַסישן אימאָזש איז געגאַנגען, איז אַ פולשטענדיקע און
באַווסטזיניקע אויספלאַטשיקונג פון דער דרייפלאַכיקער סטרוקטור. דאָס
איז אַלע מאַל געטאַן געוואָרן אין דעם מער גענעראַלן גערעם פון
אַפליקענען די וויכטיקייט פון דעם עבר. עסטעטיש גענומען, האָט די
אַפליקענונג זיך אויסגעדריקט אין אַ באַווסטזיניקן בונט קעגן די
כלומרשטע טיפענישן פון דעם שטעטלשן היסטאָרישן קיום, און נאָך בולטער
קעגן דעם שטעטלשן מיטאַס. אין בערגעלסאַנס נאָך אַלעמען, ווי דאָס
שטעטל פאַרנעמט אַזוי פיל אַרט, ווערט דער שטעטל-מיטאַס אין גאַנצן ניט
גענומען אין אַכט. בערגעלסאַן האָט אַריינגעוועבט אין זײַן באַשרייבונג צוויי,
אַדער דריי פלומרשט-טראַדיציאָנעלע סצענעס פונעם לעבן פון דער עדה,
אָבער געטאַן האָט ער דאָס בלויז כדי אַרויסצוברענגען זײַן העלדין מירלס
טאַטאַלע אַפּפּרעמדונג, און כדי צו געבן איר די מעגלעכקייט אויסצודריקן
איר אינטעלעקטועלע פאַראַכטונג צו דער סענטימענטאַלקייט פון דעם
עדה-מיטאַס. אַ באַשרייבונג פון אַן ערב־שבת, למשל, ווערט פאַרענדיקט

מיט אן אומגעלומפערטער און געשפאנטער באגעגעניש צווישן מירלען און הערצן, דעם צינישן העברעישן פאָעט, וואָס מאַכט דאָס מאָל אַן אַנשטעל, אַז ער זאָגט זיך אָפּ פון זײַן ציניזם, און ער דערלויבט זיך אין דעם מאַמענט אויף אַ פרעזישער ווייכקייט. שמייכלענדיק, ווי זײַן שטייגער איז.

האַט ער אײַנגעבויגענערהייט געקוקט אויף די יידן, וואָס זענען שוין צוריק פון מרחץ געקומען, שטייען דאָ און דאַרטן לעבן זייערע פונדערגעפנטע טירן און גרייטן זיך גיין צו קבלת־שבת. הערצעס פנים איז אין גאַנצן געווען אײַנגעטונקט אין דער שיין פון דער אונטערגייענדיקער זון; ער האָט אויסגעזען אַ גאַלדענער. ער האָט דערזען מירלען. געטאָן צו איר עטלעכע שפּאַן און איר אַנגעוויזן אויפן שטעטל:

׳זאַל זי אַ קוק טאָן. ממש אַ שבתדיקער הימל; שבתדיק זעען אויס אויפן מערבדיקן באָרג אָפּילו די אַרומיקע גרינע פעלדער.׳ מירל האָט מעכאַניש אַ קוק געטאָן צום באָרג און האָט דאַרטן גאַרנישט געזען, אַחוץ דעם מידן גוי, וואָס דעראַקערט צו גאַכט זײַן פעלד. אַ היפשער צעאַקערטער פאַס האָט זיך דאַרטן שוין גע־צויגן איבערן גאַנצן רעליעף פון גרינעם באָרג און אים אַרומגע־נומען, ווי מיט אַ ברייטן שוואַרצן גאַרטל. זי האָט נאָך נישט גע־וואָסט, צי הערצס ווערטער האָבן אַן איראַנישן זין, צי ניין. און האָט געקוקט אויף אים מיט דערשראָקן־דערשטוינטע אויגן:

׳בכלל ווייסט זי נישט, וואָס ער וויל פון איר, אַט דער פאַרשוין, און קען אים מיטן שכל נישט תופס זײַן.׳ און בײַ אים האָבן די אויגן נאָך איראַנישער צו שמייכלען אַנגעהויבן. ער האָט זי באַטראַכט ווי אַ קלוגיטשקער, און געפרעגט האָט ער שוין בײַ איר, אַפנים, גלאַט אַזוי, פון חוזק וועגן:

׳זי האָט אַ מאָל געטראַכט וועגן יידן?׳ אין מירלען האָט געזאָדן עפעס טיף אינעווייניק. זי איז געווען בלאַס פון אויפֿרעגונג, נישט געקוקט צו אים, געהאַלטן האָרט צונויפֿ־געדריקט די ליפּן און געעטעמט שווער און צו אָפט. ׳ווער האָט נאָך אים געשיקט?׳⁹⁴

אַט דער מיט אַזאָ ווונדערלעכער עקאַנאָמישקייט דערלאַנג פון דער באַגעגעניש פון די צוויי קאַמפּליצירטע און פאַרלירענע מענטשן (״קליינשטעטלדיקע טראַגעדיעס״ רופט הערץ זיי ביידן אָן) אויפן הינ־טערגרונט פון דעם שבתדיקן שטעטל, איז נישט בלויז אַ טייל פון דעם ראַפּינירטן מוסטער פון די נישט־געראַטענע, האַלבשטומע און באַאומ־רוי־קנדיקע באַגעגענישן וואָס זײַנען אַזוי וויכטיק פאַרן סוזשעט און פאַר

דער סטרוקטור פון נאך אלעמען; ער איז אויך די סובטילסטע פאראדיע אויף פרצעס „צווישן צוויי בערג“. מיר האבן דא ווידער דעם זעלבן פרוו צו ווייזן דאס שטעטל-לעבן א באלויכטס און באנייטס דורך עקסטאז, אבער וואס פאר א קונציקע טראוועסטיע דאס איז: אויפן ארט פון ביאלער צדיק ר' נח, קומט דער צינישער ניהיליסטישער הערץ, און אנשטאט דעם מחמירדיקן בריסקער רב — די פארכמארעטע מירל. דער פארהאנג פאלט ניט, די וויזיע שיינט ניט, ניט דערפאר וואס מירל קען ניט זען. איר אבסערוואציע, ווי מיר זעען עס פון דער קאמפאקטער אויס-געצייכנטער באשרייבונג פון דעם גוי מיטן צעאקערטן פאס ערד אויפן בארג, איז זייער שארף. בעת הערצעס שאבלאנישע רייד וועגן שבתדיקן הימל און וועגן דער שבתדיקייט פון די גרינע פעלדער זיינען סיי אומ-רעלעוואנט סיי ניט ערנצט. דארט ווו הערץ מאכט אן אנשטעל פון האבן א באציונג צו די עקסטאטישע טיפענישן וואס זיינען פלומרשט פאראן אונטער דער אייבערפלאך פון לעבן, דארט גילט מירלס דיסאריענטאציע ווי א קריטעריע פון אמת. זי זאגט זיך פולשטענדיק אפ צו פאראטן איר אייגענעם באנעם פון דער רעאליטעט און צו ווערן מיטגעשלעפט מיט דער כוואליע פון פארגילדטער פאלשער לעגענדע; און טאקע צוליב דעם האט זי בערגעלסאן באשאפן ווי די צענטראלע וויסיקייט פון זיין ערשטן וויכטיקן ראמאן. מירלס אוממעגלעכקייט אפילו צו פארשטיין, וואס הערץ וויל פון איר מיט זיין פלוצלינגדיקער פאעטישקייט, איז בלויז די אנדערע זייט פון איר מעגלעכקייט צו זוכן דעם אמתדיקן זינען פון עקסיסטענץ.

פאקטיש האבן מיר אין דעם יונגן בערגעלסאן, און אין די אנדערע שרייבערס וואס זיינען געגאנגען אין דער זעלבער ריכטונג, די צווייטע מדרגה פון דער אויספלאטשיקונג פון דעם שטעטל-אימאזש, די סוב-טילע און עלעגאנטע מדרגה. די ערשטע מדרגה איז געווען מער דירעקט און דראמאטיש. זי איז צום בעסטן אילוסטרירט אין א. מ. ווייסנבערגס א שטעטל. ס'איז אנגענומען צו באטראכטן אט די גוט באקאנטע מעשה וועגן שטעטל אינעם קריזיס פון דער רעוואלוציע פון 1905 ווי א שארפן „נאטוראליסטישן“ ענטפער אויף אשם זיסלעך-קלעפיק און אידעאליזירט דאס שטעטל. אין א געוויסן זינען מעג עס זיין אמת, כאטש ווייסנבערגס

ווערק איז ניט געענטער צום נאטוראליזם ווי אשם. אבער אין א טיפערן זינען, קאנפראנטירט וויסבערג ניט אשם וויזע פונעם שטעטל, נאָר דעם גאַנצן קלאַסישן אימאַזש. וואָס ער זאָגט זיך אין תוך אַפּ צו אַקצעפּטירן, איז ניט נאָר די זיסלעכע סענטימענטאַלקייט, נאָר די אידעע ממש, אַז ביים אַבסערווירן דאָס שטעטל, מוז די עמפירישע רעאַליטעט ווערן פאַרבונדן מיט „טיפּע“, אומגעזעענע, קאַנצעפטועלע וואַרצלען. אַנדערש געזאָגט, וויסנבערג גייט אַרויס אין אַ פּראָנטאַלן אַטאַק אויף דער טיפּער סטרוקטור פונעם שטעטל מיט אירע מיטאַסן און קאַנצעפּציעס. אַנשטאַט דעם, מאַכט ער אַלץ עמפיריש, און דאָס ברענגט אים געענטער צו אימפּרעסיאָניזם, איידער צו נאטוראליזם. דאָס האָט מען כמעט קיין מאָל ניט פאַרשטאַנען, און מיט איין וויכטיקן אויסנעם,⁹⁶ האָט דער קאָמענטאַר וועגן זיין וויכטיק ווערק זיך באַגרענעצט צו בלוזע באַשיינפערלעכקייטן. אַבער און ווידער קאָמענטירט מען וועגן דעם היסטאָרישן און סאָציאַלן הינטערגרונט פון דער מעשה; מען ציטירט דעם צום מערסטן ציטירלעכן, אַבער צום ווייניקסטן אינטערעסאַנטן זאַץ וועגן „דעם ערשטן יידישן שאָס ביי אונדז אין שטעטל“; מען אַנטדעקט דעם פלומרשט וויכטיקסטן חילוק צווישן וויסנבערגס ווערסיע פונעם שטעטל-לעבן און דער ווערסיע פון די קלאַסיקערס. בעת זיי, די קלאַסיקערס, פּרעזענטירן דאָס שטעטל ווי אַ מאָנאָליטישן מהות, צעברעכט ער דעם מאָנאָליט אויף פאַרשיידענע צעקריגטע גרופּעס (אַזוי ווי אַבראַמאַוויטש און שלום-עליכם וואָלטן גאַרניט געוואוסט וועגן קלאַסנקאַמף). דאָס אַלץ, ווי אמתדיק עס זאָל ניט זיין, איז מחוץ דעם עיקר, וואָס מען קען אים דערטאָפּן אין יעדער באַשרייבערישן פאַראַגראַף. אַט איז למשל איינער פון וויסנבערגס ניט-צו-אַפּטע אַפּשיקן צו דעם טראַדיציאָנעלן שטעטל-לעבן, אַ באַשרייבונג פון אַן ערב-יום-פּיפור :

דעמאָלט האָבן זיך די הענער אויפגעכאַפּט פאַר טאָג נישט צום קרייזען, נאָר צו שרייזען מיט ביטערע, יעמערלעכע קולות, מיט קולות פון 'לית-דין-ולית-דיין' האָבן די הענער געשריגן, ווען מען האָט זיי פאַר טאָג פון באַנט אַראָפּגעשליפּט, פון די זיסטע חלומות אויפ-געריסן. דער שוחט אין זיין זשוּפּיצע מיט די צוויי ברייטע אַרבל און מיטן חלף אין מויל האָט זיך גערוקט פון הויז צו הויז, אין יעדן הויז האָט אים אַ קופּקעלע מענער און ווייבער אַרומגערינגלט. דעמאָלט זענען פאַרבלוטליקטע פּעדערלעך איבער די קעפּ אַרומגע-

פלויגן. פליגלען האבן זיך אן דער ערד געפאטשט... די לעצטע כוחות אן דער קאלטער ערד צעשלעגן, אפגעריסענע קולות זענען אין בלוט אנטגאנגען און א לעצטער הויך, א לעצטער בליק איז אונטער א שטיוול פון א פוס צעטרעטן און אויסגעלאשן געווארן. א רויטער מארגן האט אין מיזרח-ווייט געציטערט. דער הימל האט געבליטיקט און געשראקן. א שרעקלעכער מארגן, און דער פאר-נאכט האט נאך מער אימה געווארפן. די געוועלבער האבן זיך פארמאכט און וועקסענע ליכט האבן פון די פענצטער ארויסגע-שיינט מיט גרויס אימהדיקייט. אן איינגעהאלטן געוויין רייסט זיך פון די שטובן ארויס. קרעכצן און העשען פון מענער און ווייבער. און באלד האט מען די לאדנס אויך פארהאקט און מענער און ווייבער אין ווייסן אנטון און מיט רויטע פארוויינטע אויגן האבן זיך איבער די גאסן געצויגן.⁹⁶

דאס וואס ס'איז אזוי אויסערגעוויינטלעך פריש און ניי אין דער דאזיקער באשרייבונג האט ווייניק צו טאן מיט די סאציאלע אינהאלטן פון דער מעשה. אודאי איז די באשרייבונג ניט אפגעריסן פון דעם אלגע-מיינעם קאנטעקסט; עס פארשטארקט די אטמאספער פון פיזישער ברוי-טאלקייט פון דער מעשה. מען קען עס באטראכטן ווי אן אנאלאג צו די באשרייבונגען פון די רציחהדיקע קאמפן, וואס דערפירן די מעשה צו איר בלוטיקן קלימאקס. מען קען זאגן, אז דער לעצטער בליק פון דעם געשאכ-טענעם האן, וואס איז אויסגעלאשן געווארן אונטער א שטיוולטראט, איז א דירעקטער אנאליז צו דעם „פארסטן בליק“, וואס איינער פון די ארבעטערס האט געווארפן, ווען מען האט אים אוועקגעשלעפט פדי אים צו שלאגן, און אפשר צו דערהרגענען. און עס שטעלט זיך די פראגע: „קען דען א לעבעדיקער אטווי קוקן?“⁹⁷ דאס גיט אויך צו צו דער צייט-סטרוקטור פון דער מעשה, וואס, ווי אוריאל וויינרייך האט באוויזן, איז איינציטיק אפהענגיק פון דעם נאטור־קאלענדאר (צייטן פון יאר) און פון דעם יידישן קאלענדאר (יום־טובים).⁹⁸ אבער דאס וואס ווירקט אויף אונדז דא צום בולטסטן, זינען ניט אזוי די קאנטעקסטועלע שייכותן פון אט די פאראגראפן, ווי די קוואליטעט פון דער באשרייבונג גופא. אין טעכנישן זינען איז די קוואליטעט באזירט אויף טאטאלער עמפירישקייט וואס געפינט איר הויפטאויסדרוק אין דעם באניץ פון סינעקדאכעס און מעטאנימיעס. דער נאראטאר באשרייבט ניט דירעקט קיין געפילן, אדער געדאנקען. ער פארגופט די אטמאספער פון דער סיטואציע דורך ציען דעם

אויפמערק צו די ברייטע אַרבל פונעם שוחטס זשופיצע, צום חלף אין מויל, צו די פאַרבלוטיקטע פעדערלעך וואָס פליען אַרום איבער די קופקעס קעפ, צו דעם ייִאושדיקן פאַטשן מיט די פליגלען, צו די יעמערלעכע קולות, און צו דעם איינגעהאַלטענעם געוויין, צו די פאַרהאַקטע לאַדנס, צו די רויטע, פאַרוויינטע אויגן פון די מענטשן, און צו דעם אויסגעלאָשענעם בליק פון דעם הענערישן אויג אונטער דעם „שטיוול פון אַ פוס“. די סינעקדאָכעס און מעטאָנימיעס ווערן באַרייכערט דורך מעטאָפאָרן, פערזאָניפיקאַציעס („די געוועלבער האָבן זיך פאַרהאַקט“), פערפראָזעס („די לעצסטע כוחות אַן דער קאַלטער ערד צעשלאָגן“; דאָס וואָרט כוחות רעפערענטירט דאָס בלוט פון לעבן) אאָוו. אָבער די אַלע פאַעטישע סטיליגורן זיינען אַזוי מאַניפולירט, אַז זיי פאַרשטאַרקן דעם הויפטעפּעקט פון דער סינעקדאָכישער באַשרייבונג, וואָס איז בעצם אַן אינטענסאַפּיצירטער דערלאַנג פון דער רעאַליטעט דורך צעברעכן זי אויף באַזונדערע איינסן; אָביעקטן, אָדער טיילן פון אָביעקטן, באַוועגונגען, קאַלירן און קלאַנגען, אָדער יעדער אַנדער אַספּעקט פון דער אָבסערווירלעכער רעאַליטעט. דער דערלאַנג פון דער רעאַליטעט איז אַזויערנאָך לעבעדיק ביז גאָר, אָבער ס'איז אויך באַזונדערש סעלעקטיוו. מיר באַמערקן תּיכּף, אַז אין פאַרגלייך מיט אַנדערע באַשרייבונגען פון יום־כיפור, אָדער אַן ערב־יום־כיפור, פעלט דאָ בפּירוש עפּעס. וואָס עס פעלט דאָ, איז אַ פאַררופן זיך אויף דעם רעליגיעזן באַטייט פון דעם ריטואַל. אַ לייענער וואָס ווייסט גאָרניט וועגן יום־כיפור, וועט פון דער באַשרייבונג קליגער ניט ווערן. ער וועט דאָ זיך גאָרניט דערוויסן וועגן דעם מיין פון פּרות־שלאָגן, און דעריבער וועט דער ריטואַל, פּרעזענטירט דורך דרויסנדיקע סינעקדאָכישע פרטים, זיך אים אויסווייזן ווי אַ ריטואַלער מאָרד; דער שוחט איז אַנטמענטשט ביז „אַ שטיוול פון אַ פוס“ (אַפּילו ניט אַ פוס מיט אַ שטיוול). ס'ווערט גאָרניט אויפגעקלערט, אַז די אימה און דער געוויין אין שטאַט, האָבן עפּעס צו טאָן מיט תשובה, אָדער וואָסער ניט איז אַנדער רעליגיעזן געפיל. ס'איז געמאַכט אַזוי, אַז ס'זאָל אויסזען ווי עפּעס אַן אומגליק, אַ מגיפה. די מענער און ווייבער מיט פאַרוויינטע אויגן, וואָס ציען זיך איבער די גאַסן, זעען אויס גיכער ווי מענטשן וואָס האָבן געלאָזן הינטער זיך זייערע טויטע, איידער ווי מענטשן וואָס גייען אין שול אַריין הערן פל־נדרי. אַנדערש געזאָגט, מיר האָבן דאָ אַן אויס־

געהאלטענע און דורכויס געראטענע פאראויסטערלישונג פון א גוט בא-ווסטער יום-כיפור-סצענע. די פאראויסטערלישונג איז אבער דאָ ניט בלויז אַ המצאה לשם פאָעטישער אָפּפרישונג פון אַ סקאַרבאָוער טעמע. עס באַווייזט וויסנבערגס מרידה קעגן דער אויטאָמאָטישער פאָרגייסטיקונג פונעם שטעטל-לעבן און שטעטל-ריטואל אין דער יידישער ליטעראַטור. פאָרגייסטיקונג איז אַ דירעקטער פּוּעל־יוצא פון פאָרבינדן די אייבער-פלאַך-רעאַליטעט פונעם שטעטל מיט זײַן רעליגיעז-מיטאַלאָגישן תּוֹך. וויסנבערג האָקט איבער אַט די פאָרבינדונג און פאָרפלאַטשיקט דאָס שטעטל-לעבן ביז עס בלייבט נאָר די אייבערפלאַך אַליין. דאָס איז געווען דאָס הויפט-שליחות — קינסטלעריש און גייסטיק — פון זײַן אַ שטעטל. דאָס איז געווען אַן איבערראַשנדיקער חידוש וואָס האָט, פאָרשטייט זיך, געמוזט אַ ביסל געצוימט ווערן אין ווייטערדיקן באַניץ, ווייל אַ פּוּל-שטענדיק אומקאָמפּראַמיסלעך האַלטן זיך בײַ דער דאָזיקער טעכניק, וואָלט שטאַרק באַגרענעצט די מעגלעכקייט צו אינטערפּרעטירן דאָס לעבן פונעם שטעטל אין אַ ברייטערן קאָנטעקסט. אַפילו וויסנבערג גופא איז אָפט צוריקגעאַנגען צו פּרײַערדיקע מעטאָדן פון שטעטל-באַשרײַבונג (זען, למשל, זײַן מעשה „קליינע שטעטלעך“, וואָס איז ניט מער ווי אַ ווייכערע, אַ ביסל אַ סענטימענטאַליזירטע ווערסיע פון פרצעס פּראָווינץ-רייזע). פון דעסט וועגן האָט וויסנבערגס חידוש געהאַט אַ גוואַלדיקע השפּעה. אָנהייבנדיק מיטן סוף ערשטן יאָרצענדלינג פון 20סטן י״ה (א. מ. פּוקס, למשל), דורך די 20ער יאָרן (עוזר וואַרשאַווסקי), אַזש ביז דער צווייטער וועלט-מלחמה. דער יונגער בערגעלסאָן לאָט אַ סך געלערנט פון וויסנ-בערגס אימפּרעסיעאָניסטישער טעכניק. אָבער בערגעלסאָן, ווי געזאָגט, האָט אַנטוויקלט די פאָרפלאַטשיקונג פון דעם שטעטל-אימאָזש אויף אַ ביסל אָן אַנדערן, עלעגאַנטערן, און אַ סך מער אומדירעקטן אופן. פאָקטיש האָט בערגעלסאָן איבערגענומען דעם אופן בײַ איינעם פון זײַנע הויפטלערערס אין דער ליטעראַטור, א. נ. גנעסין, דעם גרויסן מאָדערניזירער פון דער העברעישער פּראָזע אין אָנהייב פונעם 20סטן י״ה. דער גרעסטער טייל פון גנעסיןס מעשיות שפּילן זיך אָפּ אויפן הינטערגרונד פון אוקראַינישע און וויסרוסישע שטעטלעך, אָבער דאָס שטעטל ווי אַ טעמע, האָט פאָר גנעסיןען ניט עקססטרירט, ניט ווייל גנעסין האָט ניט געלייגט קיין אַכט

אויף הינטערגרונט-באשרייבונגען. זיינע באשרייבונגען פון גאסן, גערטנער, וועלדלעך הינטערן שטעטל, הייזער, צימערן, און גאנצקלעך זיינען פול מיט אַטמאָספּער, מיט פונאנדערגעארבעטקייט און דעליקאַטקייט. אָבער זיי עקסיסטירן בלויז אויף אַזוי פיל, אויף וויפל זיי שפּיגלען אַפּ די עקסיס-טענציעלע מאַטערנישן און זוכענשן פון זיינע העלדן. דאָס שטעטל איז ניט קיין גאַנצקייט פאַר זיך. פונקט ווי וויסנבערגס שטעטל, איז עס באַ-האַנדלט ווי אַ מאַסע עמפּירישע אימפרעסיעס; אָבער בעת וויסנבערגס אימפרעסיעס פונעם שטעטל זיינען די הויפטטעמע פונעם ווערק, זיינען גנעסינס אימפרעסיעס בלויז המשכים, אָדער קאַנטערפּונקטן צו דעם אינעווייניקסטן לעבן פון זיינע העלדן. אַזויערנאָך זיינען זיינע שטעטלעך פּוסט, דעפּרימירנדיק, דורכגעזאַפט מיט אַ קרענקלעך-געלן קאַליר, פשוט ווייל זיי פאַרקערפּערן די שטימונגען פון די העלדן. אַזוואַי האָט בער-געלסאַן אָנגעהויבן דאָרט, וווּ גנעסין האָט אויסגעלאָזן, און אין תּוך פונקציאָנירן די שטעטלעך אפילו פון בערגעלסאַנס פּרינקע ווערק אויפן זעלבן שטייגער. די פּוסטקייט, אָדער פאַרגרעבטקייט פון די בערגעלסאַ-נישע שטעטלעך איז אַ דירעקטע אָפּשפּיגלונג פון דעם פּסיכאָלאָגישן און גייסטיקן צושטאַנד פון זיינע העלדן וואָס ראַנגלען זיך מיט דער פּראָגע, צי האָט דאָס לעבן אַ זינען. אמת, בערגעלסאַן איז געווען מער פאַר-אינטערעסירט אין סאַציאַלע און עקאָנאָמישע רעאַליטעטן, איידער גנעסין, און ער האָט זיינע שטעטל-באשרייבונגען (נאָך אַלעמען, „אין אַ פאַר-גרעבטער שטאַט“, אָפּגאַנג אַז״ו) געגעבן אַ מער סאַלידן, אָביעקטיוון אינהאַלט. פון דעסט וועגן זיינען זיינע שטעטלעך, ווי סאַליד זיי זאָלן ניט זיין ווי היסטאָרישע אָפּשפּיגלונגען, ווי מעטאָפיזישע, אָדער אַנטימעטאָ-פיזישע דעקלאַראַציעס, אַ נעגירונג פון דער מעטאָפיזיק פון דעם קלאַסישן שטעטל-אימאַזש; זיי פרעגן אָפּ זיין גילטיקייט און זיין רעאַליטעט; זיי דעקלאַרירן זיין עסטעטישן אונטערגאַנג.

די קינסטלערישע מעטאָדן, וואָס ער האָט דערביי געניצט, זיינען פאַרשיידענע. אין דער טויבער (די פּרינקע ווערסיע דאָרף מען אין גאַנצן אָפּטיילן פון זיין שפּעטערדיקער דראַמאַטישער באַארבעטונג וואָס האָט ראַדיקאַל געביטן איר באַטייט) וועפט זיך אויס די רעאַליטעט פון שטעטל פריער אין אַ טראַגישן גראַטעסק, און דערנאָך אין דער פּוסטקייט צוליב

דעם העלדס טויבקיט. דעם העלדס וואקסנדיקע אומפעיקייט צו רעאגירן אויף דער דרויסנדיקער וועלט, און צו קאמוניקירן זיך מיט איר, ביזטן דעם כאראקטער פון דער וועלט און דערגיין לסוף ביז נעגירן זי אין גאנצן. אין ארום וואקזאל איז די אומויליקייט און אומפעיקייט פונעם העלד צו פאר-לאזן דעם וואקזאל, וואס שטייט אין מיטן פעלד, און צו גיין צוריק אין שטעטל אריין, נישט נאר א פסיכאלאגישער קריזיס, נאר אויך אן עסטע-טישע ארויספאדערונג מצד דעם מחבר: דער ליידיקער פארשלאפענער וואקזאל איז רעאלער ווי דאס שטעטל, ווייל ער גיט נישט איבער די רעא-ליטעט פון נישטיקייט און פוסטקייט, נאר גיכער סימבאליזירט ער זי דירעקט. דאס שטעטל איז דא פארגעשטעלט ווי א שלאפצימער פון די מגושמדיקע סוחרים, א פארהאסטע אילווייז פון נארמאלקייט און משפחה-דיקייט. אין נאך אלעמען איז דאס שטעטל דער כארוס אין מירלס עקסיס-טענציעלער דראמע. ס'איז א סארקאסטישער כארוס, וואס באגלייט דעם גורל פון דער העלדין מיט א סקעפטישן און צינישן קאמענטאר. אבער עס איז אויך איר אפשפיגלונג, און לסוף, ווען מירל קומט צוריק (אין דעם פערטן טייל פונעם ראמאן) אין דעם זומערדיקן נודעם שטעטל אריין, איז עס ווי איין פוסטקייט וואלט ווידער צוגעצויגן געווארן צו דער אנדערער. אין „אין א פארגרעבטער שטאט“ פירט זיך א מלחמה צווישן דעם שטעטל און דער גרופע יונגע, אפגעפרעמדטע, פלומרשטע אינטע-ליגענטן. אבער די צוויי מחנות זיינען בלויז צוויי ווערסיעס פון פאר-גרעבטקייט. מען פילט דאס שטעטל ווי א טויטנדיקן, שמוציק-פאר-נעפלטן זומפ, ווי יעדערער פון דעם שטעטלס אנטקעגענערס טראגט אין זיך זיין אייגענע שמוציקע פארנעפעלטקייט, און אזויערנאך מישן זיך די צוויי מחנות אויס. אין אפגאנג ווערט דאס שטעטל, כאטש זיין אויסמאלונג איז קיין מאל נישט געווען אזוי קלאר ווי דא, א סימ-באל פון טויט, פון דעם זעלבן טויט, וואס דער העלד פון דער מעשה, פונקט ווי זיין חבר וואס איז באגאנגען זעלבסטמארד, ראנגלט זיך מיט אים. דעם שטעטלס אלטקייט פארמאגט נישט אין זיך נישט די טיפקייט פון געשיכטע, נישט די ריכטיקייט פון טראדיציע; זי אטעמט נאר אויס אן אומבאגריפענע גלייכגילטיקייט. זי קוקט אויפן פנים פון חיים-משהן, דעם העלד, מיט „א פאר אלטע גרינלעך אויסגעלאשענע אויגן, פייכטע

און טויטע, ווי די נאסע שטיינדלעך, געוואשן מיט די כוואליעס אויפן פלאכן ברעג ים.⁹⁸ ס'איז פון דאס ני געווארן א מיטאלאגישער סימבאל, אבער דאס מאל סימבאליזירט עס טאנאטאסן, די אוניווערסאלע געשטאלט פון טויט, וואס האט גארנישט צו טאן מיטן גורל פון אן עדה, מיט דער קולטור פון א ספעציפישער רעליגיע, אדער פאלק. דאס איז געווען די ווייטגייענדיקסטע נעגירונג פון דעם קלאסישן שטעטל-אימאזש, כאטש פון דרויסן געזען, ווערט דער דאזיקער אימאזש נישט אטאקירט, און קיינער פאררופט זיך אפילו נישט אויף אים.⁹⁹

שפעטער מוז אט די סובטילע נעגירונג פון דעם אימאזש אויפהערן. אין דער תקופה פון צווישן ביידע וועלט-מלחמות איז דער פארפלאגטשי-קונג-פראצעס פון דעם שטעטל-אימאזש דערגאנגען צו א נייער פאזע. אין אנבליק פון דעם רעאל-חרובן שטעטל האט זיך די סענטימענטאלע נאסטאלגישע טענדענץ אין דער שטעטל-ליטעראטור געשטארקט, אבער אין דער זעלבער צייט, האבן די פארשיידענע אידעאלאגיעס, וואס זיינען ארויסגעטראטן קעגן דעם אלטן סדר אין יידישן לעבן, געמוזט נאך מער עלימינירן דעם שטעטל-מיטאס. דאס האט מען איצט גענומען טאן דורך א דירעקטן סאטירישן אטאק. בעת וויסנבערג האט אויסגעדריקט זיין נעגירונג פון דעם מיטאס דורך אויסלאזן אים פון זיין באשרייבונג, און געעסן און דער יונגער בערגעלסאן האבן געטאן דאס זעלבע דורך מאכן דעם מיטאס לעכערלעך-אומרעלעוואנט צו דעם לעבן פון זייערע העלדן, האבן די נייע שרייבערס גענומען ניצן א נייעס מעטאד. פרץ מארקיש, למשל, האט אנגעהויבן זיין ראמאן דור-אויס דור-אויסן מיט א מחלוקת צווישן א שטעטלדיקן ייד, ר' מענדל, און זיין זון עזרא איבער דארוויס טעאריע וועגן אפשטאם פון מענטש. מארקיש ווייזט ווי ס'ליגט דער מקור פון ר' מענדלס זיכערקייט אין זיין אייגענעם צלם-אלקים:

אים אליין, מענדלען, איז וועגן זיין אפשטאם גענוג א קוק צו טאן אויפן בית-עלמין. פון דארטן זעט ער א לאנגע קייט דורות, וואס פירט פונעם שטעטל ביז צום מלכות בית-דוד.
פון אט די אלטע שטיינערנע מצבות מיט אויסגעריבענע מגן-דודס און אפגעריבענע אויפשריפטן, וואס בייגן זיך איבער קברישע גראזן און איבערגעפולטע עלטער-זיידישע ביינער, ציען אלע שטעטלשע יידן זייער ייחוס.¹⁰⁰

דאס איז א דירעקטער פאררופן זיך אויף דעם פארילעווקער בית-

עלמין-מיטאס. די קברים, וואס מאַרקיש רעדט וועגן זיי, זיינען פונקט די זעלבע „אלטע האלב-איינגעפאלענע קברים“ מיט די „אפגעריבענע אויפֿ-שריפטן“, ¹⁰¹ — וואס שלום-עליכם זאגט אויף זיי זיין „מה-טובו“ אין זיינע „קליינע מענטשעלעך“ סקיצעס. אוודאי איז די נעגירונג מאַרקישעס הויפטציל. פאַר אים ליגט דער תמצית פון דער שטעטל-רעאליטעט ניט אויפן בית-עולם, נאָר אין דער שכנותדיקער גארבעריי מיט איר שמוץ און עיפוש. דאָ מאַכן די שטעטל-קאפיטאליסטן זייער געלט, און דאָ הייבן זיך אָן צו אַרגאַניזירן די אַרבעטער.

בערגעלסאָן, שוין אין זיין מאַרקסיסטישן פּעריאָד, איז אַרויס אין אַנגריף אויפן שטעטל-מיטאָס אויף אַ מער גראַנדיעזן אופן. זיין גרויסער ראָמאַן פּענעק, ווי שוין געזאָגט, איז אַ רעאינטערפּרעטאַציע פון דער קלאַסישער שטעטל-באַשרייבונג, וואָס ער שטעלט מיטן קאַפּ אַראָפּ און מיט די פיס אַרויף. זיין באַציונג צום שטעטל-מיטאָס איז זייער בילט אין דעם קורצן פאַראַגראַף, מיט וועלכן ער הייבט אָן דעם ראָמאַן, און וועלכן ער פאַרענדיקט פלומרשט ניט:

‘אדם, שת, אנוש’.

אזוי האָט אַ טייל פון זיי געוואָלט, זאָל מען אָנהייבן וועגן זיי דערציילן, ווי וועגן אַבות.

דאָר...

פון ליבע צו קורצקייט קומט אויס אַנצוהויבן אַט אזוי. אַ דור אַ יאָר דרייסיק פאַר דער רעוואָלוציע; שטעט אויפן רעכטן ברעג דניעפער, ווייט פונעם ירדן און פון אַבות, ווייט אַפילו פון דניעפער, טיף אין דער שוואַרצערדיקער, גרינבלעטערדיקער אוקראַינע.

— — — — — 102 — — — — —

דער אומבײט פון דער צײַט-פּערספּעקטיוו זאָגט אַלץ. אַנשטאַט אזוי פיל און אזוי פיל יאָרן נאָך בריאת-העולם און די אַבות, דרייסיק יאָר פאַר דער רעוואָלוציע. אַנשטאַט דעם ירדן, דער דניעפער; די שוואַרצ-ערדיקע אוקראַינע פאַרנעמט דאָס אָרט פון אַ פאַרחלומטן ארץ-ישראל. די לעגענדע פונעם שטעטל ווי אַ גלותדיקע ירושלים קריגט אַ קאָפּע פלומרשט לשם ליבע צו קורצקייט.

די פאַרפלאַטשיקונג-ריכטונג אין דער שטעטל-באַשרייבונג איז געווען די טאַנגעבערין אין אַ גרויסן טייל ערנצטע אויפטוען אין דער יידישער

ליטעראטור אין דער תקופה פון צווישן ביידע וועלט-למחמות. זי האט געהערשט אין דער יידישער פראזע פון סאָוועטן-פאַרבאַנד (כאַטש אויך דאָ זײַנען געמאַכט געוואָרן פּרוּוון צו קאַנטינוירן דעם קלאַסישן אימאַזש אין אַ „דעמאָקראַטישן“ נוסח. זען, למשל, די שטעטל-מעשיות און ראָמאַנען פון איציק קיפּניסן, וואָס אין אַ סך אַספּעקטן, איז ער דער דירעקטסטער יורש פון שלום-עליכמען אין דער מאָדערנער ליטעראַטור). די פאַר-פלאַטשיקונג-ריכטונג האָט אויך משפיע געווען די פראָזע פון דער צווישן-מלחמהדיקער תקופה אין פוילן.

אַבער דאָ האָט זי זיך אָנגעשטויסן אויף דער אַרויספאַדערונג פון אַן אַנדער ריכטונג, דער ריכטונג פון רעסטרעקטאָרע. זינט דעם אָנהייב פונעם 20סטן י"ה, ווען דער אונטערגאַנג פון דעם קלאַסישן אימאַזש איז קלאַר געוואָרן, האָבן פאַרשיידענע קינסטלערס געפרוּווט צונויפצונעמען די פונאַנדערגעפאלענע עלעמענטן פון דעם אימאַזש אין אַ נייעם סינטעז. פּרצעס חסידישע מעשיות, ווי מיר האָבן שוין פריער באַמערקט, זענען געווען איינער פון די ערשטע פרוּוון צו דערגרייכן אַזאַ סינטעז. דאָס איז געבליבן אויך איינער פון די פאַפּולערסטע פרוּוון, כאַטש ער האָט בעצם אילוסטרירט די שווערע פראַבלעמאַטיק, און אפשר אויך די לעצטגילטיקע אוממעגלעכקייט פון אַזאַ סינטעז. פּדי דער סינטעז זאָל אַרבעטן, האָט ער זיך געמוזט באַזירן אויף אַ נייער אינטעלעקטועלער קאַנצעפּציע, אויף אַ נייעם אופן פאַרשטיין דעם שניכות צווישן דער לעגענדע וועגן שטעטל ווי אַ געטלעכע שטאָט (ווי פאַראַדיזירט, אָדער סאַטיריזירט זי זאָל ניט זײַן) און דער רעאַליטעט פונעם שטעטל-לעבן. די נייע קאַנצעפּציע און דער נייער אופן פאַרשטיין האָבן געמוזט פאַרמאָגן עפעס מער ווי נאָס-טאַליע און פערזענלעכע צאַרטקייט צו דער אייגענער קינדהייט. זיי האָבן געמוזט פאַרמאָגן אַ פילאַסאָפּישן חוט-השדרה וואָס איז שטאַרקער פון דער מסופקדיקער אַריענטאַציע אויף „חסידישן“ עקסטאַז. אַזאַ אינטעלעקטועלע גבורה האָט זיך ניט באַוווּן צו אָפט. אַשם דאָס שטעטל, וואָס איז בשעתו (אין ערשטן יאַרצענדלינג פונעם י"ה) אַקצעפּטירט געוואָרן ווי דער מוסטער פון דעם סינטעז, איז פאַקטיש אַ קאַטאַלאַג פון אַלע פאַלגורובן וואָס וואַרטן אויפן קינסטלער, ווען ער גייט אין דער דאָזיקער ריכטונג. אַשם געדאַנק איז געווען צו אַנטוויקלען זײַן פאַעמע און דעם שטעטל-

אימאזש, וואָס ער האָט אין איר געשאפן דורך אַ ווייכן קאָנטערפֿונקט. זײַן הויפטמאָטיוו איז געווען די צונויפמישונג פון די סתירותדיקע עלע-מענטן אויף אַ מוזיקאלישן אופן. ניט נאָר די ניט-צוגעפאַסטקייטן פון די פאַרשיידענע מינים מוזן אין די „דריי חופות“ דאַרפן זיך צונויפגיסן אין אַ נײַער האַרמאָניע; עס דאַרפן זיך אויך צונויפגיסן די אונטערשיידן צווישן חסידות און מתנגדות, צווישן אַרעמקייט און רײַכקייט, ליבע צו גאָט און פרויען-ליבע, נאַטור און קולטור, ייִדישקייט און קריסטלעכקייט, רעאליטעט און לעגענדע, לעבן און טויט. וואָסער מיטל ווענדט אָן אַש פֿדי בײַצוקומען די אַלע אומגעהײערע סתירות? בלויז די פּאָעטישע המצאה פונעם וואַנדערער וואָס קומט אין שטעטל אַרײַן אין אָנהייב פון דער מעשה, און גייט אַוועק פונעם שטעטל צום סוף פון דער מעשה. זײַן דאָזיגן פילט מען אַרויס, דורכן גאַנצן לויף פון דער מעשה, אין דעם מבול פון גרינגוואַגיקער לירישקייט און אין די לאַווינעס פון מעטאָפאָרישע באַשרײַבונגען, וווּ די מעטאָפאָרן גראָבן אַפט אונטער איינס דאָס אַנדערע. ניט בלויז אין אינטעלעקטועלן זינען, קען מען דאָס באַטראַכטן בלויז ווי עפעס אַ בריק וואָס ציט זיך איבער די תהומען צווישן די סתירותדיקע פאַ-זייעס, פֿדי זיי אַריבערצושפּרייזן; אויך אין עסטעטישן און אין טעכנישן זינען אַנטפלעקט די מעשה אויף יעדן טריט די ניט-גענוגיקייט פון אַשס אידעאַל פון פּאָעטישער האַרמאָניע. דער בעסטער באַווייז פון דעם זײַנען די פּלוצלינגדיקע בײַטן פון טאָן פון דער נאַראַציע, פון די פּערסאָנאַס, און פון דעם נאַראַטאָר. אָט איז דער נאַראַטאָר אַן אימפּרעסיאָניסטישע וויסיקייט, וואָס רעאַגירט בלויז אויף קאַליר, פאַרעם און קלאַנג; און אָט איז ער אַן עטנאָגראַף וואָס דערציילט די געשיכטע פון מינהגים, הלבשה אאז״וו; אָט איז ער אַ רעאַליסטישער היסטאָרישער דערציילער וואָס באַשרײַבט די ראַנגלענישן פונעם שטעטל, ווען עס ווערט אײַנגענומען פון חסידות, און אָט איז ער אַ הייסער חסיד וואָס זינגט אַ שבח דער קדושה פון רבין; פּלוצלינג דערציילט ער גאָר אַ פאַלקסטימלעכע מעשה וועגן דעם ניסימדיקן ניצול-ווערן פון ר' יחזקאלס טראַטוועס ווי אַ שכר פאַר זײַן בטחון; און פּלוצלינג איז ער אַ דעקאַדענטישער פּאָעט, וואָס שרײַבט אַן אַדע צו די שוואַרצע וועגן פון טויט. דער פּרוו פון אַ סינטעז פאַרענדיקט זיך מיט טאָטאַלער דיסאינטעגראַציע.

די פראגע וועגן איינהאלטן דעם נאראטיוון טאן און די המשכדיקייט פון דעם נאראטאָרס פערסאָנאַ איז אַ צענטראַלער פונקט אין אונדזער אָפּהאַנדלונג. ס'איז פאַראַן אַ דירעקטער שייכות צווישן דעם שלימות פונעם שטעטל-אימאָזש אין אַבראַמאָוויטשעס ווערק און דעם שלימות און המשכ-דיקייט פון דער מענדעלע-פערסאָנאַ. דאָס זעלבע גילט, אין אַ ביסל אַ קלע-נערער מאָס, פאַר שלום-עליכמען, וואָס זײַן פערסאָנאַ איז ניט אַזוי שלימות-דיק און הערשנדיק ווי מענדעלע, אָבער דאָך באַלאַנסירט זי עפעקטיוו די נייגונג צו שייכותדיקייט פון די פאַרשיידענע מאָנאָלאָגן. בײַ פּרעזן איז דער פונאַדערפאַל פונעם שטעטל-אימאָזש די אַנדערע זײַט פון דער מטבע פונעם פאַרשוויגן פון דער פאַראיינטער פערסאָנאַ. ווייל ער האָט ניט געקענט איינשטעלן די שייכותן צווישן די פאַרשיידענע עלעמענטן פון דעם אי-מאָזש, האָט ער געמוזט דערציילן זײַנע שטעטל-מעשיות דורך כּסדר בײַטן די שטימען. פאַרשטייט זיך, אַז מיט זײַן קינסטלערישער סענסיטיוו-קייט, האָט ער געוואוסט, אַז די נאראטאָרס פון ניסים אויפן ים, מסיבת-נפש, מענדל בריינעס, אַ פעס פון אַ יידענע און אַ גילגול פון אַ ניגון, קענען ניט פיגורירן אין איין און דעם זעלבן ווערק (דאָס אין טאַקע, וואָס אַש האָט געפרוווט טאָן), און ער האָט אַקצעפטירט די פאָליפאָניע פון זײַנע ווערק סײַ ווי אַ באַווייז פון ריכטיקייט, סײַ ווי אַ באַווייז פון פאַרצווייפלונג און דיסהאַרמאָניע.

אין דער יידישער ליטעראַטור האָבן נאָר די, וואָס האָבן אין גאַנצן נעגירט דעם קלאַסישן אימאָזש פונעם שטעטל, געקענט דערגרייכן די גאַנצקייט און שלימותדיקייט פון אַן אַבראַמאָוויטש און אַ שלום-עליכם. און אין דעם זינען, איז עס בערגעלסאָן, דער פולשטענדיקער אַנטיקלאַ-סיקער, זייער עקוויואַלענט. נאָך אַ פולער רעאינטעגראַציע פון דעם שטעטל-אימאָזש וואָס איז דורכויס געראַטן, מוזן מיר גיין צו דער העב-רעישער ליטעראַטור, און באַזונדערש צו די ווערק פון ש״י עגנון וואָס האָט באַווייזן צו געפינען סײַ די אינטעלעקטועלע, סײַ די עסטעטישע מיטלען ווי אַזוי פון דאָס נײַ צו פאַראייניקן מיטאַס, אידעע און מימעזיס. די פּרעזענטירטע פרווון דאָס צו דערגרייכן אין העברעיש זײַנען ניט אַזוי מצליח געווען, כאָטש טייל פון זיי האָבן פאַרמאָגט אַ ברייטן פאַרנעם און אַ וואָגיקן אינטעלעקטועלן אינהאַלט. אַזא איז למשל געווען די אויסמאָלונג

פונעם שטעטל אין די העברעישע ווערק פון מ. י. בערדיטשעווסקי. בער-
דיטשעווסקי האט געהאט בדעה צו פאראייניקן די אַבסערווירטע רעאליטעט
פונעם שטעטל מיט אוראלטע, האלב-פאגאנישע מיטאסן וואס זינען פול
מיט אַנטינאמישן אויפרייס-מאטעריאל. אָבער ער האט זעלטן דערגרייכט
אַ פולן סינטעז, און פונקט ווי פרץ האט ער פסדר געמוזט בײַטן זײַנע
מאסקעס. זײַן אידעע וועגן דער ווידערפאראייניקונג איז בעצם געבליבן
אויף דער פילאסאפישער און היסטאריאָאָפישער מדרגה, און האט געפונען
נאָר אַ טיילווייזע פאַרקערערונג אין זײַן קונסט.

אויך אין יידיש האט מען די ווידערפאראייניקונג גראַדירט אויסגע-
פרוווט — משה קולבאק, אין זײַן עקספּרעסיאָניסטישער תקופה, י. באַשע-
וויס, און אפשר מער ווי אַלע, דער ניסתר וואס האט אָנגעהויבן מיט
עקספּערמענטן פון פולשטענדיקער אויסרעאליזירונג פֿון פרצעס לעגענ-
דאַרישן זשאַנער, און האט פאַרענדיקט מיט דעם אָריגינעלסטן סינטעז פון
היסטאָרישן רעאליזם און פאַעטישן חוש פאַרן מיטאַלאָגישן זינען פון
עקסיסטענץ, אין זײַן ראָמאַן די משפּחה מאַשבער. אָבער דער דאָזיקער
ראָמאַן, איינער פון די וואָגיקסטע אין דער יידישער שפּראַך, פאַרנעמט
זיך גאָר ניט מיטן שטעטל. גיכער דערפירט ער צום העכסטן פונקט די
לאַנגע סעריע קינסטלערישע צעגלידערונגען, פונעם האלב-אַרבעטזיטער
טראַדיציאָנעלן יידישן לעבן אין אַזעלכע מיזרח-אייראָפּעיִשע צענטערס
ווי באַרדיטשעוו, וואַרשע, לאַדזש אַזױ.ו. להיפּוך צו דעם, וואס מען זאָגט
געוויינטלעך, איז די פאַקוסירונג אויף דעם דאָזיקן אַספּעקט פון יידישן
לעבן — כאַראַקטעריסטיש ניט בעיקר פאַר דער יידישער ליטעראַטור פון
20סטן יאָרהונדערט. באלד פון אָנהייב אָן האט די נייע פּראָזע אַנט-
קעגנגעשטעלט: שטעטל און שטאָט, שטעטל-אינטימקייט און שטאָט-
פאַרפּרעמדונג. ס'הייבט זיך אָן מיט אַקסענטועלדס שטערנטיבל; עס געפינט
איר ערשטן באַטייטיקן אויסדרוק אין אַבראַמאָוויטשעס אַנטקעגנשטעל פון
גלופסק און קאַבצאַנסק; עס גייט אַריבער, מיט שלום-עליכמען, צו דעם
יעהופּעץ-כלפּי-כתרילעווקע-אַנטקעגנשטעל אַזױ.ו. דאָס אַלץ באַווייזט,
אַן די באַטראַכטונגען וועגן דעם שטעטל-אימאזש מוז מען דערגאַנצן אין
אַ סך ברייטערע אָפּהאַנדלונגען וועגן דער סיסטעם אימאזשן וואָס שפּילן
איינס קעגן אַנדערן. אָבער דאָס ליגט שוין מחוץ דעם גדר פון דעם
איצטיקן עסיי.

הערות

1. וואלף (וועוויק) ראבינאוויטש, מיין ברודער שאלעמ'אלייכעם — זיכרונעם (קיעוו 1939), ז' 15—17.
2. „אויפגעצויגן געווארן און געוואקסן איז דער העלד פון דעם דאזיקן ביאָ-גראַפישן ראָמאַן אין סאַמע פּערילעווקע, וואָס איז שוין אַ ביסל באַקאַנט אויף דער וועלט. געפינען געפינט זיך עס, אויב איר זינט נייגעריק צו וויסן, אין מאַלאַראַסיע, אין פּאַלטאווער גובערניע, ניט ווייט פון דער אַלטער היסטאָרישער שטאָט פּערעיאַסלאָוו, און הייסן הייסט עס ניט פּערילעווקע, נאָר וואַראַנקאַ. פאַרשריבט דאָס איינציג. אַאז"וו. אַלע ווערק פון שלום-עליכם (פאַלקספּאַנדיאָיסגאַבע), באַנד XXVI פונעם יאָריד, ערשטעס בוך (ניי-יאָרק 1923), ז' 19.
3. זען דאָויד בערגעלסאָן, באַם דינעפּער, ערשטער באַנד (עמעס-פאַרלאַג, מאַסקווע 1932), ז' 173.
4. זען דאָס קאַפיטל „די שטאָט" אין דעם ערשטן בוך פון פונעם יאָריד, ז' 20—21.
5. דאַרטן, ז' 17.
6. דוד פרישמאַן, „מענדעלע מוכר-ספרים", אַלע ווערק פון דוד פרישמאַן, פּערטער באַנד, געשטאַלטן (פאַרלאַג לילי פרישמאַן, דריטע אויפלאַג, וואַרשע — ניו-יאָרק 1938), ז' 91—92.
7. שלמה צמח, „בעבותותו ההוויות", מאַפּאָ ארץ (אודסה 1919), ז' 127—147. זען אויך צמחם מסות ורשימות (הוצאת מסדה, רמת-גן 1968), ז' 39—61.
8. אברהם קריב, „עולם ותילו", „כללות ופרטות", עטרה ליושנה (הוצאת דביר, תל-אביב 1956), ז' 30—115.
9. יעקב גלאַטשטיין, „פישקע דער קרומער", אין תוך גענומען (פאַרלאַג מתנות, ניו-יאָרק 1947), ז' 453—469.
10. Moshe Decter, "The 'Old Country' Way of Life — the Rediscovery of the Shtetl," *Commentary*, Vol. XIII (Jan.-May 1952), p. 604.
11. מרדכי ספּעקטאָר, רב טרייטל, ערשטער טייל (געדרוקט דורך ישראל ראָזומאַווסקי, וואַרשע תרס"ד), ז' 9.
12. דאַרטן.
13. C. C. Jung & C. Kerenyi, *Essays on a Science of Mythology* (Princeton University Press, Princeton, 1949). זען ספּעציעל קערעניס „פּראַלעגאַמאַנע", דאַרטן, ז' 1—24.
14. Otto Rank, "The Myth of the Birth of the Hero," *The Myth of the Birth of the Hero and other Writings*. Ed. Philip Freund (Random House, New York 1959), pp. 3—96.
15. Bronislaw Malinowski, "Myth in Primitive Psychology," *Magic, Science and Religion* (Doubleday, New York 1954), pp. 93—148.

16. דער בולטסטער וויסנשאפטלער און קריטיקער וואס האט פארמאגט וועגן דעם א קלארן באגריף איז געווען, דוכט מיר, מאיר ווינער. ער איז צו דעם דערגאנגען דורך זיין פאראלעלער ארבעט איבער אקסענפעלדן און אבראמא-וויטשן. ער האט געמוזט דיפערענצירן צווישן דעם, וואס ער האט אנגערופן, אבראמאווויטשעס רעאליזם, און אקסענפעלדס פרטימדיקער אויסמאלונג פון דער רעאליטעט, וואס ער האט א נאמען געגעבן פרימיטיווער נאטוראליזם. כאטש דער פרימיטיווער נאטוראליזם ווי אן עסטעטישע קאטעגאריע קען קוים אויסהאלטן קריטיק, איז די באצייכענונג גופא צו ניץ געקומען און האט מעגלעך געמאכט פאר ווינערן צו זען א סך זאכן, וואס פריערדיקע קריטיקערס האבן גיט דערווען, און וואס איז אומעטום פארמטושטשט געווארן דורך אן אומקלארן באגריף פון דעם באגריף רעאליזם. זען ווינערס, „עטיוודן“ וועגן אקסענפעלדן און אבראמאווויטשן אין זיין צו דער געשיכטע פון דער יידישער ליטעראטור אין 19טן יארהונדערט, בענד I און II (איקו-פארלאג, ניו-יארק 1945-1946).
17. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים (פארלאג, „מענדעלע“, ווארשע 1928), באנד XI, דאס ווינשפיינגערל, ערשטער באנד, ז' 3.
18. פון א בריוו, געשריבן פון אבראמאווויטשן צו שלום-עליכמען, דעם 20סטן יוני, 1888. זען בריוו פון מענדעלע מוכר-ספרים, רעד' פון נחום שטיף, שריפטן, באנד I (ק'עו 1928), ז' 253.
- 18א. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים, באנד XI, ז' 40.
19. דארטן, ז' 48.
20. דארטן, ז' 40-41.
21. דארטן, ז' 16-17.
22. דארטן, ז' 38.
23. דארטן, ז' 66.
24. דער פארלאג, אין דעם פארעם פון אן „אמר מענדעלע“ מאנאלאג, האט זיך צום ערשטן מאל באוויזן צוזאמען מיטן ערשטן בוך פונעם ראמאן אין די יידישע פאלקס-ביבליאטעק, באנד I, (1888), ז' 3-10. שפעטער, ווען אבראמאווויטש האט געדארפט פארענדיקן זיין ראמאן (וואס איז פאקטיש גיט פארענדיקט געווארן), האט ער פונעם פארלאג געמאכט אן עפילאג, וואס האט געפאדערט ווייטגייענדיקע מאדיפיקאציעס און איבערבייטן. אין דער דאזיקער פארעם געפינט עס זיך אין אלע אויסגאבעס פון אבראמאווויטשעס געקליבענע ווערק, אנהייבנדיק מיט דער יוביליי-אויסגאבע. דער אריגינעלער פארלאג איז איבערגעדרוקט געווארן נאך איין מאל, אין דעם וואריאנטן-אפטייל נאכן טעקסט פון דעם ראמאן אין דער סאוועטישער אקאדעמישער אויסגאבע. זען מענדעלע מוכר-ספרים, געזאמלטע ווערק, באנד V, צווייטער טייל, דאס ווינשפיינגערל, צווייטער טייל (פארלאג עמעס, מאסקווע 1937), ז' 205-215. זען אן אנאליז פון דעם פארלאג אין מיין בוך: Dan Miron, A : Traveler Disguised (Schocken Books, New York 1973), pp. 95-129.
25. מענדעלע מוכר-ספרים, געזאמלטע ווערק, באנד V, 2 (סאוועטישע אויסגאבע), ז' 205-206.
26. זען די באשרייבונג פון קאבצאנסק אין דער ערשטער ווערסיע פון דאס

- ווינטשפינגערל. דאס ווינטשפינגערל מאת אי"ש (ווארשע, דאס יאר פעלט), ז' 12—14. פאר א פארגלייך צווישן דעם אריגינעלן קאבצאנסק און דעם פון דער 1888-ווערסיע, זען י. נוסיןאוו, „די ערשטע אויסגאבע פון ווינטשפינגערל", שריפטן, באנד I (1928), ז' 199—218.
27. זען למשל דעם ווינעט „שבת", אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים (ווארשע 1928), באנד XVI, „שבת און יום-טוב", יעדער מעשה האט א באזונדערע פאגיאציע.
28. זען פישקע דער קרומער (זיטאמיר התרכ"ט) ז' 4. אין דער אויסגעברייטער-טער אויסגאבע (1888) האט אבראמאווויטש אנטוויקלט דאס בלויזע דערמאנען פון אלטערן ווי א טונעיאדעווקער אין א קליינער קאמישער סקיצע. די סקיצע איז אנגעהאנגען אויף אלטערס ברייטער פלישיקער נאָ, „וואס איז דאס רוב יאר פארלייגט, — — נאר ווען עס מאכט זיך אין איר א מאל עפעס א פארענדערונג, אונטער א פארפסח. א שטייגער, — און דער בעל-הבית אירער נעמט זי אין דער ארבעט מיט אלע פינף פינגער, דענצמאל בלאזט זי הילכנדיקע תקיעות, ווי א שופר; דענצמאל קלינגט מיט איר גאנץ טונעיאדעווקע. אין איינעם מיט די אינדיקעס דארט גיט זי דענצמאל קאנצערט. אלע אין שטעטל בלייבן פארגאפט און עס שיטן זיך איר שמעק-טאבאק פון אלע זייטן מיט ווינטשעוואניעס יקנה"ז אן א צאל: אָס, אָס, אָס!" אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים (ווארשע 1928), באנד III, פישקע דער קרומער, ז' 13. די דאזיקע קליינע סקיצע וואס ארבעט פונאנדער די טעמע פון דער נאָ (א טעמע וואס איז צענטראל אין אבראמאווויטש ווערק, פונקט ווי זי איז צענטראל פאר גאגאלן), גיט אויך אומדירעקט צו א שטריך צו דעם פארטרעט פון טונעיאדעווקע. ס'איז א קליין אָרט, ווו די הילכענדיקע תקיעות פון אלטערס נאָ ווערן געהערט פון איין עק שטאט ביזן אנדערן; עס איז אויך זייער אינטים, יעדער איינער ווינטשט: זאל זיין צו געוונט, און לייגט פאר טאבאק; ס'איז אויך א פארשלאפן אָרט, ווו אלטערס ניסן איז א געשעעניש, אן אמתער „קאנצערט".
29. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים, באנד XIX, שלמה ר' חיימס, צווייטער בוך, ז' 146.
- 29א. דאס בוך מסעות בנימין השלישי איז דערשינען אין 1878, אבער די ערשטע דריי קאפיטלען האט אבראמאווויטש געדרוקט אין 1876 אין זיין „ניצלעכער קאלענדאר פאר די רוסישע יידן" (זשיטאמיר).
30. דאס צונויפגרופירן גלופסק, קאבצאנסק און טונעיאדעווקע ווי דריי הויפטשטעט פון אבראמאווויטשעס פיקטיווער וועלט, איז צום בולסטן ארויסגערוקט אין דעם שוין דערמאנטן פראלאג צו דער 1888-ווערסיע פון דאס ווינטשפינגערל. עס איז אויך אנטוויקלט אין דער 1907-ווערסיע פון דעם אריינפיר-מאנאלאג „הקדמת מענדלי מוכר-ספרים בשעת זיין ארויספאר אין דער וועלט מיט אייגענע צום ערשטן מאל אפגעדרוקטע מעשיות". זען אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים (יובילעאום-אויסגאבע, אדעס-ווארשע-קראקע 1911—1913), באנד I, ז' IX—II.
31. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים (ווארשע 1928), ניינטער באנד, מסעות בנימין השלישי, ז' 7.

32. דארטן, ז' 18-19.
33. דארטן, ז' 23-24.
34. שלום אש, געזאמלטע שריפטן (פארלאנג קולטור-ליגע, ווארשע 1926), ערשטער באנד, א שטעטל, ז' 144.
35. דארטן, ז' 50.
36. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים, באנד IX, מסעות בנימין השלישי, ז' 35.
37. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים, באנד XII, דאס ווינטשפינגערל, צווייטער באנד, ז' 416.
38. „די נישרפים“, אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים, באנד XII, די נישפים און אנדערע דערציילונגען, ז' 4-5.
39. Robert Redfield, *The Little Community* (Chicago University Press, Chicago 1956), p. 4.
40. Robert Redfield, *The Primitive World and its Transformations* (Cornell University Press, Ithaca 1953), pp. 16—25.
41. פון דעם לאנגן אונטערטיל פון דאס ווינטשפינגערל, ערשטע ווערסיע (1865). דער פולער טיטל איז: „דאס ווינטשפינגערל — וואס מיט דעם קען איטלעכער מענטש דערגרייכן וואס זיין הארץ ווינטשט און באגערט און קען דורך דעם נוצלעך זיין זיך און דער וועלט“.
42. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים, באנד IX, מסעות בנימין השלישי, ז' 8-9.
43. דארטן, ז' 9.
44. דארטן, ז' 7.
45. פון דעם פראלאג צו דאס ווינטשפינגערל, די 1888-ווערסיע, מענדעלע מוכר-ספרים, געזאמלטע ווערק (סאָוועטישע אויסגאבע), באנד V, 2, ז' 208.
46. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים (ווארשע 1928), באנד IX, מסעות בנימין השלישי, ז' 7.
47. פון דעם פראלאג צו דאס ווינטשפינגערל, געזאמלטע ערק (סאָוועטישע אויסגאבע), באנד V, 2, ז' 208.
48. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים, באנד IX, מסעות בנימין השלישי, ז' 10.
49. דארטן, ז' 8.
50. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים, באנד XI, דאס ווינטשפינגערל, ערשטער באנד, ז' 42.
51. דארטן, ז' 3.
52. דארטן, ז' 4.
53. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים, באנד IX, מסעות בנימין השלישי, ז' 9.
54. דארטן.
55. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים, באנד IX, דאס ווינטשפינגערל, ערשטער באנד, ז' 4.

56. פון „איבער א שטאט אין מירח-וואנט“, אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים, באנד XVI, שבת און יום-טוב, ז' 5 (אין דער באזונדערער פאגיאציע).
57. פון „הקדמת מענדעלי מוכר-ספרים“, אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים (יובילעאום-אויסגאבע), באנד I, ז' IV.
58. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים, באנד XI, דאס ווינטשפינגערל, ערשטער באנד, ז' 43.
59. דארטן, ז' 44.
60. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים, באנד XI, דאס ווינטשפינגערל, ערשטער באנד, ז' 16.
63. דארטן, ז' 59.
64. אלע ווערק פון מענדעלע מוכר-ספרים, באנד IX, מסעות בנימין השלישי, ז' 34, 35.
65. פון „די גרויסע בהלה פון די קליינע מענטשעלעך“, אלע ווערק פון שלום-עליכם (פאלקספאנד-אויסגאבע), באנד VI, קליינע מענטשעלעך מיט קליינע השגות (ניו-יארק 1918), ז' 159-160.
66. שלום עליכם די גאלדגרעכער, די צוקונפט, ב' XXXII (1927), נ' 10, ז' 556.
67. „כתרילעווקער נישרפים“, אלע ווערק פון שלום-עליכם, באנד XIII, אלט-ניי פתילעווקע (ניו-יארק 1918), ז' 14-15.
68. דארטן, ז' 11.
69. „נישטא קיין מתים“, אלע ווערק פון שלום-עליכם, באנד VI, ז' 107.
70. „די שטאט פון די קליינע מענטשעלעך“, דארטן, ז' 14.
71. דארטן, ז' 16.
72. דארטן, ז' 17.
73. די צוקונפט, ב' XXXII (1927), נ' 11, ז' 557.
74. דארטן, ז' 685.
75. דארטן, ז' 686.
76. C. C. Jung, *Symbols of Transformation* (Pantheon Books, New York 1956), pp. 330, 363, 374.
77. אבראמאווויטשעס השפעות אין די 60ער און 70ער יארן האבן געמאכט פון זיין אימאזש פונעם שטעטל, און פון דער יידישער שטאט א ווייט-פאר-שפרייטן ליטערארישן פענאמען. שטעטלעך און שטעט מיט סאטירישע נעמען אלא אבראמאווויטש האבן זיך אנגעהויבן צו באווייזן אין די פארשיידענע פעלעטאנען און דערציילונגען, געשריבן דורך די מחברים פון דעם קול-מבשר-קרייז. ש. בערנשטיין, דער וויכטיקסטער פון די מחברים וואס האבן געפאלגט אבראמאווויטשן און ליגעצקין, האט געמאכט די שטאט פאדלאוויץ וואס איז א המשך פון אבראמאווויטשעס גלופסק, פארן צענטער פון א לאנגע, אינטערע-סאנטע סעריע מעשיות, געשריבן אין די 60ער און שפעטיקע 70ער יארן. אנדערע, ווייניקער באקאנטע, האבן אימיטירט אבראמאווויטשעס קאבצאנסק און טונעיאדעווקע. דאס איז מסתמא געווען דער פראצעס וואס האט אברא-מאווויטשעס קלאסישן אימאזש פון דעם שטעטל געמאכט פאר אן אלגעמיינעם ליטערארישן פענאמען. אט דער פראצעס איז קוים אנגערייט געווארן דורך די ליטעראטור-קריטיקערס און די ליטעראטור-היסטאריקערס. די איינציקע

רעלעוואנטע שטודיע אין דעם גאנצן סכום וויסנשאפטלעכער ארבעט איז דאס קאפיטל „ש. בערנשטיין און זײַן שילדערונג פון דער שטאט פאדלאוויץ“ אין נחום אויסלענדערס וויכטיקער ארבעט „מענדעלעס מיטגייער אין די 60-ער-70-ער יאר“, מענדעלעס און זיינ צייט — מאטעריאלן צו דער געשיכטע פון דער יידישער ליטעראטור אין 19טן יארהונדערט (מעלוכע-פארלאג „דער עמעס“, מאסקווע 1940), זײַ 115—124.

78. כל כתבי י. ל. פריץ, כרך תשיעי, ספר שני, שירים (דביר, תל-אביב 1957), ז' מ"ו.

79. דארטן, ז' ס'.

80. „די סקולער רביצין“, אלע ווערק פון י. ל. פריץ (ציקא, ניו-יארק 1947), באנד II, דערציילונגען, מעשהלער, בילדער, ז' 166.

81. „אסעקורירט“, דארטן, ז' 170.

82. דארטן.

83. דארטן, זײַ 171-172.

84. „דער למד-וואוניק“, דארטן, ז' 186.

85. „דער מסור“, דארטן, ז' 191.

86. דאס וואסערל“, דארטן, ז' 197.

87. זען, למשל, פרצעס ארטיקל „וואס פעלט אונדזער ליטעראטור?“, אלע ווערק פון י. ל. פריץ, באנד VII, ליטעראטור און לעבן, זײַ 270-279. זען אויך פרצעס רעדע וועגן דער יידישער ליטעראטור, וואס ער האט געהאלטן אין יולי 1910 אין דובעלן, בריוו און רעדעס פון י. ל. פריץ, רעד' נחמן מייזל (איקוף, ניו-יארק 1944), זײַ 377-381.

88. זען די אויבן-דערמאנטע רעדע, בריוו און רעדעס פון י. ל. פריץ, ז' 381.

89. אלע ווערק פון י. ל. פריץ, באנד VI, דראמאטישע ווערק, ז' 238.

90. זען ה. ד. נאמבערג, „דער ניגון — דאס בוך חסידיש“ פון י. ל. פריץ, געזאמלטע ווערק פון ה. ד. נאמבערג, באנד VIII, מענטשן און ווערק — י. ל. פריץ, זײַ 14-20; און נאך וויכטיקער, נאמבערגס לעצטן ארטיקל „די רעוויזיע פון פרצעס שאפן“, דארטן, זײַ 91-107. דער לעצטער ארטיקל איז לויט מיין מיינונג נאך ביז היינט דער אינטעליגענטסטער צושטייער צו דער אפשאצונג פון פרצן.

91. אלע ווערק פון י. ל. פריץ, באנד VI, חסידיש, ז' 117.

92. פארגלייך די זייער אינטערעסאנטע קאמענטארן אויף „צווישן צוויי בערג“ אין ה. ד. נאמבערגס ארטיקל „די רעוויזיע פון פרצעס שאפן“, מענטשן און ווערק — י. ל. פריץ, זײַ 104-107.

93. אלע ווערק פון י. ל. פריץ, באנד VI, ז' 239.

94. געקליבענע ווערק פון דוד בערגעלסאן (קלעצקי-פארלאג, ווילנע 1929-1930), באנד II, נאך אלעמען, זײַ 173-174.

95. זען דעם אויסערגעוויינטלעך פינפיליקן אנאליז פון דער סטרוקטור און ריטעם אין וויסנבערגס א שטעטל אין אוראל ווינרייכס ארטיקל „י. מ. וויסנבערגס נישט-דערשאצט 'שטעטל': וועגן באפרייען א מיסטער-ווערק פון זײַן מחברס ביאגראפיע“, די נאָלדענע קייט, נ' 41 (תל-אביב 1961), זײַ 135-143.

96. י. מ. וויסנבערג, געקליבענע ווערק, באנד I (ארויסגעגעבן פון יצחק-מאיר וויסנבערג-קאמיטעט, שיקאגא 1959), ז' 343.
- 96א. דארטן, ז' 339.
97. אוריאל וויינרייכס ארטיקל (זען הערה 95), ז' 163—138.
98. געקליבענע ווערק פון דוד בערגעלסאן, באנד IV, אפגאנג, ז' 30.
99. אין טייל בערגעלסאנס פרינקע דערציילונגען קענען מיר געפינען דעם פארשווינדנדיקן גלאנץ פון דעם קלאסישן שטעטל-אימאזש. אין אט די מעשיות איז דאס שטעטל ניט בלויז א קאנטערפונקט, אדער א מעטאנימיע פון די העלדן וואס פייניקן זיך אין דעם געראנגל מיט זייער עקסיסטענציעלן מצב; גיכער איז עס אן עקסיסטענץ-איינס פאר זיך מיט זיין אייגענער פארפייניקטער נשמה און זיין אייגענעם עקסיסטענציעלן מצב. דאס ברענגט די שטעטלעך פון די דאזיקע מעשיות א סך נענטער צו די שטעטלעך פון די קלאסיקערס. ווי אן אילוסטראציע צו אט די מעשיות קען דינען די דער-ציילונג „דער לעצטער ראש-השנה“, ווו דער טויט פון א קליין שטעטל און זיין קולטור קריגט זיין פולן פאעטישן אויסדרוק אין דער באשרייבונג פון אן ערב-ראש-השנה נאכט, ווען אלע פארלאזן דאס שטעטל (ס'פעלן אויס יידן צו א מנין), חוץ צוויי יונגעלייט. דער נאמען פון דעם שטעטל, מיסטיווקע, זאגט עדות אויף דער נאענטקייט פון דעם דאזיקן שטעטל צו די שטעטלעך פון די קלאסיקערס. בערגעלסאן האט זיך דא אנגעשפארט אויף דער אבראמאויטש-טראדיציע פון סימבאליזירן דעם כאראקטער פון א שטאט דורך א סאטירישן א נאמען-געבן זי.
100. פערעץ מארקיש, דאר-אויס, דאר-אייז, באנד I, (מעלוכע-פארלאג, פאר אוקראינע, כארקאוו 1929), ז' 8.
101. „ניטא קיין מתים“, אלע ווערק פון שלום-עליכב, באנד VI, ז' 108.
102. דאוויד בערגעלסאן, באם דינעפער, באנד I, ז' 5.

נואַטל פייסי דעם חזנס

א

מיט זיבעציק יאָר צוריק, פּרילינג 1907, ווען שלום-עליכם האָט אָנגע-
הויבן אויסצופלאַנירן די ערשטע קאָפיטלען פון מאַטל פייסי דעם חונם,
האָט ער געוואָסט אַז ער האָט זיך אָנגעשטויסן אויף אַ גראַנדיעזן ליטע-
ראַרישן פּראָיעקט. דער דאָזיקער פּראָיעקט איז געווען דער פּוועל-יוצא
פון זיין פאַרברענגען אין ניו-יאָרק אַ היפשן טייל פונעם יאָר 1907. ניט
געקוקט אויף זיינע באַמיונגען צו געפינען פאַר זיך אַן אָרט אין דער
אַמעריקאַנער ייִדישער פרעסע און אין ייִדישן טעאַטער, איז אים דאָך
איבערגעבליבן גענוג צייט און קאַפּ צונויפצונעמען זיינע איינדרוקן וועגן
זיינע לאַנדסלייט, די פשוטע כּתרילעווקער וואָס האָבן זיך דערשלאָגן צום
מעבר-לים און אָנגעפאַקט די ניו-יאָרקער איסט-סייד. ביים אַבסערווירן זיי
האָט ער זיך געכאַפט, אַז ער האָט לסוף געפונען דעם מאַטעריאַל פאַר
אַ בעלעטריסטיש ווערק פון גרויסן באַטייט.

יאָרן-לאַנג האָט שלום-עליכם געאַרבעט אויף „קליינע זאַכן“ — אַ סך
פון זיי שעדעווערס ממש. אָבער די לעצטע צייט (באַזונדערש פון זינט ער
האָט אין 1905 פאַרלאָזן רוסלאַנד), האָט ער געפילט אַ דראַנג צו נעמען
זיך צו אַ לענגערער זאַך, וווּ ער זאָל קענען ברענגען צום אויסדרוק זיין
צייטיקע וויזיע פון ייִדישן לעבן בכלל. ער האָט אָנגעשריבן דעם ראָמאַן
דער מבול (שפּעטער געביטן דעם נאָמען אויף אין שטורעם, 1907), זיין
ערשטער ראָמאַן (נאָך אַ לאַנגן שטיין אָן אַ זייט פון דעם דאָזיקן זשאַנער),
אין וועלכן עס ווערן אַרומגערעדט די פאַגראַמען פון 1905 און זייערע
אידעאָלאָגישע אָפּשפיגלונגען. אָבער אַפילו דעמאָלט האָט ער משמעות
געפילט, אַז די דאָזיקע צעצויגענע דערציילונג איז, אין בעסטן פאַל, אַ מי-
נערווערטיקער צולאַג צו זיין שאַפן. אַ ציוניסטישער פּראָפּאָגאַנדע-ראָמאַן,
וואו ער האָט אויסגעניצט בלויו אַ בראַכצאָל פון זיינע שאַפּערישע כּוחות
און אַ נאָך קלענערן חלק פון זיין טאַלאַנט פאַר קאָמיום, האָט ניט געקענט

באפרידיקן שלום-עליכמס באגער צו א וויכטיקער לאנגער נאראציע. ערשט איצט, אין אמעריקע, בעת דער מבול האט זיך אין המשכים נאך געדרוקט אין דער יידישער פרעסע, איז אים איינגעפאלן אן א סך מער פרוכטיקער געדאנק, א געדאנק וואס איז געווען סיי פשוט סיי בריליאנט. אט ווי אזוי דער שרייבער י. ד. בערקאוויטש, שלום-עליכמס איידעם און ביאגראף האט עס ארויסגעבראכט אין זיין ברייטן ציקל זכרונות וועגן שלום-עליכמען:

שלום-עליכמס האט דערזען דעם אויפגאנג פון די פתרילעווקער לייט אין אמעריקע, באוואנדערט די גרויסע מעגלעכקייטן, וואס אמע-ריקע גיט די דאזיקע היימישע לופטמענטשן, די אלע געוועזענע קוואס-מאכערס, טינט-מאכערס און מייזן-טרייבערס — און ס'איז אים איינגעפאלן די גליקלעכע אידעע צו געבן דעם לאנגן, שווערן און אינטערעסאנטן וועג פון פתרילעווקע ביז ניו-יארק, ביז דער אמעריקאניזירונג פון דער פתרילעווקער אימיגראציע דורך די ליכ-טיקע, נאיוו-קלוגע אויגן פון דעם קליינעם אלזעוודיקן מאטל — פון שלום-עליכמס אליין אין קינדערשן פארמאט.¹

דער געדאנק האט הייסט דאס געהאט אין זיך צוויי הויפט-עלעמענטן: א ברייטע פאנאראמע פון מיטצייטישן יידישן לעבן מיט זיינע אויפטרייס-לונגען און איבערקערענישן, און די המצאה פון א קינד-נאראטאר, דורך וועלכן דעם מחברס שאפערישע פערזענלעכקייט קען קומען צום אויסדרוק אויף א טיפערן אופן, איידער למשל דורך דעם באריידעוודיקן אלזעוויסין נאראטאר פון דער מבול: און ווייל דאס קינד איז דער בחינה פון א נארא-טאר האט געמוזט אין זיך איינגלידערן אן אספעקט פון דעם מחברס פער-זענלעכקייט, האט עס געמוזט זיין א קינסטלער. אנדערש געזאגט, שלום-עליכמס האט אין דעם דאזיקן ציקל מעשיות געזאלט ארויסהייבן דעם באזיסדיקן מאטיוו פון זיינע צוויי בעסערע פרייקע ראמאנען — סטעמפעניו (1888) און יאסעלע פאלאוווי (1889) — דעם מאטיוו פון א לעבנס-גע-שיכטע פון א יידישן קינסטלער.

אין זיין מאטל-ציקל, וואס שלום-עליכמס האט אנגעהויבן שרייבן און דרוקן, איז דער הויפטטעלד געווען א מוזיקער; קיין שום אנדער זאך, האט ער געטראכט, האט גיט געקענט זיין מער צוגעפאסט פאר זיין פארשוין וואס איז געווען א חזנס א זון. אין א געוויסן זינען האט מאטלס

קאריערע געזאלט זיין אן איבערחזרונג פון די קאריערעס פון סטעמפעניו און פון יאסעלע סאלאוויי, ביידע מוזיקערס; בלויז דער איבערגאנג פון אייראפע צו אמעריקע האט געזאלט זיין אן אנווייז אויף א וויכטיקן חילוק. אמעריקע מיט אירע „מעגלעכקייטן“ וואלט געלאזט דעם יידישן קינסטלער זיך צעבליען, בעת אין די באדינגונגען פונעם מיזרח-אייראפעישן גערעם, וואלט ער נאך א קורצן פעריאד פון קינסטלערישן שאפן, פארוועלקט געווארן.

אבער אויפן וועג צוריק קיין אייראפע האט שלום-עליכם באגעגנט א פאסצינירנדיקן יונגן-מאן, א זון פון ארעמע יידישע אימיגראנטן, א טא-לאנטירטן מאלער און קאריקאטוריסט, א גראדואאנט פון אן אמעריקאנער קונסט-אקאדעמיע, וואס מען האט איצט געשיקט קיין אייראפע, ער זאל דארט פארפולקומען זיין בילדונג. דעמאלט טאקע, גלייך אויף אן ארט, האט שלום-עליכם באשלאסן צו בייטן זיין מאטלס בארוף; צו מאכן פון אים א קאריקאטוריסט וואס איז מצליח אין די גרויסע אמעריקאנער צייטונגען, אזוי אז אין דעם זיבעצנטן עפיואד פון דעם ערשטן בוך הייבט אן מאטל (שוין אויפן וועג קיין אמעריקע) פלוצלינג ארויס-צווייזן אן אומבאזיגלעכן באגער צו צייכענען און צו מאכן קאריקאטורן פון זינע קרובים און פון די מענטשן ארום אים.² ווי מיר וועלן שפעטער זען, האט אט דער בייט געוויזן, אז דער מחבר האט דערקענט איין אספעקט פון דעם ווייטגרייכיקן באטייט פון דער מעשה. בעת מאטל ווי א מוזיקער וואלט אין א געוויסן זינען געווען א המשך פון זיין טאטן, איז מאטל דער מאלער און קאריקאטוריסט דער היפוך פון זיין טאטן. א קונסט וואס וואקסט פון דער יידישער טראדיציע איז ארויסגעשטויסן געווארן דורך א „ניט-יידישער“ קונסט, פארווערט דורך דער תורה. דא האט די קאנג-צעפציע פון די מאטל-מעשיות דערגרייכט איר פולן תיקון.

פון אנהויב אן האט שלום-עליכם געהאט גרויס אמונה אין זיין נייער שאפונג. ער האט געפילט, אז דורך איר דריקט ער אויס צום ערשטן מאל א וויטאלן טייל פון זיין איגעווייניקסטן יש. די דאזיקע מעשיות, האט ער געזאגט צו דעם פארלעגער (דעם בעל-הבית און רעדאקטאר פון דער אמעריקאנער, א ניי פאפולער יידיש וואכנבלאט), זינען „עצם מעצמי ובשר מבשרי“.³ ער האט זיך זייער צוגעבונדן צו דעם דאזיקן ווערק און

ער האט געוואלט, אז מען זאל עס תיכף אקצעפטירן און טאקע באלד איבערזעצן. אין 1907, ווען די עפיואדן פון דעם ערשטן אייראפעישן ציקל האבן זיך נאך געהאלטן אין דרוקן (טייל פון זיי האט ער נאך אפילו נישט געהאט אנגעשריבן), האט ער פארגעלייגט, אז זיי זאלן איבערגעזעצט ווערן אויף העברעיש, און נישט דורך אן אנדערן ווי דורך ח. נ. ביאליקן. ער איז געווען זיכער אז ביאליק וועט נישט קענען בלייבן גלייכגילטיק צו די מעשיות, אז ער וועט „איינגעמען א מיתה-משונה“ ליינענדיק זיי.⁴

פון דעם פלאן פון א העברעישער איבערזעצונג איז דעמאלט קיין סך נישט ארויסגעקומען. ביאליק און ראזוויצקי האבן טאקע יא איבערגעזעצט עטלעכע קאפיטלען⁴; זיי האבן אבער נישט ממשיך געווען. דער מול פון מאטל האט זיך איבערגעביטן ווען דער רוסישער פארלאג סאָוורעמעניע פראבלעמי האט אין 1910 באשלאסן ארויסצוגעבן א רוסישע אויסגאבע פון שלום-עליכמס ווערק, איז דער מחבר בפירוש באשטאנען אויף דעם, אז אין דעם ערשטן באנד זאלן אריין די מאטל-מעשיות (פון דעם אייראפעישן ציקל בלויז, ווייל דעם אמעריקאנער טייל האט ער נאך נישט געהאט אנגעשריבן). אין זיין קארעספאנדענץ מיטן פארלעגער און איבערזעצער האט שלום-עליכמס באצייכנט זיין מאטל ווי א „קריפטיע פראזאיקעניע“ (א גרויס ווערק).⁵ און ווען א קריטיקער האט אין 1913 זיך משער געווען, אז מאטל פייט דעם חזנם איז דאס ווערק וואס איז אים צום נאענטסטן צום הארצן, האט שלום-עליכמס מסכים געווען:

איך האב געקוועלט, וואס איר האט געטראפן ווי א נביא, אז מיין געליבט קינד איז מאטל דעם חזנם. אמת, ווי תורה איז אמת.⁶

אין אנהייב איז נישט יעדערער געווען אזוי ענטוואסטיש ווי דער מחבר. י. סאפירשטיין, דער רעדאקטאר פון דער אמעריקאנער איז גארנישט געווען אזוי פארליבט אין די דאזיקע מעשיות, וואס ער האט ביי שלום-עליכמען באשטעלט, און מיט וועלכע ער האט געהאפט צו פארגרעסערן די פאפולאריטעט פון זיין וואכן-זשורנאל. ער האט זיי גיכער באטראכט ווי „א שמאטע“, א רעשטל, וואס איז דעם מחבר איבערגעבליבן, נאך דעם ווי ער האט זיינע בעסערע זאכן אפגעגעבן אין אנדערע זשורנאלן.⁷

אויך די פראפעסיאנעלע קריטיקערס זיינען צו ערשט א פנים נישט

געווען צו פיל באגייסטערט פון מאטלען. א שטייגער אין 1908, ווען דער אייראפעישער ציקל איז שוין געווען פארענדיקט, האט בעל-מחשבות אנגעשריבן זיין וויכטיקסטן ארטיקל וועגן די ווערק און וועגן „דער וועלט“ פון שלום-עליכם, וואס ער האט אפגעדרוקט צום פינף און צוואנציק-יאריקן יובל פון שלום-עליכעס שאפן. אין דעם ארטיקל, ווו ס'איז פאראן א באזונדער קאפיטל וועגן שלום-עליכעס קינדער-מעשיות, איז ניטא קיין איין ווארט וועגן מאטלען. דער קריטיקער רעקאנסטרוירט שלום-עליכעס קינסטלערישע וועלט ארום דער אקס וואס פאראייניקט „צוויי היפוכים“: מנחם-מענדלען און טביה דעם מילכיקן, די צוויי פארשווינען וואס רעפרע-זענטירן „די צוויי עקן פון די יידישע מאסן“ — איינער איז דער אימפעט, דער אנדערער די „פארגליווערטע רוי“.⁸ ס'איז דאָרט קיין סימן ניטא פון דעם, אז אויך מאטל קען זיין א קאנדידאט פאר באטראכט צו ווערן ווי איינע פון שלום-עליכעס „גרויסע שאפונגען“.

אין דעם זעלביקן יאר 1908 האט זיך אָבער יא באוויזן א סימן פון אן אנהייב פון דעם באטייטיקן טרעף-פּוּח פון די מאטל-מעשיות. ח. נ. ביאליק, כאַטש ער האט איבערגעזעצט נאָר עטלעכע פון זיי, איז אָבער פונעם ווערק שטארק מושפע געוואָרן; דאָס קען מען זען פון די ערשטע קאפיטלען פון זיין אויטאביאָגראַפישער מעשה ספּיח — די איבערלעבונגען פון א יידיש יינגל, וואָס ער האט אין דעם יאָר אָפּגעדרוקט. קיין אָפּענע אָנערקענונג איז אָבער ניט געקומען ביז מאטל איז אין 1910 ניט אַרויס אויף רוסיש. שלום-עליכעס אינטואַציע האט אים ריכטיק אונטערגעוואָגט, אז מאטל (צוזאַמען מיט זיינע אנדערע קינדער-מעשיות) דאַרף זיין דאָס ערשטע ווערק, וואָס מען קען דערלאנגען אַ גיט-יידישן עולם, ווייל דווקא אין אַ באַשרייבונג פון קינדעייט-איבערלעבונגען, קען מען צום גרינגסטן דערפילן די אוניווערסאַלקייט. דאָס איז באַזונדערש אמת בנוגע מאטלען, אַ פאַרשוין וואָס איז מער-ווייניקער אומבאַלאַסטיקט מיט די ספּעציפישקייטן פון דער יידישער קולטור, און ער איז דעריבער מער צוטריטלעך פאַר אַ גיט-יידישן לייענער (און דער טעקסט גופא לאָזט זיך אויך גרינגער איבערזעצן).

די רוסישע פובליקאַציע פון מאטלען איז געווען איינער פון די גרעסטע טריומפן אין שלום-עליכעס קאַריערע. ניט נאָר האָבן מ. גאַרקי

און א. קופרין אין פריוואטע בריוו⁹ אים באשאטן מיט סופערלאטיוון. אויך די רעצענזיעס אין די וויכטיקסטע פערזאנליכע אויסגאבעס האבן אים ענטוואקסטיש באגריסט. באזונדערש וויכטיק פאר שלום-עליכמען (און פאר זיין שם) איז געווען די רעצענזיע פון א. אמפיטעאטראוו וואס איז באשטאנען אויף א פארגלייך צווישן מאטלען און דיקענסעס באהאנדלונג פון דער קינדהייט אין זיינע ראמאנען: „פון אלע אנדערע הומאריסטן איז שלום-עליכע דער סאמע נאענטסטער צו דיקענסן: א שריפטשטעלער א פסיכאלאג וואס קאן אין איינעם מיט קינדער אי לאכן אי וויינען.“¹⁰

ערשט אין 1911, ווען די רוסישע ווערסיע האט שוין דערגרייכט עטלעכע אויסגאבעס, איז מאטל צום ערשטן מאל ארויס אין יידיש אין דער פארעם פון א בוך.¹¹ דעמאלט ערשט האבן די יידישע קריטיקערס אויפגע- כאפט דעם רוף. אין דער אפשטאנונג פון מאטלען איז אין יענעם מאמענט געווען זייער וויכטיק דער צושטייער פון ש. נוגערן, וואס האט אין 1912 אנגעשריבן א לאנגן און כוללדיקן עסי וועגן שלום-עליכמען. נוגערס אפשטאנונג פון אלץ וואס שלום-עליכע האט געשאפן איז געווען באזירט אויף דער דיפערענצירונג צווישן „הומאר“ און „קאמיוזם“. על-פי נוגערן האט דאס ערשטע געמיינט א לאכנדיק אנערקענען פון די מענטשלעכע שוואכקייטן אין גייסט פון פארשטענדעניש און מיטגעפיל; דאס צווייטע האט געמיינט א מער שטרענג אפלאכן פון די זעליקע שוואכקייטן, וואס שאפט א דיסטאנץ צווישן מחבר און זיין אביעקט, און וואס איז אפט פארבונדן מיט דער טעכניק פון איבערטרייבונג און קאריקאטור.

און ווייל פאר נוגערן איז „הומאר“ געשטאנען אויף א סך א העכערער גייסטיקער מדרגה ווי „קאמיוזם“, האט ער געמוזט אויסשפאנען דעם כלומרשט אומאפטוילעוודיקן געשפאן פון טביהן מיט מנחם-מענדלען, ארויסשטעלנדיק יעדערן פון זיי אין זייער געהעריקער קאטעגאריע: טביה רעפרעזענטירט די „הומאריסטישע“ לעבנס-קאנצעפציע (וואס איז דעם מחברס פונקט ווי דעם העלדס), און מנחם-מענדל איז א דוגמא פון דעם „קאמישן“ גייסט (וואס איז בלויז דעם מחברס). נוגער האלט, אז גייסטיק קענען די ביידע צווישן זיך ניט שטימען. אבער ער האט טביהן ניט איבער געלאזן אליין אין זיין „הומאריסטישער“ עמינענץ. ער האט פאר אים געפונען א נייעם שותף — מאטלען, וואס האט (על-פי נוגערן) אויך

ארויסגעוויזן אַ הומאַניסטיש-הומאַריסטישע אָנערקענונג פון לעבן, און וואָס האָט דעם קריטיקער אויסגעזען צו זײַן פונקט אַזוי, „פּילאַסאָפּיש“ (ניט געקוקט אויף זײַן קינדישער נאַװיקייט) און אַזוי מיטפילגדיק ווי טביה. מאָטל איז גליקלעכער, ווײַל ער האָט בײַ אַיזט אויסגעמיטן טביהס שרעק-לעכע איבערלעבונגען; אָבער, „אַז ער וועט אויסוואַקסן, מאָטל, וועט ער אויסוואַקסן אַ טביה; שוין איזט שטעקט אין זײַן נאַטור אַ שטיק טביה“;¹² אין שײכות מיט דעם האָט נײַער פאַרגעלייגט דעם היפּאָטעז, אַז מאָטל איז דער פאַרשוין, וואָס איז שלום-עליכמען צום נאַענטסטן צו האַרצן,¹³ אַ דערקלערונג, וואָס דער מחבר האָט זײַער גערן באַשטעטיקט.

וואָס נײַער האָט פאַקטיש פרעזענטירט איז געווען אַ טביה-מאָטל-אַקס (להיפוך צו דער טביה-מנחם-מענדל-אַקס) ווי דעם צענטער פון שלום-עליכמס קונסט. שפּעטער, נאָך שלום-עליכמס טויט אין 1916, זײַנען די קריטיקערס אין טוצן אַרטיקלען אײַנגעגאַנגען אויף אַ קאַמפּראַמיס, און האָבן אַוועקגעשטעלט דעם דרייַלינג-שאַבלאַן. אויף אַזאָ אופן האָט מאָטל געקענט דערהויבן ווערן ניט אַראָפּגעצנדיק פון טראַן מנחם-מענדלען; און בײַ דעם איז דאָס געבליבן דורך דער גאַנצער אַנטוויקלונג פון דער טראַדיציע פון דער קריטיק און אינטערפּרעטאַציע פון שלום-עליכמען. אמת, מאָטל איז זעלטן באַטראַכט געוואָרן ווי שלום-עליכמס צענטראַל ווערק, דעם דאָזיקן כּבוד האָט מען אָפּגעגעבן מנחם-מענדלען (ווי למשל, בײַ מ. עריקן) און טביהן (זען ש. נײַערס שפּעטערדיקן עסיי וועגן דעם ייִדישן און אוניווערסאַלן עלעמענט אין טביה דער מילכינקער). בלוז איין קריטיקער מ. ווינער, האָט דערקלערט, אַז

אין מאָטל פּיימי דעם חזנם פאַרסך-הכלט שלום-עליכמס זײַן קינסט-לערישע אויפגאַבע סײַ וואָס שײך דעם אידעאָלאָגישן אינהאַלט בכלל, סײַ וואָס שײך דער טעמאַטיק, און סײַ וואָס שײך דער פאַרעם (שפּראַכסטיל, לעקסיק, זאַצבוי, קאַמפּאָזיציע, פאַבולע, „אינטריגן-קרייז“ אַזױ) בפרט. דאָ זײַנען דערפירט אַלע כאַראַקטעריסטישע שטריכן פון שלום-עליכמס שאַפן בײַ צו זײַער אויס-געשפּראַכנסטער מדרגה:¹⁴

אָודאי איז דאָס פאַרבליבן די מײנונג פון אַ מינאַריטעט. אָבער דאָס אַרט וואָס מאָטל האָט פאַרנומען ווי אײַנער פון די „דרייַ שעדעווערס“ פון

שלום-עליכמען איז שוין איצט געווען געזיכערט. מען האט מאַטלען גענומען באַטראַכטן, זאָגט י. י. טרונק, ווי איינעם פון די דריי „סינטע-זירנדיקע ביכער“ פון שלום-עליכמען, וואָס שאַפן די האַרמאָניע צווישן די פאַרשיידענע עמאַציאָנעלע פערספּעקטיוון פון דעם מחברס שאַפּערישער פּערזענלעכקייט און שטעלן צו די „רו-ערטער“ אין דער שטורמישער באַוועגונג פון זײַן שאַפן:

דאָס מנחם-מענדל-בוך — דאָס בוך פון שיקאַל און שפּיל, דאָס
טביה-בוך — דאָס בוך פון שיקאַל און בטחון, און דאָס בוך פון
מאַטל פיימי דעם חזנם — דאָס בוך פון שיקאַל און גליקזעליקייט.¹⁵

אנדערע רעטאָרישע פאַרמולירונגען, ענלעכע און אַ מענלעכע, ווייזן אויך אָן אויף מאַטלס וויכטיקייט און אויף זײַן צענטראַלן ארט אין שלום-עליכמס ווערק.

ב

ווען מען באַטראַכט מאַטלס ווערדע אין די טראַדיציאָנעלע אָפּשאַ-צונגען פון שלום-עליכמס דערגרייכונגען, איז עס אַ ווונדער ווי ווייניק אַכט די קריטיק האַט פאַקטיש געלייגט אויף מאַטל פיימי דעם חזנם. אַפילו ווען מיר נעמען ניט אַרײַן אין חשבון דעם ריזיקן סכום נישטיקע און נאַרישע באַמערקונגען וועגן שלום-עליכמען, וואָס עס האָבן געשריבן ענטוואַסטישע זשורנאַליסטן און אַמאַטאָרישע קריטיקערס און מיר קאָנ-צענטרירן זיך אויף יענעם בראַכטייל פון דער שלום-עליכמ-קריטיק וואָס האַט אַ געוויסן ווערט, איז נאָר צום שטוינען ווי אומפּראָפּאָרציאָנעל קליין עס איז דער קריטישער אינטערעס פאַר מאַטלען. ניט בלויז טביה און מנחם-מענדל, נאָר אַ סך אנדערע ווערק, וואָס זײַנען דוכט זיך ווייניקער ווערט ווי מאַטל (אַ שטייגער זײַן אויטאָביאָגראַפישער ראָמאַן פונעם יאַריד, אַ שפּאַר ביסל מאַנאַלאָגן, טעאַטער-קאָמעדיעס, די סעריע קליינע מענ-משעלעך מיט קליינע השגות, און אַפילו אַ טייל פון די אַ"ג „קינדער-מעשיות“), האָבן געהאַט מול צו מער און בעסערע קריטישע אַנאַליזן. פאַקטיש האָבן מיר נאָר איין וויכטיקן קריטישן עסיי, אין וועלכן מאַטל איז דער בפירושער פאַקוס: מ. ווינערס אַרײַנפיר צו דעם מאַטל-באַנד אין דער ערשטער סאָוועטישער אַקאַדעמישער אויסגאַבע פון שלום-

עליכמס ווערק (1932): ¹⁶ אבער ווי דער טיטל גופא פון דעם אַרײַנפיר („די סאַציאַלע וואַרצלען פון שלום-עליכמס הומאַר“) גיט אַנצוהערן, פאַרנעמט זיך אַפילו אַט דער אַרטיקל גיט אין דער ערשטער ריי מיט די מאַטל-מעשיות אין טערמינען פון סטרוקטור, סטיל און אינהאַלט. גיכער באַהאַנדלט ער דעם סאַציאַלן וועלטבאַנעם פון דעם יידישן קליינבירגער ביים סוף 19טן י"ה, וואָס ווערט אַרויסגעבראַכט אין דער גאַנצער שלום-עליכמס-שאַפונג און וואָס געפינט זײַן טיפישן אויסדרוק אין די וויכטיקסטע ווערק, מאַטל בתוכם.

מאָטל ווערט בכלל פאַרזען. אַ טיפישער משל אין י. י. טרונקס גיט האַלטן וואָרט מיט זײַן צוואַג צוצוגעבן צו דעם אַרײַנפיר פון זײַן אַלגע-מיינעם עסי וועגן שלום-עליכמס „וועזן“ אַ ספּעציעל בוך מיטן פאַקוס אויף טביהן, מנחם-מענדלען און מאַטלען.¹⁷ דעם דאָזיקן באַנד האָט ער אַנגעשריבן און אַרויסגעגעבן (אין 1944), אַבער מאַטלען האָט ער דאָרט גיט אַרײַנגענומען.

אין לאַנגע, אַלגעמיינע אַרטיקלען גרופירט מען מאַטלען געוויינטלעך צוואַמען מיט די אַ"ג, „קינדער-מעשיות“, פונקט ווי די ספּעציפישע פאַרעם און אינהאַלט פון אַט דעם גרויסמאַסשטאַבדיקן ווערק וואָלט גאַרניט געווען קיין גענוגיקער גרונד פאַר אַ זאָרגעוודיקן דיפערענצירן אים פון אַזעלכע מעשיות ווי „אויפן פידל“, „דאָס מעסערל“, אָדער „די פאַן“. די עטלעכע ספּעציפישע אַפשיקן צו מאַטלען, האָבן געוויינטלעך צו טאָן מיט זײַן פערזענלעכקייט, אַזוי ווי ער וואָלט געווען עפעס אַ היסטאָרישע פיגור און גיט קיין טייל פון אַ טעקסטועלער קאָנסטרוקציע. צו מאַל קען מען געפינען אינטערעסאַנטע אַרײַנבליקן אין דעם מאַטל-טעקסט דווקא אין יענע אַרטיקלען, וווּ מאַטל און אַפילו די קינדער-מעשיות ווי אַ גאַנצקייט זײַנען גיט דער ספּעציפישער אַביעקט פון אַן אַפּהאַנדלונג, למשל, ראָדאָ ס. קאַטשוקס אַנאַליז פון די ענגלישע איבערזעצונגען פון שלום-עליכמס ווערק און אירע קאָמענטאַרן וועגן דער איבערזעצלעכקייט פון זײַן לינג-וויסטישן הומאַר.¹⁸

ס'זײַנען זעט אויס פאַראַן עטלעכע מעגלעכע סיבות פאַרן דאָזיקן פאַרזען, און אַלע שטאַמען זיי פון אַ באַזיסדיקן פאַראַדאָקס: פון דעם ווי דאָס בוך ווירקט אויפן לייענער (דעם קריטיקער בתוכם). פון איין זײַט,

זעט מאטל אויס צו זיין דאס פשוטסטע פון אלע שלום-עליכמס לענגערע ווערק, א ווערק וואס פאדערט צום ווינציקסטן פרטימדיקע אויפקלערונגען. פון דער צווייטער זייט, פילט מען, אז מאטלס מעשיות זיינען טיילוואגניש שווער, ווייל זיי גליטשן זיך ארויס פון אונטער די הענט, ווי נאך דער קריטיקער פרוווט זיי באגריפיק תופס צו זיין, און זיי שטעלן זיך אנטקעגן די קאנווענציאנעלע מעטאדן פון טעקסט-אנאליז. דאס איז דער קריטישער פאראדאקס פון מאטלען.

די אויסגעדוכטע פשטות האט צו טאן מיטן פאקט, וואס די מאטל-מעשיות (א סך מער ווי טביה דער מילכיקער, מנחם-מענדל און אנדערע ווערק) זענען אויס צו זיין ווי אנגעמאסטן פארן אריינשטעלן זיי אין די רובריקן פון דער טראדיציאנעלער שלום-עליכם-קריטיק, קוים איבער-לאזנדיק אן ארט פאר ווייטערדיקע קאמענטארן. דאס קען מען זען אין די פארשיידענע אספעקטן פון דעם ווערק:

(א) טעמאטיק (1): סאציאל

עס איז אלגעמיינ אנגענומען, אז שלום-עליכמס ווערק האבן צו טאן מיטן פונאנדערפאל פונעם אלטן מיזרח-אייראפעישן לעבנס-שטייגער, פון דער א"ג, „שטעטל-קולטור“. בעת דאס שייכות צווישן דעם פונאנדערפאל און אזעלכע פארשוינען ווי מנחם-מענדל און טביה איז רעלאטיוו קאמ-פליצירט, זעט אויס דער ענין מאטל פארפירערש פשוט. טביה און מנחם-מענדלען מוז מען א ביסל אבסטראהירן, אויב מען וויל זען ווי אזוי זיי שפיגלען אפ די פארשיידענע פראצעסן וואס האבן משפיע געווען אויף דעם בייט אין מיזרח-אייראפעישן יידישן לעבן. זיי מוזן לכל-הפחות אויסגע-טייטשט ווערן ווי „טיפן“ (אויב ניט סימבאלן) — א טערמין וואס לאזט אונדז הערן וועגן א קינסטלערישער קאנצענטראציע פון פארשיידענע היסטארישע און סאציאלע פענאמענען אין איין „אידעאל כאראקטעריס-טישער“ געשטאלט.¹⁹

אויף די מאטל-מעשיות איז דאס משמעות ניט חל. דא איז דער היסטארישער בייט פארגעשטעלט דירעקט און נאקעט, און עס דוכט זיך דעריבער, אז דא דארף מען גאר קיין שום „טיפערע“ מיינען ניט זוכן. דאס שטעטל און די געזעלשאפט פאלן זיך בפירוש פונאנדער פאר אונדזערע

אויגן ממש. אנהייבנדיק מיטן פונאנדערפאל פון איין משפחה, גייט די מעשה אריבער צו דעם ווי עס ווערט אויף שטיקער צעריסן דאס געוועב פון א גאנצער געזעלשאפט; פריער צוליב איר אייגענער עקאנאמישער אומבאהאלפנקייט. דערנאך צוליב פאגראמען, עמיגראציע און אנדערע דרויסנדיקע פאקטארן. אין דעם אייראפעישן טייל, ווערט א געזעלשאפט מיט א לאנגער געשיכטע פון קהלש לעבן על-פי האפטיקע רעליגיעזע און קולטורעלע נארמעס, צעקרישט אויף הויפט צעבראכענע יחידים וואס וואנדערן ארום. אינעם אמעריקאנער טייל הייבט אן דער פראגמענטירטער קערפער אין די נייע באדינגונגען רעאינטעגרירן זיך אין נייע פארמען וואס פאסן ניט.

די דאזיקע אנטוויקלונגען צייכנט שלום-עליכם מיט כמעט רעפאר-טערישער אומפארמיטלטיקייט. באזונדערש די באשרייבונג פון דער אמע-ריקאנער סביבה זעט אויס צו ברענגען ניט קיין סך מער ווי א זשורנא-ליסטישן באריכט וועגן דעם פראגרעס פון א דורכשניטלעכער יידישער אימיגראנטישער משפחה אויפן וועג פונעם שוויצשאפ צו א קליינע ביזנעס פאר זיך. דעם דאזיקן אספעקט פון מאטלען קען מען אויסדריקן אין וואסערע ניט איז טערמינען, ווי וועמען ס'געפעלט (א שטייגער מ. ווינערס „די אויספירלעכע געשיכטע פון די קליינשטעטלדיקע, שטארק פאר-קלענערטע און שארזשירטע מנחם-מענדלס און זייער וועג צום סאלידן, אַלרייטניק' וואס מאכט א לעבן").²⁰

וואס עס זאל ניט זיין דער סאציאלאגישער זשארגאן, איז דאס שייכות צווישן אזא קלאסיפיצירונג און דער מעשה גופא צו בולט עס זאל זיך נייטיקן אין קאמענטארן. בעת דער סאציאלער באטייט פון טביהס מאנא-לאגן, למשל, איז א לעגיטימער אביעקט פאר א חלוקי-דעות (ניט בלויז צווישן יידישסטן און מארקסיסטן, נאר אויך צווישן די מארקסיסטן גופא).²¹ זעט ניט אויס, אז מאטלס סאציאלער באטייט זאל קענען אונטער-האלטן א סך פאלעמיק. האבן מיר דא הייסט דאס איין פאל, ווי קאנווענ-ציאנעלע פאראלגעמיינערונגען זעען אויס צו זיין אין פולן הסכם מיט בעלעטריסטישער רעאליזירונג, אן די צווייט-שיקייטן, אדער די פיל-פאכיקע מיינען, וואס מיר געפינען געוויינטלעך אין א קונסטווערק.

(ב) טעמאטיק (II) : פסיכאלאגיש

דער פסיכאלאגישער אינהאלט פון די מאטל-מעשיות זעט אויס זיך אריינצופאסן אין אן אנדער פארטיקער רובריק — די קינדהייט און דאס אַרט, וואָס זי פאַרנעמט אין שלום-עליכמס ווערק; די וועלט, ווי זי ווערט געזען און פאַרשטאַנען דורך קינדער און יוגנטלעכע, האָט דעם מחבר אינטערעסירט פון אָנהייב אָן פון זיין קאַריערע, למשל אַזעלכע פּרײַקע מעשיות ווי „דאָס מעסערל“ (1886), „די וועלטרייזע“ (1886-1887). און ווען שלום-עליכמס האָט, אַרום 1900, דערגרייכט קינסטלערישע צייטיקייט, איז דאָס געוואָרן אַן אינטעגראַלער טייל פון זיין וויזיע וואָס האָט זיך אויף שטענדיק איינגעקריצט אין די מוחות פון זײַנע לייענערס. דער מחבר גופא, ווען ער איז באַשטאַנען אויף דעם, אַז מאַטל פייט דעם חזנס און טייל אַנדערע קינדער-מעשיות זאָלן אַרייַנגענומען ווערן אין דעם ערשטן באַנד פון דער רוסישער אויסגאַבע פון זיין ווערק, האָט אונטער-געשטראַכן זייער וויכטיקייט, ווייל: „קיינער פון מײַנע ברידער-שרייבער האָט נישט געווידמעט אַזוי פיל אויפּמערקזאַמקייט דער דאָזיקער וועלט, דער וועלט פון די קינדער.“²²

איז דעריבער נישט מעגלעך קיין כוללדיקע פאַרשטענדעניש פון שלום-עליכמס ווערק אָן אַ באַזונדערן פאַררופן זיך אויף קינדער און קינדער-פסיכאלאגיע. אָבער — אַזעלכע אָפּשיקן זײַנען געוויינטלעך געמאַכט געוואָרן אויף זייער אַ סימפּליסטישן אופן. די גרונטיקע הנחה, וואָס שייך דעם אַרט פון דער קינדערשעה מענטאַליטעט אין שלום-עליכמס ווערק, איז אַרויסגעבראַכט געוואָרן שוין אין 1908, בײַ בעל-מחשבות, וואָס האָט די קינדער-מעשיות און זייער וועלטבאַנעם אַרייַנגעשטעלט אין דעם סאַמע מיטלפונקט צווישן די פּאָלוסן פון טביהן און מנחם-מענדלען. על-פי בעל-מחשבות האָבן די קינדער-מעשיות אַרייַנגעטראָגן די באַוועגלעכקייט וואָס פעלט אין דעם טביה-עקסטערעם, אָן דעם מנחם-מענדלשן משוגעת; זיי האָבן געגעבן די געלעגנהייט צו אַנטשפּאַנען זיך.²³ ש. ניגער האָט מער-ווייניקער אַקצעפטירט די דאָזיקע פאַרמולירונג, און האָט באַטראַכט די קינדער-מעשיות ווי יענעם טייל פון דעם מחברס ווערק, וווּ ער האָט גע-קענט דערגרייכן לויטער געלעכטער. דאָס האָט אים דערפירט צום געדאַנק,

אז מאַטל איז שלום-עליכמען נאך געענטער צום האַרצן ווי טביה, „וואָרום אויך ער אַליין [שלום-עליכם ד. מ.] קען זיך ניט צופרידנשטעלן מיטן טראַגישן, מיטן טביהשן שמייכל. אויך ער אַליין האָט ליב צו לאַכן פראַסט און אַן קיין שום כוונות.“²⁴ די דאָזיקע אינטערפּרעטאַציע איז אין גאַנצן אַ טעותדיקע. ווייל אַ סך קינדער-מעשיות פאַרמאָגן אין זיך דעם מחברס צום מערסטן ווייטיקדיק-צוגעשפיצטע וויזיע פון מיטצייטישן ייִדישן לעבן — אַ דעפּרעסיווע, שטיקנדיקע און טראַומאַטישע וויזיע.

אַבער אַפילו ווען דאָס פאַרשטיין דעם טיפּערן און טונקלערן באַטייט פון די קינדער-מעשיות איז לסוף אַרױפגעשוועמען (למשל, אין י. י. טרונקס קאַפּיטל „בתרילעווקער קינדער“ פון זײַן 1937-מאַנאָגראַפּיע וועגן שלום-עליכם),²⁵ זײַנען די דאָזיקע מעשיות נאָך אַלץ באַטראַכט געוואָרן ווי איין מאָנאָליטישער פענאַמען, און מאַטל איז געווען איינע פון זיי. וואָס עס זאָל ניט האָבן געווען אמת וועגן אַלע קינדער-מעשיות איז אויטאָמאַטיש געווען חל אױף מאַטלען. ס'רוב קריטיקערס האָבן קיין מאַל ניט דערלאָזן די מעגלעכקייט, אַז די רעפּרעזענטירונג פון דער קינדערהייט אין מאַטל, דאַרף באַטראַכט ווערן ווי אַן אָפּגעזונדערטער איינס צוליב דער ספּעציפּישער סטרוקטור פון דעם ווערק, און צוליב דעם ספּעציפּישן גאַנג פון זײַן נאַראַציע.

וואָס עס זאָלן ניט האָבן געווען די טערמינען אין וועלכע מען האָט באַהאַנדלט די קינדער-מעשיות — פּסיכאָאַנאַליטישע (י. י. טרונקס²⁶), אָדער פּסעוודאָ-מאַרקסיסטישע (רבקה רובין, אירמע דרוקער)²⁷ — האָבן די מאַטל-מעשיות ווייזט אויס זיך שטענדיק אַרײַנגעפאַסט אין דעם קריטישן שטאַמפּ. ווי די פּלומרשטע קולמינאַציע פון דעם מחברס קינדער-זשאַנער האָט מאַטל זיך ניט גענייטיקט אין קיין ספּעציפּישע קאַמענטאַרן וועגן דעם פּסיכאָ-לאַגישן אינהאַלט, אַזוי ווי אַלע קינדער אין שלום-עליכמס מעשיות, און מאַטל בתוכם, וואָלטן געהאַט איין שותפותדיקע וועלט. ביז אַ געוויסן גראַד האָט שלום-עליכם גופא צוגעטראָגן צו דעם דאָזיקן אומדיפּערענצירטן קוק דורכן אַרײַנגעמען מאַטלען צוזאַמען מיט אַ טייל אַנדאַערע קינדער-מעשיות אין דער רוסישער אויסגאַבע פון זײַנע ווערק אונטערן טיטל *דינעמי טשערמי* (קינדער פון תּחום).

(ג) פֿאַרעם (I): די מאָנאָלאָגישקייט

וואָס שייך פֿאַרעם און סטיל, האָט מאָמל משמעות אויך אַרײַנגעטראַפֿן אין סאַמע פינטל פֿון דעם פֿון פֿאַרויס באַשטימטן צילברעט. כמעט פֿון אָנהויב אָן, האָבן די קריטיקערס זיך אָפּגעגעבן אַ חשבון, אַז צום בעסטן איז שלום-עליכם אין יענע ווערק, אין וועלכע ער לאָזט זײַנע העלדן זיך אויסדריקן דירעקט, אָדער בכתב (ווי אין מנחם-מענדל), אָדער אין רייד (ווי אין טביה און אין די מאָנאָלאָגן). אַזוי האָט מען גענומען באַטראַכטן דעם מאָנאָלאָג ווי זײַן *forme maitresse* און עס זײַנען געמאַכט געוואָרן פֿאַרשיידענע פֿרווון אויפֿצוקלערן זײַן וויכטיקייט. ס'איז געזאָגט געוואָרן, אַז די מאָנאָלאָג-פֿאַרעם האָט מעגלעך געמאַכט דעם מחבר צו ווערן די דירעקטע פֿאַרבינדונג צווישן דעם פֿאַלק ווי אַן אַביעקט און דעם פֿאַלק ווי לייענערס, אַ מין סטענאָגראַף מן השמים, וואָס סטענאָגראַפֿירט דירעקט פֿון דער פֿאַלקס-נשמה (י. ח. ברענער²⁸); אָדער אַז די באַריידעוודיקייט פֿון די מאָנאָלאָגיסטן האָט שלום-עליכמען געגעבן די מעגלעכקייט אויסצו-דריקן יענע פעמינינע נאַציאָנאַלע מענטאַליטעט וואָס פֿרוווט בײַצוקומען אַ מינערווערטקייט-קאַמפלעקס און אַ צושטאַנד פֿון שוואַכקייט און פֿאַסיוו-קייט דורך פֿאַרדעקן דאָס פנים פֿון דער רעאַליטעט מיט אַ נעפל פֿון ווערטער (י. טרונק²⁹); אָדער אַז דורך אַרײַנגעבן אין מויל פֿון זײַנע פֿאַרשוינען דאָס, וואָס ער האָט צו זאָגן, האָט מעגלעך געמאַכט דעם מחבר בײַצוקומען יענע סתירות וואָס זײַנען דער פּוּעל־יוצא פֿון זײַן קליינבירגלעכען וועלט-באַנעם. די דאָזיקע סתירות האָבן זיך פֿלומרשט באַוויזן מיט זייער פּוּלער נאַקעטקייט, ווען דער מחבר האָט געלאָזט רעדן זײַן אַלצוויסיקן נאַראַטאָר (מ. ווינער³⁰).

די וויכטיקייט פֿון שלום-עליכמס באַריידעוודיקייט איז אַזוי שטאַרק אונטערגעשטראַכן געוואָרן, אַז מען האָט אָפּגעגעבן אַ סך מי אויף קינסטלעך צו רעדוצירן זײַנע הויפטווערק צו מאָנאָלאָגישקייט. אַ שטייגער מנחם-מענדלס בריוו ווערן אָנגערופן „געשריבענע מאָנאָלאָגן“, אַן גענוגיקער אַכטלייגונג אויף זייער ספּעציפֿישער עפֿיסטאָלאָגישער פֿאַרעם, און פֿונעם יאַריד, צוליב זײַן דעקלאַרירטער אויטאָביאָגראַפֿישער פֿוּונה ווערט באַטראַכט ווי „אײַן לאַנגער מאָנאָלאָג“, ³¹ אַן קיין שום סיבה פֿאַר דער דאָזיקער באַצײ-כענונג אויפֿן סמך פֿון דעם טעקסט גופא.

ווייזט אויס, אז לגבי די מאטל-מעשיות איז קיין ארויפצוונג גאר ניט געווען נייטיק. די דאזיקע מעשיות, כאטש זיי ווערן אין דעם אונטערשיטל דעפינירט ווי „כתבים“, ווערן זיי פון דעסטוועגן אלע מאל געלייענט ווי מאנאלאגן. אויף אזא אופן האבן די קריטיקערס פארמאגט פארטיקע סטיי-ליסטישע, עסטעטישע און מינימדיקע קעסטעלעך. וואס עס זאל ניט האבן געווען זייער באגריף וועגן דעם באטייט פון דעם מאנאלאג אין שלום-עליכמס ווערק, איז ער אויטאמאטיש אנגעוונדט געווארן אויף מאטלען.

(ד) פארעם (II) : אנעקדאטישע און לינעארע אנטוויקלונג

די נאראטיווע המשכדיקייט פון די מאטל-מעשיות ווי א גאנץ ווערק האט מען זעלטן אנאליזירט; און ווען מען האט וועגן דעם געמאכט א באמערקונג, זינען ווידער געווען גרייטע פירושים. למשל, מ. ווינער איז באשטאנען אויף דעם, אז אין מאטלען האט שלום-עליכמס דערפירט ביז שלמות א נאראטיווע קאנסטרוקציע וואס איז פאר זיין קונסט געווען צענטראל — ער האט דא אין זינען דעם אנעקדאט, א זייער פשוטע דער-ציילערישע פראגרעסיע, ווו א באשטימטער קאנפליקט ווערט דערפירט צו א גיכן קריזיס און א תיכפדיקן פארענטפער אין די ראמען פון איין קורצן נאראטיוון איינס. אזוי ווי דער קאנפליקט מוז תיכף פארענטפערט ווערן. קען ער זעלטן זיין טיף. דעריבער איז דער אנעקדאט באזונדערש צוגעפאסט פאר לייכטע קאמישע מעשיות.⁸²

ווינער האט ארויסגעהויבן שלום-עליכמס אייגענעם באשטיין אויף דער עפיזאדיש-אנעקדאטאלער קוואליטעט פון די מאטל-מעשיות און אויף דער אויטאנאמישקייט פון יעדער מעשה באזונדער ווי א דערציילערישן איינס פאר זיך; ⁸³ אזוי האט ער די סיפור-המעשה-סטרוקטור פון דעם בוך ווי א גאנצקייט דעפינירט ווי „בלויז קלייניגקע אנעקדאטן (אין דער סאמע העכסטער און קינסטלעריש געלייטערטער פארעם פון דעם זשאנער) ביז גאר מיסטעריש אויפגעשנירלט אויף א ביאגראפישן פאדעם“.⁸⁴

(ה) סינטעז

בעת דער אופן גופא, ווי אזוי די פארמאלע, סטיליסטישע און טעמא-טישע עלעמענטן פון די מאטל-מעשיות בינדן זיך מיט אנאנד, איז קיין

מאל ניט אנאליזירט געוואָרן, האָט מען אָבער פון אָנהייב אָן דערקענט אין זיי אַ כּמעט פון זיך אליין פאַרשטאַנענעם פּרינציפּ פון אַ סינטעז, וואָס מען האָט כּסדר איבערגעחזרט אין פאַרשיידנדיקע קאַנטעקסטן. ש. נייגער איז געווען דער ערשטער וואָס האָט דעם דאָזיקן פּרינציפּ אויפֿ-געוויזן אין 1912, ווען ער האָט אַרויסגעהויבן דעם טראַנספּאָרמירנדיקן כּוח פון הומאָר, „וואָס מיט זײַן פּישוף קאָן דער מענטש זיך אליין אַרויס-צײַען פון זומפּ — — דאָס איז די קראַפט פונעם הומאָר, פונעם געטלעך רויקן הומאָר, די קראַפט וואָס נאָר אַ דאַנק איר קאָן אונדז מאַטל דערציילן אַט די אַלע אומענדלעכע, אומבאַשרייבלעכע וואָגלענישן און קלעמענישן און מאַטערנישן — — אינעם טאָן פון אַן אידיילע!“³⁵

אין דער אַנטקעגנשטעלונג, וואָס האָט אויסגעזען צו פאַרוואַרגן סײַ די טעמאַטיק סײַ די פאַרמאַלע עלעמענטן פון מאַטלען, האָט שלום-עליכם געזאָלט זיך אַנטפלעקן אין דער ראָלע פון „אַ טרייסטער פון פּאַלק“, ווי אַ קינסטלער וואָס „פאַרויסט דאָס ביטערניש“ פון ייִדישן לעבן דורך פאַרשטעלן עס אויף אַ קאָמישן אופן. דוכט זיך, אַז נאָך קיין מאל אין די דאָזיקע ראָלע ניט אַרויסגעבראַכט געוואָרן אין אַ פשוטער, מער אָנזעעווי-דיקער פאַרעם.

ג

די דאָזיקע פּלומרשטע פשוטקייט איז אַ פאַרפירערישע. עס דוכט זיך נאָר, אַז דאָס ווערק פאַסט זיך אַזוי גוט אַרײַן אין די פאַרטיקע גערעמען פון די קריטיקערס; פאַקטיש איז מאַטל איינע פון די צום מערסטן צעטומ-לענדיקע שאַפונגען פון שלום-עליכם. אויב מיר קוקן נאָר אַרײַן אין דעם דאָזיקן ווערק אַ ביסעלע טיפּער, פאַרשווינדט גיך די אויבנאויפיקע פשוט-קייט און אויף איר אַרט באַווייזן זיך צווייטײַטשיקייטן. מען קען עס קוים כאַראַקטעריזירן ווי אַ פשוטע, „נאַטירלעכע“ קינדערישע דערציילונג.

באַזונדערש זעען מיר דאָס, ווען מיר פרווון איבעראַנאַליזירן די קרי-טישע קאַטעגאָריעס, וואָס מיר האָבן פּרײַער אַרומגערעדט. פאַר די צוועקן פון אונדזער אַרגומענטאַציע איז באַקוועמער דאָס צו טאָן אין אַ מין פאַרקערטן סדר, אָנהייבנדיק מיט די פאַרמאַלע און סטיליסטישע באַטראַכ-טונגען, דערנאָך אַריבערגיין צו די טעמאַטישע אַספּעקטן, און פאַרענדיקן מיט דעם אידיילע-טראַגעדיע סינטעז.

(א) פֿאַרעם: סטרוקטור און די אַנטוויקלונג פונעם סיפור-המעשה

מ. ווינערס פֿאַרסך-הפֿלונג פון מאָטלס סיפור-המעשה-סטרוקטור, ניט געקוקט אויף דעם ווי געראַטן זי זאָל ניט זײַן אין איר פֿאַרמולירונג, פֿאַלט זיך פֿונאַנדער ווי נאָר מיר נעמען זי ערנצט אַנאַליזירן אויפֿן סמך פון דעם קאַנקרעטן און פֿרטימדיקן הינטערגרונט פון דעם ווערק גופא. קודם-כל לאַזט זיך גרינג אָפּפֿרעגן דאָס כאַראַקטעריזירן אַלע מאָטלס מעשיות ווי אויטאָנאָמע אַנעקדאָטן. דאָס איז אַ פֿאַרפֿירערישע פֿאַראַלגעמיינערונג. בעת טייל קאַפיטלען (ספּעציעל יענע וואָס האָבן צו טאָן מיט מאָטלס שפּיצלעך, אין זײַן היימישן שטעטל און מיט זײַן ברודערס פֿאַרשיידענע „מלאַכות“) שטימען מער-ווייניקער מיט די קאַנווענציאָנעלקייטן פון דעם דאָזיקן זשאַנער, איז דאָס אויף אַנדערע קאַפיטלען ניט חל. אַ שטייגער, ווי נאָר שלום-עליכם הייבט אָן איבערצוגעבן דעם פֿאַרויסגאַנג פון מאָטלס משפּחה אין דער בחינה פון עמיגראַנטן אויף זייער וועג קיין אַמעריקע דורך מערבֿ-אייראָפּע, זאָגט ער זיך אָפּ פון דער אַנעקדאָטישער סטרוקטור, און פון איצט אָן האָבן מיר שוין גיכער אַ סעריע דערציילונגען וואָס ציען זיך אויף איין המשכֿדיקער ליניע פון אַנטוויקלונג. וואָס שײַך די דאָזיקע קאַפיטלען זײַנען זיי אין תּוך ניט אויף אַן אמת אויטאָנאָם, און ניט יעדער קאַפיטל באַשטייט פון אַ קאַנפֿליקט וואָס ווערט גיך און אין גאַנצן אויפֿגעלייזט. דער מאָטיוו פון דעם קאַמישן „פעלער“ און פון זײַן באַשטראָפֿונג, וואָס איז צענטראַל פֿאַר די פֿרײַערדיקע קאַפיטלען, איז אין די שפּעטערדיקע קאַפיטלען מער אַגבֿ-אורחאדיק; דאָ ווערט מאָטל רעדן-צירט פון אַ מער-ווייניקער אַקטיווער פיגור פֿונעם שטעטלטייל צו דעם סטאַטוס פון אַ פּאַסיוון מיטגליד פון דער משפּחה, וואָס איז אויך איר אַבסערווירער. אין די אַמעריקאַנער קאַפיטלען איז דער אַנעקדאָטישער עלעמענט אָפֿילו נאָך ווינציקער קענטיק.³⁶

אָפֿילו אין די אַרײַנפֿירנדיקע שטעטל-קאַפיטלען איז דער אַנעקדאָט ניט דער איינציקער פֿרינציפּ. אַ שטייגער דאָס צווייטע קאַפיטל „מיר איז גוט, איך בין אַ יתום“, וואָס דעטערמינירט דעם טאָן און די באַציונג פון דעם נאָראַטאָר פֿאַרן רעשט קאַפיטלען פון דעם ערשטן טייל, ליגט לחלוטין ניט אויף דער אַנעקדאָטישער ליניע פון אַנטוויקלונג. די אַנטוויקלונג דרייט זיך דאָ גיכער אַרום דער איבערחזרונג פון דער טיטל-פֿראַזע אין אַ מין

ראנדא-פארעם, אין וועלכער פארשיידענע נאראטיווע נאכאנאנדיקייטן ווערן געניצט ווי אילוסטראציעס פון דעם פאראדאקסישן אמת, וואס די דאזיקע פראצע פראקלאמירט. אזוי אז דער אנעקדאטאל-עפישער עלעמענט אין דעם דאזיקן קאפיטל איז אונטערגעארדנט דעם איבערחזרנדיקן לירישן מאדעל. אזא מין איבעררוק געשעט פון צייט צו צייט אויפן שטח פון גאנצן בוך, ווען נאר לירישע עקספרעסיע ווערט וויכטיקער ווי נאראציע און אבסערווירונג. דער איבעררוק איז אפט באצייכנט דורכן נאמען פון א קאפיטל, וואס זיין איבערחזרונג ווערט א צענטראלער טעקסטורעם (למשל, קאפיטל 22, „לאנדאן, פאר וואס ברענסטו נישט“; דא רופט די איבער-חזרונג ארויס די אטמאספער פון א סאטירישער ראפסאדיע).

א טייל שליסל-קאפיטלען זיינען סטרוקטורירט על-פי אנדערע פרינציפן. אזוי אז די סטרוקטורעלע מאדעלן וואס ווערן געניצט אין די מאטל-מעשיות קען מען ניט איינשליסן אין א וואסער ניט איז אלגעמיינער קלאסיפיקאציע. זיי זיינען א סך מער פארשיידנפארעמדיק. ווי למשל די מאדעלן וואס געשטאלטיקן די פארשיידענע טיילן פון די טביה-מאנאלאגן און מנחם-מענדל-בריוויקלען; כאטש אויך לגבי זיי דארף מען ניט גרינג אננעמען, אז זיי שטימען אין גאנצן מיט וואסער ניט איז מאדעל. ווי עס זאל ניט זיין, פאדערן די מאטל-מעשיות א קפדנישע דיפערענצירונג און קלאסיפיקאציע; און די דאזיקע דיפערענצירונג און קלאסיפיקאציע קען ניט דערגרייכט ווערן אן א פארשטענדעניש פאר דער אלגעמיינער סיפור-המעשה-ליניע פון דעם ווערק, ווייל שלום-עליכם ווענדט אן פארשיידענע פרינציפן פון סטרוקטור לגבי די מעשיות פון די פארשיידענע טיילן. דאס ניט-אדעקוואטע פארשטיין די גענעראלע ריכטונג פון דער דאזיקער סיפור-המעשה-ליניע האט דאס טאקע אזוי פארפירט די קריטיקערס.

ווינערס „שגירל קרעלן“-מעטאפאר איז נאר ווייניקער סאליד וואס שייך דעם פאדעם. ראשית: אויב די המשכדיקייט פון די מאטל-מעשיות ווערט פראקלאמירט ווי בלוז א „ביאגראפישע“ פראגרעסיע, פאר וואס זשע האט דער מחבר אנגעהויבן דאס בוך דווקא אויף דעם ארט אין דער ביאגראפיע? דער פוללדיקער פארויסגאנג פון די מאטל-מעשיות הייבט זיך אן מיטן טויט פון דעם יינגלס טאטן אין א שיינעם פרילינגסאג וואס

פאלט גראד אויס אום שבועות. דער טויט קומט צום סוף פונעם ערשטן קאפיטל וואס דעקט גענוי די זעקס וואכן צווישן יום-טוב שבועות און דעם יום-טוב פסח. דערפון זענען מיר, פון מאטלס קוקוינקל, דאס פלאגן זיך פון דער משפחה אין די לעצטע וואכן פונעם טאטנס לעבן אויפן הינטערגרונט פון פריילינג און יום-טוב.

דער דאזיקער אנהייבפונקט איז זיכער גיט קיין אנווייז אויף עפעס א ביאגראפישער פונד. אזא פונד וואלט זיך גענייטיקט אין א מין רעקאנסטרוירונג (זאל זיין אפילו רעטראספעקטיוו) פון מאטלס לעבן פארן אומגליק, אין עפעס א בילד פון זיין טאטן, און פון דער באציונג צווישן אים און דעם ינגל אין די ערשטע אכט יאר פון מאטלס לעבן (ווען די מעשה הייבט זיך אן, איז מאטל שוין אלט קנאפע ניין יאר). אבער דער מחבר לאזט אונדז אויף אן אמת קיין מאל גיט כאפן קיין בליק אויף מאטלס לעבן פאר דעם טאטנס ירידה. פאראן נאר איין עפיווד, אין דעם דריטן קאפיטל, ווו דער טאטע (א געזונטער נאך) באווייזט זיך אויף א וויילע. ער קומט מאטלען אויפן זינען, בעת דעם קינדס באגער נאך פירות דערפירט אים צו גנבה; אין פארבינדונג מיט דעם, דערמאנט זיך מאטל א צייט, ווען דער טאטע האט פאר אים און פאר זיין ברודער געבראכט פערשקעס: (1: 51).³⁷ אבער דאס איז דאס איינציקע מאל, ווען מאטל דערמאנט זיך וועגן דעם ווי ער האט „געלעבט מיטן טאטן“. מיר קענען קוים באגרייפן א ביאגראפישע מעשה, פון וועלכער די ערשטע אכט יאר פון דעם העלדס לעבן זיינען אין גאנצן אויסגעמעקט געווארן. וואס עס זאלן גיט האבן געווען דעם מחברס סיבות פארן דאזיקן אויסלאז, איז איין זאך זיכער, אז זיי זיינען גיט קיין אנצוהערעניש אויף א לינעאר-ביאגראפישער אנטוויקלונג.

אויך די נאכאנאנדיקע פראגרעסיע פון די מעשיות גופא זיינען גיט באדינגט דורך אזא אנטוויקלונג, און ס'איז אויך אין דער אמתן גאָר גיט אזוי לינעאר ווי עס דוכט זיך אויס אויפן ערשטן בליק. ווי נאך מיר פרווון באשטימען די צייט-נאכאנאנדיקייט פון דעם ווערק, הייבן מיר אן צו אנטפלעקן די פונדאמענטאלע סטרוקטור-מאדעלן וואס זיינען א סך מער קאמפליצירט, איידער דער אויבנאויפיקער לינעארער איינדרוק. צו בא-שטימען די צייט-נאכאנאנדיקייט אין מאטלען איז פמעט אזוי שווער ווי

ס'איז שווער דאס צו טאן אין די טביה- און מנחם-מענדל-ציקלען. דאס ווערק הייבט זיך אן אין א צייטאפשינט צווישן צוויי פריילינג-יום-טובים על-פי דעם יידישן לוח. דאס צייטגערעם ווערט פארלענגערט דורך צוריק-גיין אויף פמערט זעקס חדשים צום אמאל, ווייל מיר דערוויסן זיך, און ס'איז געווען שמחת-תורה, ווען מאטלס טאטע האט צום לעצטן מאל געפראוועט חונות, איידער ער האט זיך אריינגעלייגט אין בעט, פון וועלכן ער איז שוין מער ניט אויפגעשטאנען.

אזוי אז מיר האבן א פארפיקסירטן פונקט פארן אנהייב פון דער מעשה, וואס ווערט איבערגעגעבן אין טערמינען פון דעם ציקל פון די צייטן פון יאר (אידענטיפיצירנדיק ווינטער מיט קרענק און פונאנדערפאל, און פריילינג מיט טויט), און אין טערמינען פון לוח על-פי די דריי יום-טובים (שלוש רגלים): סוכות, פסח און שבועות. אבער די דאזיקע זיכערע אריענטאציע ווערט באלד צעטרייסלט. מיר קענען בליי-ספק אָננעמען, אז די ערשטע פיר מעשיות קומען פאר זומער, נאך דעם ווי מאטלס טאטע איז געשטארבן. דאס איז בולט אנגעוויזן אין דעם דריטן קאפיטל. ווו ס'רעדט זיך וועגן זומערדיקע פירות; און אין א געוויסן זינען חזרט עס איבער די צייט פון פריילינג אין מאטלס באשרייבונג וועגן דער צייטיקונג פון פארשיידענע פירות. דאס פערטע קאפיטל, וואס פראוועט די חתונה פון מאטלס ברודער אליהו, קומט פאר סוף זומער. דאס דערוויסן מיר זיך פון מאטלס באשרייבן דעם וועטער ווי „חצי-אלולדיק“, ווען „די זון בראט ניט אויף צו שוויצן, אויף צו וועלן באדן זיך. זי ווארעמט און גלעט און קושט ווי א מאמע“ (I: 64). אויף דעם ארט איז שוין די צייט-נאכאנאנדיקייט א ביסל צעשוואמען. קודם-כל כאפן מיר זיך, אז מיר האבן פארלוירן דעם קאנטאקט מיטן יידישן לוח. אזעלכע מיטן-זומערדיקע צייט-סימנים ווי תשעה-באב מיטן תענית, מיט קינות און איכהס ווערן אין גאנצן אינגא-רירט. די דאזיקע מוטושטשדיקייט, וואס מיר וואלטן געקענט צושרייבן דער אפגעלאזנקייט פון נאראטאר, ווערט אבער געדיכטער אין די ווייטערדיקע קאפיטלען. בעת דאס פינפטע קאפיטל פארמאגט ניט קיין שום אנווייז אויף צייט, קומט דאס זעקסטע קאפיטל, וואס באשרייבט דעם דורכפאל פונעם „שמאלצגרוב-שידוך“ (ווען די מחותנים באנקראטירן), אין סאמע מיטן זומער. מאטל באשטייט אַנצוזאפן די דאזיקע מעשה מיט א באזונדערש

געדיכטער אַטמאָספֿער פון זומערדיקער היץ, „אין דרויסן איז אַ היץ סכנות-נפשות" (89: I), „אַ הייסער זומערטאָג" (89: I). דוכט זיך, אַז ווייניקסטנס אַ יאָר האָט שוין געמוזט אַוועק זינט דעם טאַטנס טויט; אָבער וווּ איז דער ווינטער און דער פֿרילינג פון דעם דאָזיקן יאָר? און וואָס איז געשען מיט די יום־טובים: ראַש־השנה, סוכות, חנוכה, פורים, פסח און שבועות? האָט מאָטל ניט געקראָגן קיין חנוכה־געלט, אָדער ניט געגעסן פורים קיין המן־טאָשן?

און נאָך מער מאַדנע קוקט עס אויס מיטן זעקסטן קאַפּיטל: נאָך איידער עס ענדיקט זיך די מעשה, האַלטן מיר שוין ווידער ביי האַרבסט „אין די וויינענדיקע טעג" (89: I), וואָס קומען אַ חודש פאַר ראַש־השנה. פון דעסטוועגן, ווען מיר הייבן אָן דעם נאַענטסטן (דעם זיבטן) קאַפּיטל (אליהוּס ערשטער פֿרוו צו מאַכן אַ פאַרמעגן אָן קיין שום אינוועסטיציע), איז שוין ווידער זומער. דאָס איז זייער וויכטיק פאַר דער צייטווייליקער הצלחה פון דער ערשטער אונטערנעמונג: אליהו באַמיט זיך שלאָגן קאַפּיטאַל פון דעם וועטער, פון דער היץ, דורך מאַכן קוואַס וואָס, ווי מאָטל אַליין איז מודה, האָט קיין טעם ניט; עס פאַרקויפט זיך נאָר צוליבן איין, ווייל דער זומער ברענט און „איין טאָג איז הייסער פונעם אַנדערן" (101: I). איז שוין אַריבער נאָך אַ יאָר?

אַלע קאַפּיטלען וואָס האָבן צו טאָן מיט אליהוּס פלענער צו ווערן גיך רייך (קאַפּיטלען 7—10) קומען פאַר זומערצייט. טאַקע צוליבן הייסן וועטער, אַ שטייגער, קען דאָס קליינטשינקע טיכל אין שטעטל זיך קיין עצה ניט געבן מיטן מבוּל טינט, וואָס אליהו און מאָטל האָבן אין אים אַריינגעגאָסן נאָכן דורכפאַל מיט דער טינט־אונטערנעמונג (124—125: I). און ווען די משפּחה האַלט שוין ביים פאַרן קיין אַמעריקע (אין צוועלפטן קאַפּיטל), איז נאָך אַלץ זומער. אונדזער לעצטע האַפענונג אויף וואָסער ניט איז כראַנאַלאָגישער אויסגעהאַלטנקייט גייט פאַרלוירן, ווען מאָטלס מאַמע רופט זיך אָן אין דעם מאַמענט „מען זאָל מיר געווען זאָגן פאַר אַ יאָר, אַז איך וועל זיין אַן אלמנה..." (154: I).

פון דעמאָלט אָן זיינען כמעט ניט פאַראַן קיין צייט־סימנים, ניט פון אַ צייט פון יאָר, ניט פון אַ לוח. ייִדישע יום־טובים הערן אויף צו עקסיסטירן אַזש ביז צום אָנהייב פונעם צווייטן בוך. אַן אומענדלעכער זומער

הערשט איבער גאנץ אייראפע, מיזרחדיקער און מערבדיקער, בעת די עמיגרנטן מאכן דורך זייער וועג פון מיזרח אויף מערב. ניטא קיין סימן פון שניי, אפילו ניט פון א רעגן; דער וועטער מישט זיך גאר ניט אריין אין זייערע געלאסענע שפאצירן איבער די גאסן פון בראד, לעמבערג, ווין און אנטווערפן. און ס'ווערט אפילו אונטערגעשטראכן, אז די גאנצע נאכאנאנדיקייט קומט פאר זומערצייט. און אין דעם אייביקן זומער שטייט די צייט שטיל, און מאטל איז נאך אלץ גיין יאר אלט (1: 247).

דער וועטער בייט זיך און דער לוח באווייזט זיך ווידער נאך איין מאל — אין דעם ערשטן קאפיטל פון דעם צווייטן טייל, פון דעם אמע-ריקאנער, ווו מאטל און זיין ברודער ווערן בליט-ברירה חזנים און דאווענען פארן עמוד יום-כיפור אויף דער שיף „פרינץ אלבערט“. נאך יום-כיפור קומט א הארבסט-שטורעם אויפן ים; אבער אין די קומענדיקע אמעריקאנער קאפיטלעך איז נאך אלץ קיין ווינטער ניטא (כאטש דאס באשטיין דווקא אויף א זומערדיקן וועטער ווערט שוין א ביסל אפגעבליאקעוועט). דא הייבט די מעשה אן געשען אין א צייטלאזער פראגרעסיע, אין וועלכער דער גורל פון דער משפחה בייט זיך פאמעלעך אן דער באגלייטונג פון א בייט אין עלטער, אדער אין די צייטן פון יאר.

בקיצור, די פראגרעסיע פון די מאטל-מעשיות איז לגמרי ניט ליגעאר; די שפיל מיט צייט ווערט געפירט אויף דעם זעלביקן אופן ווי די שפיל מיט אנדערע עלעמענטן, דורך קאמיוס. מיט פלומרשטער אומפאראנט-ווארטלעכקייט רייסט דער מחבר ארויס פון דער דערציילערישער נאכ-אנאנדיקייט א סך קאמפאנענטן וואס וואלטן אבסאלוט גייטיק געווען פאר א כראנאלאגישער און ביאגראפישער המשכדיקייט. אנשטאט דעם, קנעט ער אויס פון דער מעשה א פסדרדיקע זומער-אוואנטורע וואס איז ניט אפהענגיק פון אזעלכע אביעקטיווע פאקטארן ווי א בייט פון עלטער, אדער פון די צייטן פון יאר. ס'איז וויכטיק, אז די מעשה זאל זיך אנהייבן מיט א סוף ווינטער און אן אנהייב פון א גלאררייכן פרילינג; אבער ווי נאך דאס איז שוין איינגעשטעלט, גייטיקט זיך שוין דער מחבר מער ניט אין קיין ציקל פון צייטן פון יאר, אדער פון לוח. די מעשיות קומען פאר צווישן שבועות און ראש-השנה, און דער ערשטער טייל איז אויפגעבויט אויף אזא אופן, אז עס דאכט זיך, אלץ געשעט אין משך פון איין זומער: צווישן

שבועות, און דעם טאטנס טויט, און יום-כיפור אויפן דעק פון דער „פרינץ אלבערט“-שיף.

דאס וואָס מאַטלס עלטער בײַט זיך נײַט, איז אַן אנדער באַווייז פון דעם אילוזאָרישן כאַראַקטער פון דער צײַט-נאַכאַנאַנדיקײַט. דאָס איז אַן אינטערגראַלער טײַל אינעם באַטײַט פון דער מעשה: מאַטל איז אַ פּרילינג-און זומער-באַשעפּעניש; זײַן מעשה לאַזט זיך נײַט אַרײַנפאַסן אין אַ פשוטן בײַגראַפֿישן גערעם. די המשכדיקײַט פון דער מעשה האָט גאַרנײַט צו טאָן מיט בײַגראַפֿיע, אָדער אַביעקטיווער כראָנאָלאָגיע. אַ שטייגער אין דעם אַמעריקאַנער טײַל (וואָס איז אַנגעשריבן געוואָרן אין 1916), האָט שלום-עליכם זיך נײַט געקווענקלט צו לאָזן מאַטלס משפּחה דיסקוטירן די פרע-זידענטור פון ווודראָו ווילסאָן, כאַטש די מעשה האָט געזאָלט געשען אין 1905-1906 (11: 96). די המשכדיקײַט פון די מאַטל-מעשיות ווערט געצוימט דורך דער איבערחזרונג פון נאַראַטיווע מאַדעלן, וואָס זײַער באַטײַט און פאַרעם מוז מען אינטערפּרעטירן אין אַ גערעם וואָס איז אַפּגעזונדערט פון יענע מאַדעלן וואָס געהערן צו דעם העלדס „לעבנס-געשיכטע“ און צום דירעקטן היסטאָרישן הינטערגרונד.

(ב) פאַרעם: די מאַנאָלאָגישקײַט

דער פונדאמענטאַלער טעות פון דעם רוב קריטיקערס, וואָס שייך דעם דאָזיקן זשאַנער און/ זײַן פונקציע אין שלום-עליכמס ווערק בכלל, איז נײַט-גענוגיקע דיפערענצירונג. דער מאַנאָלאָג איז איינער פון דעם מחברס פונדאמענטאַלע פאַרעםס פון דראַמאַטישן און נאַראַטיוון אויסדרוק; אָבער דווקא צוליב דער צענטראַלקײַט זײַנער, מוזן מיר זײַן פאַרזיכטיק בײַם דיפערענצירן צווישן די פאַרשיידענע מינים מאַנאָלאָגן, און די צום מאַנאָ-לאַג ענלעכע קאנסטרוקציעס, אין שלום-עליכמס ווערק. דאָ איז נײַט דאָס אָרט צו פרווון מאַכן אַ קלאַסיפיקאַציע פון זיי, ווייל דאָס וואָלט געפאַדערט אַ ברייטן סטיליסטישן און רעטאָרישן אַנאַליז. פון דעסטוועגן מוזן מיר דאָ מאַכן אַ דיפערענצירונג צווישן צוויי זײַער פאַרשיידענע מינים מאַנאָלאָגן אין שלום-עליכמס שאַפונג (אַן אַרײַנצוגיין אין די אַן אַ שיעור סובפאַרעםס, אויף וועלכע מען קען זיי צעטיילן).

1: דער נאמנותדיק דראמאטישער מאָנאלאָג

די מאָנאלאָגן פון דעם מין קומען פון דורכאויס רעאליזירטע פיקטיווע פאַרשוינען אין אַ רעלאַטיוו־קאָנקרעטער דראמאטישער סיטואַציע. די דאָזיקע פאַרשוינען ווערן אַוועקגעשטעלט אין סיטואַציעס וואָס רופן ביי זיי אַרויס אַ שטראָם פון מתווה זיין זיך: זיי זוכן, אָדער זיי טרעפן צופעליק, אַ צוהערער, אָדער אַ גרופע צוהערערס, פאַר וועמען זיי קענען זיך אַראָפֿ־רעדן פון האַרצן, דורך דערציילן אַ באַזונדערש פּינלעכע איבערלעבונג; אָדער זיי בעטן אַן עצה, זוכן אינפאָרמאַציע; אָדער זיי פרווון צו פאַר־ענטפערן זיך פאַרן עולם.

דער עולם גופא איז רעאליזירט מיט אַ פאַרשיידענעם גראַד ספּעציע־פּישיקייט. טייל מאָל פאָדערט זיך אַ מער פרטימדיקער באַשרייבונג פון דעם אָרט, וווּ דער מאָנאלאָג ווערט אַרויסגעבראַכט; טייל מאָל קומט בלויז אַן אַנווייז מיט אַ מינימום דעטאַלן. עס ווערט דערמאָנט די פרנסה פון דעם צוהערער, אויב עס דאַרף אויפקלערן דעם אויסקלייב פון דעם צוהער־רער (ווי אין „דאָס טעפל“ פון 1901, וווּ דער צוהערער איז אַ רב, צו וועמען די הויפטעהלדין קומט כלומרשט פרעגן אַ שאלה). ס׳איז אָפט גענוג פאַרן מאָנאלאָגיסט צו האָבן פאַר זיך אַ געצווונגענע צוהערערשאַפט, ווי למשל די פאסאזשירן אין אַ וואַגאָן.

די מאָטיווירונג פאַרן „אויסרעדן זיך“ איז אַלע מאָל קלאָר אָנגעגעבן. זי איז די הויפטקראַפט הינטען דעם כלומרשט פאַרדרייטן לויף פון דער נאַראַציע, און איז באַגלייבט אַנטוויקלט ווי אַ פּסיכישער דראַנג, פול מיט אינעווייניקסטע סתירות און צווייט־שיקייטן. די שפּראַך, אַן אידעאָלאָגישע ווערסיע פון גערעדטן לשון, איז מומחהדיק צוגעפאַסט צו דער לעבנס־פּראַקטיק פון דעם פאַרשוינען, צו זיין סאַציאַלער פּאַזיציע, זיין בילדונג אַזױ. מיר דערקענען די פאַרשוינען אויף אַן אמת טאַקע דורך די פּורעמס פון זייער שפּראַך, אַנדערש וואָלטן זיי מסתמא באַשטימטע אַספּעקטן פון זייער פּערזענלעכקייט ניט אַנטפלעקט, ווייל געוויינטלעך האָבן זיי גופא אַ זייער אומקלאָרן באַגריף וועגן זיך אליין. אין מאָנאלאָגן פון דעם מין באַווייזט שלום־עליכם זיין מייסטערשאַפט אין דעם זשאַנער, ווי למשל אין די טביה־מאָנאלאָגן (1894—1916) און אין אַזעלכע קלאַ־

סישע שאפונגען ווי „דאס טעפל“, „גענדז“ (1902), „פינף און זיבעציק טויזנט“ (1902), און די „איזנבאן-געשיכטעס“ (1909-1910). די ערנצטע קריטיק, וואס באהאנדלט שלום-עליכמס מאנאלאגישע טעכניק, קאנצענטרירט זיך דורכויס אויף דעם מין מאנאלאג.

2: דער שמועס מיט זיך אליין, אדער ניט־דראמאטישער מאנאלאג

אין דער דאזיקער פארעם פעלן א סך כאראקטעריסטישע שטריכן פון דעם דראמאטישן מאנאלאג. ס'איז דא ניטא די דראמאטישע סיטואציע, אין וועלכער דער מאנאלאג ווערט געבראכט. ס'איז ניט פאראן קיין צוהערער; אדער אויב ס'איז יא דא אן אנצוהערעניש אויף א צוהערער דורכן באניץ פון דעם פראנאם פון דער צווייטער פערזאן, איז דאס קיין מאל ניט ספעציפירט. די צוהערערשאפט איז טייל מאל כאראקטעריזירט דורך אזא עפיטעט ווי „ידישע קינדער“; אבער אפילו דאס באטייט אן אומ־ספעציפישע צוהערערשאפט, און איז פאקטיש צווייטייטיש, ווייל די ווענדונג ווערט געמאכט ניט צו קינדער ממש („ידישע קינדער“ קען דאך אויך מיינען יידן בכלל; פון דאנען שטאמט די אמביוואלענץ אין דעם טיטל „מעשיות פאר ידישע קינדער“).

ווי ס'זאל ניט זיין, דערקלערט דאס בייזיין פון דעם צוהערער אין דער דאזיקער פארעם, קיין מאל ניט די מאטיווירונג פארן מאנאלאגירן, סיידן דער מחבר דערקלערט בפירוש, אז זיין צוהערערשאפט באשטייט פון לייענערס פון ביכער און צייטונגען. דאס לאזט אונדז תיכף דערווען דאס פנים פון דעם פראפעסיאנעלן שרייבער הינטער דער פערסאנא פון דעם מאנאלאגירנדיקן פארשוי, וואס ווערט אליין אזוי דורכזיכטיק, אז ער קען קוים איינהאלטן א וואסער ניט איז אייגענע פיקטיווע רעאליטעט.

און דער גראד רעאליטעט איז אפט אפהענגיק פון דער שפראך פון דעם מאנאלאגיסט. דאס איז דער עיקר ריכטיק פאר דעם שלל מאנאלאגן פלומרשט דערציילט דורך קינדער (ס'רוב שלום-עליכמס קינדער־מעשיות זיינען מאנאלאגן פון דעם מין). אין טייל פון זיי, לייגט דער מחבר אריין א סך מי אויף צו רעפראדוצירן (אידעאל) דעם סינטאקס און די אסא-

ציאציעס פון א קינד (א שטייגער אין אַזעלכע מאָנאַלאָגן ווי „חנופה-געלט“, 1900).

אַבער נאָך עפּטער דערלויבט ער זיך צו ניצן אַ שרײַק אומקײַנ-דערשע טערמינאַלאָגיע און אויפצובויען די מעשה אין אַ גערעם פון אַן אומקײַנדערשער געדאַנקען-וועלט. די דאָזיקע מאָנאַלאָגן האָבן אַוועק-געשטעלט די ערנצטע עסטעטישע פּראָבלעם פון פּלומרשטער אַמטדיקייט און באַגלייבטקייט, וואָס שלום-עליכם האָט געוויינטלעך פאַרענטפּערט דורך לאָזן אונדז וויסן ערגעץ וווּ אין דער מעשה, אַז סוף-כל-סוף דערציילט דאָך דאָס ניט קיין קינד, נאָר אַ דערוואַקסענער וואָס גיט איבער אַ קינדערשע איבערלעבונג. טייל מאָל לאָזט ער עס וויסן באַלד אין אָנהייב פון דער מעשה, שטעלנדיק זי תיכף אין אַן אויטאָביאָגראַף-פּישער פּערספּעקטיוו, וואָס דערלויבט דעם נאָראַטאָר אַפּצושאַצן די איבער-לעבונגען ווי קיין קינד קען דאָס ניט טאָן. (ווי למשל, דאָס כאַראַקטע-ריזירן ווי קינדערשע מחשבות, נאַרישע פּאַנטאַזיעס, אַ קינדישע פּאַנטאַזיע וועגן אויפשטיין אין דער פּרי אָן אַ רינענדיקער נאָז, פּדי נקמה צו נעמען אַן דער מאַמען פאַר איר ניםאסדיקער טבע צו טשעפען זיך צו זיין נאָז).⁸⁸ טייל מאָל ווערט אַ בפּירושע סטיליסטישע און פּסיכאָלאָגישע ניט-צוגעפאַסטקייט אויסגעגלייכט דורך אַ צוריקבליק. למשל, אין דער ערשטער געדרוקטער ווערסיע פון דער מעשה „אַ בלעטל שיר, השירים“ (1909), שפּעטער געביטן דעם נאָמען אויף „שיר-השירים“ (1909—1911), איז דער לייענער מחויב צו גלייבן אַזאַ אָנהייב:

זי איז עלטער פון מיר מיט אַ יאָר, און אפשר מיט צוויי, און ביידע אין איינעם זענען מיר נישט אַלט קיין צוואַנציק יאָר. היינט זעצט אייך אַוועק, זייט מוחל, און רעכנט אויס, וויפל בין איך אַלט און וויפל זי? נאָר דאָס מיינ איך איז נישט וויכטיק. איך וועל אייך בעסער דערציילן איר ביאָגראַפיע אין קורצן.⁸⁹

דאָס איז אַ משל פון אַ ניט-דראַמאַטישן מאָנאַלאָג. אויף קיין איין מינוט אַפילו גלייבן מיר ניט, ניט אַז אַן אַכטיעריק ייִדיש ייִנגל ווייסט פון אַזאַ וואָרט ווי „ביאָגראַפיע“ (וואָס איז אין ייִדיש אַן „אינטעלעקטועל“ פּרעמדוואָרט), און ניט אַז ער וואָלט אָנגעהויבן אַ מעשה מיט אָנגעבן ווי אַלט ער איז דורך אַן אַריטמעטיש רעטעניש, קאַקעטיש געווענדט צו אַן

אומספעציפישער צווייטער פערזאן, וואס ער אירצט; און מיר קענען זיך ניט פארשטעלן, אז א קינד זאל באשליסן, אז די פראגע פון עלטער איז בפירוש אומוויכטיק, און אוודאי ניט, אז ער זאל מאכן צו קליינגעלט דעם חילוק צווישן איין יאר און צוויי. אויב מיר זאלן די מעשה אקצעפטירן ווי אן עכטן מאנאלאג, איז דא קיין ברעקל אמת ניטא. אבער אין שפעטער-דיקע אויסגאבעס האט דער מחבר זיך באמיט צו ליגדערן די דאזיקע פראג-לעם דורך אנטפלעקן זיין נאראטאָר (אין צוגעגעבענע טיילן) ווי א דער-וואקסענעם יונגן-מאן. אויף אזא אופן — אפילו אויב דער נאראטאָר טענהט אין איטלעכן טייל באוונדער, אז ער דערציילט די מעשה איצט, מעגן מיר אננעמען, אז די מעשה ווי א גאנצע ווערט דערציילט דורך א דערוואקסענעם, און אז דער מאנאלאגיסטישער באניץ פון דער איצטיקער צייט איז בלויז א *façon de parler*. ארום און ארום קען מען די מעשה קוים באצייכענען ווי א וואסער ניט איז מאנאלאג.

וואס שייך מאטלען איז דער ענין נאך מער קאמפליצירט. פון איין זייט, איז שלום-עליכמען געוויס געראטן צו באשענקען די מעשיות מיט אזא פלייץ פון רייד, מיט אזא מאס באריידעוודיקייט, אז מיר קוועלן פארט פון זיי און אקצעפטירן זיי ווי מאנאלאגן ממש. פון דער צווייטער זייט, וואס מער מיר אנאליזירן זייער פאקטישע קאמפאזיציע, אלץ מער ווערן מיר מבולבל פון די פארשיידענע רעטארישע סתירות און צווייטייטיקייטן.

צווישן אנדערן קריגן מיר סתירותדיקע אנצוהערענישן וועגן דעם ווי אזוי צו ליינען די מאנאלאגן. למשל, מאטלען איז דערלויבט צו אנטוויקלען א טייל פון זיינע מעשיות אויף א דיגרעסיוון שטייגער, וואס ווערט אזוי אפט געניצט אין ממש-דראמאטישע מאנאלאגן. זייער אפט טרעט ער אפ פון דער הויפטליניע פון דער מעשה, און נאך דעם, נאך לאנגע שמעוסן וועגן פארשיידענע זאכן, קערט ער זיך אום צו דער אריגי-נעלער טעמע מיטן אויסרייד „איד האב מיר פאררעדט, און גאר פארגעסן“... עפעס אזוינס ווי מענדעלעס „ניט דאס בין איך אויסן“. (זען I: 69, און אויך I: 90, II: 77, 135). די דאזיקע המצאה גיט אנצוגעהערן אויף א בעל-פה-נוסח אין א קאנקרעטער דראמאטישער סיטואציע.

אבער דאס איז אין סתירה צו דער סטרוקטור, דעם סטיל און דער געדאנקען-וועלט פון רוב מאטל-מעשיות. א סך פון זיי זיינען סטרוק-

טורירט מיט אַזאַ בפיוונדיקער פרעציוזקייט און מיט אַזוי ווייניק קלאַפער-געצייג פון דערלאַנגען לעבעדיקע דראַמאַטישקייט, אַז מיר מוזן זיי אָננע-מען ווי קינסטלעריש געשריבענע נאַראַציעס. איין משל איז דאָס אויבן-דערמאָנטע קאַפּיטל מיט דער ראַנדאָ-סטרוקטור; אַן אַנדער משל זײַנען די קאַפּיטלען 18—20 (פון ערשטן טייל), וווּ דאָס רײַכע און פרטימדיקע בילד פון די עמיגראַנטן אין אַנטווערפן איז סובטיל אַרגאַניזירט אַרום דער סינדעקדאַכע פון אויגן: די רויטע און „קאַליע“ אויגן פון מאָטלס מאַמען און די טראַכאַמע אויגן פון גאַלדעלען. די סינדעקדאַכע ווערט געניצט ניט נאָר פֿדי אונטערצושטרייכן די מורא פון די עמיגראַנטן, אַז מען וועט זיי ניט אַרייַנלאָזן אין די פאַראייניקטע שטאַטן, נאָר אויך ווי אַ ריין פאַר-מאַלער עלעמענט, וואָס מאָטל ניצט אויף צונויפצוועבן זײַן נאַראַציע.

דעריבער זײַנען מיר קיין מאָל ניט זיכער, צי מיר זאָלן די מעשיות באַטראַכטן ווי גערעדטע, אָדער געשריבענע. כאָטש דער הויפטציל פונעם אונטערטיטל פֿתבים פון אַ יונגל אַ יתום איז אונטערצושטרייכן דאָס פאַראַ-דישע שײַכות צווישן די מאָטל-מעשיות און דעם זשאַנער פון די סענטי-מענטאַלע יתומים-מעשיות און יתומים-ראַמאַנען (אַזעלכע ווי דינעזאַנס הערשעלע און יאַפעלע) אין דער ייִדישער ליטעראַטור, זעט עס אָבער אויס ווי ס׳וואָלט אויך געווען אַ דעפיניציע פון די מעשיות ווי געשריבענע דאַקומענטן. דאָס ווערט נאָך געשטאַרקט דורך מאָטלס ניצן אַזעלכע „פּראָ-פעסיאָנעל“ מחברישע טערמינען ווי באַשרײַבונג, מאָלונג. ער קען למשל פרעגן זײַן פּובליקום:

וואָס ווילט איר, זאָל איך אייך באַשרײַבן פּרײַער: מנשה דעם רופא מיט זײַן מנשהכע די רופאטע? צי איך זאָל אייך מאָלן פּרײַער דעם גן-עדן, מײן איך, דעם גאַרטן זייערן? (I: 44).

דער איינדרוק, אַז מיר האָבן דאָ צו טאָן מיט מעשיות אין דער בחינה פון געשריבענע דאַקומענטן, ווערט נאָך שטאַרקער צוליב דעם כאַראַקטער פון דער צווייטער פּערזאָן מערצאַל, וואָס אידענטיפיצירט מאָטלס פּובליקום. כאָטש אַט די קאַלעקטיווע צווייטע פּערזאָן איז קיין מאָל ניט געווענדט צו עפעס מער ספּעציפיש ווי צו דעם פּראָנאָם איר, מוזן מיר אָננעמען, אַז דער ציל איז צו גרייכן ניט קיין דראַמאַטיש רעאַליזירטע גרופּע צוהערערס, נאָר גיכער אַן אומדעפינירטע מאַסע לייענערס. דער

גאנצער מעכאניזם פון די מעשיות הענגט אָפּ פון דער השערה, אַז ניט געקוקט אויף דעם, וואָס מאַטל איז אין כלומרשט אינטימסטע באַצונגען מיט זײַן פּובליקום, דאַרף ער פון דעסטוועגן אין אָנהייב פון יעדער מעשה, געבן אַ קיצור פון די הויפטגעשעענישן אין די פּרעדיקע קאָפיטלען. ווי יעדער מחבר, וואָס האָט צו טאָן מיט דער פּראָבלעם פון דרוקן זיך אין המשכים, דאהגט ער, און דעריבער באַמיט ער זיך אַנטקעגנצוקומען דעם לייענער וואָס האָט אפשר ניט געלייענט קיין איינע (אָדער ניט אַלע) פון די פּרעדיקע מעשיות.

דאָס איז אָבער בפירוש אין סתירה צו דעם וואָס מיר הערן אָבער און ווידער אַ מאָל, אַז מאַטל איז אַן אַנאלפּאָבעט. ער קען קוים לייענען (קיין געשריבנס ניט), און וואָס שייך שרײַבן — איז דאָס העכסטע, וואָס ער דערגרייכט — צו קאָפּירן אַ געדרוקט וואָרט. פשוט עס „אויסמאַלן“ (I: 241). איז ער הייסט עס אַזאָ מין פּראָדוצירער פון פּתבים, וואָס שרײַבן קען ער ניט. צי קענען מיר אָננעמען, ווי מיר טוען דאָס בײַ די מערסטע קינדער-מעשיות, אַז דער נאַראַטאָר איז טאַקע אַ דערוואַקסענער וואָס דערמאָנט זיך אַן זײַנע קינדער-יאָרן? אויף דעם מוזן מיר ענטפּערן, אַז מיר קענען דאָס ניט טאָן, ווייל די גאַנצע דערציילערישע קאַנצעפּציע פון די מעשיות איז באַזירט אויף דער השערה, אַז דער הויפטהלד הייבט ניט אָן צו וויסן וואָס ס'וועט געשען אינעם נאָענטסטן קאָפיטל. ער דערציילט משמעות זײַן פּובליקום וועגן פּאַסירונגען און איבערלעבונגען באַלד אויף אַן אָרט, וווּ נאָר זיי געשען, מיט אַ מינימום צײַטאָנווער צווישן דער געשעעניש גופא און דעם דערציילן וועגן איר.⁴⁰

וואָס שייך שפּראַך, קאַנפּראָנטירט אונדז מאַטל מיט דעם קאָמפּלי-צירסטען סטיליסטישן פּאַראַדאָקס אין שלום-עליכמס ווערק. פון איין זײַט, באַמיט זיך דער מחבר, אין אַ סך ערטער איבערצוגעבן אַ זייער פשוטן סינטאַקס. ס'זײַנען פּאַראַן לאַנגע נאָכאַנאַנדיקייטן מיט קורצע זאַצן, וואָס ס'רוב פאַרמאָגן זיי ניט מער ווי אַ סוביעקט, אַ פּרעדיקאַט, און אַן אָביעקט, וואָס גיבן איבער די אָפּגעהאַקטע קינדישע רייזפורעמס מיט איבערחזרונגען און מיט שפּרינגען פון איינס אויפן צווייטן, אויף וועלכע מיר ריכטן זיך. אַ שטייגער די באַשרײַבונג פון די מאַלצײַטן וואָס מאַטל עסט צוזאַמען מיט דער שכנטע פעסיס צען קינדער:

אלע כאפן זיי. זייער כאפן איז חוץ לדרך הטבע. איך כאפ אויך. שלאגן זיי מיר. מיט די פיס אונטערן טיש שלאגן זיי מיר. מער פון אלע שלאגט זיך ושתי. ושתי איז א רוצח... (1:38).

אבער סיי דער מחבר סיי דער לייענער ווערן גיך מיד פון דעם; און וואלט שלום-עליכם געפרוויט שרייבן דאס גאנצע בוך אויף אט דעם קינדישן שטייגער, וואלט מען עס קוים געקענט לייענען. אבער ווען ער טרעט אפ פון די „ריין“ קינדישע רייד און נעמט זיך צו מער דערוואק-סענע קאנפיורגראציעס, פארגעסט ער אפט אלע כללים פון דרך-ארץ און פון לינגוויסטישער באגלייביקייט, און לאזט זיין מאטלען ניצן דעם אומקינדישסטן לעקסיקאן און סינטאקס. ספעציעל אומדיסקרעט זיינען אין דעם פרט די אנהייבן פון די באזונדערע אפטיילן אין די ערשטע קאפיטלען, אין וועלכע מאטל באשרייבט ווי אזוי ער און א קעלבל פרייען זיך מיט דער ערשטער ווארעמקייט פון פרילינג. ער הייבט אן מיט אזעלכע זאצן ווי:

ארויסגעכאפט זיך אויף גאטס פרייע, ליכטיקע וועלט, האבן מיר ביידע... אויס דאנקבארקייט צו דער נאטור גענומען אויסדריקן אונדזער צופרידנקייט (1:10).

ער הייבט זיך אויף צו אזעלכע הייכן פון סענטימענטאלער אבס-טראקציע ווי:

און עס רייסט זיך ארויס פון מיין אנגעפילטער ברוסט, אן מיין וויסן, א מיין געזאנג... א געזאנג אן ווערטער, אן נאטן, אן א שום מאטיוו, א מיין נאטור-געזאנג... (1:10).

דאס זיינען ניט קיין רייד פון א ניינאריק יידיש קינד, נאר גיכער פון א האלב-פארדינטשטן אמאטארישן שרייבער פון צייטונג-ארטיקלען וועגן קונסט. און מאטל קען ניט נאר אזעלכע ווערטער ווי מאטיוו, נאר אויך אזעלכע ווי הימלישע באגריפטערונג, קאמיש, זעלבסטפארשטענדלעך. ס'איז גרינג צו פארשטיין פאר וואס שלום-עליכם, וואס האט אנגעהויבן שרייבן זיין מאטל ווי א פינפאריקן העלד, האט צום סוף באשלאסן צוצוגעבן אים נאך פיר יאר.⁴¹ אבער דאס איז ניט געווען קיין אמתער שטעלן זיך פנים-אל-פנים מיט די סטיליסטישע און עסטעטישע פראבלע-

מען פון ניצן אַזאַ שפּראַך. און אַט די פּראָבלעמען זײַנען אויך נישט פאַר-
ענטפּערט געוואָרן אין אַנדערע מעשיות, וווּ אַזאַ שרײַענדיקער זשור-
נאַליזם ווערט אויסגעמיטן.

ווי עס זאָל נישט זײַן, האָבן די דאָזיקע נאַטור-באַשרײַבונגען, פּונקט
ווי אַנדערע שטעלן, וווּ אַזאַ הויך-אַנטוויקלטער באַשרײַבערישער סטיל
ווערט געניצט, פאַרט געמוזט מצליח זײַן ביים שלום מאַכן מיטן געדאַנק,
אַז מאַטלס געפיל פאַר שפּראַך איז אַזאַ קינדישער, אַז ער פאַרשטייט נישט
דעם מעטאַפּאָרישן כאַראַקטער פון אידיאָמען, וואָס ער נעמט אויף פשוט-
פּמשמע. די דאָזיקע באַגרענעצטע השגה וועגן דעם לינגוויסטישן מעכאַניזם
בײַ מאַטלען איז פּסדור אונטערגעשראַכן, ווייל זי שטעלט צו אַזוי פיל
געלעגנהייטן פאַר קאָמישע לינגוויסטישע עפעקטן. מאַטלס מאַמע אַ שטיי-
גער, דריקט אויס דאָס גליק וואָס האָט איר געטראָפּן מיט איר עלטערן
זונס חתונה, דורך איבערחזרן די ווערטער: „אַרײַנגעפאַלן אין אַ שמאַלצ-
גרוב“.

ווי אַזוי איז דאָס מײַן ברודער אליהו אין אַ שמאַלצגרוב? אין
אַ גרוב מיט שמאַלץ: תמיד פליישיק? (1: 81).

אויף אַן אַנדער אָרט, פאַרשטייט נישט מאַטל דעם פיגוראַטיוון באַטייט
פון דעם אויסדרוק „גנבענען די גרענעץ“: בײַ אים ווערט די גרענעץ עפעס
אַ לעבעדיק באַשעפעניש מיט הערנער, וואָס מען קען טאַקע גנבענען
(1: 173—175). ער פאַרשטייט פּסדור פאַלש און שטעלט אונטער אַ פּרעג-
צייכן אַזעלכע מעטאַפּאָרישע אויסדרוקן ווי „זי איז אַן אַ גאַל“; ער פּרעגט:
„ווי איז אַהינגעקומען איר גאַל?“ (1: 147). ס׳זײַנען דאָ אַ סך אַנדערע
אילוסטראַציעס.

אין דער זעלבער צײַט קען מאַטל זיך זייער קלוג באַניצן מיט אידיאָ-
מאַטישע און מעטאַפּאָרישע אויסדרוקן רעדוצירנדיק זיי צו זייער ווערטער-
לעכן באַטייט, נישט דערפאַר ווייל ער פאַרשטייט נישט, נאָר צוליב שפּילעוו-
דיקייט. אַזוי למשל ניצט ער דעם אויסדרוק „רויט אַדער טויט“ אויף צו
באַשרײַבן זײַן געווראַסטענישן ברודער און זײַן קרעפּקע שוועגערין, ווען זיי
קערן זיך אום, נאָך איר טאַטנס פינאַנציעלן קראַך, צוריק צו מאַטלס
אַרעמער מאַמען:

מיין ברודער אליהו איז טויט, ווי די וואנט, מיין שוועגערין ברכה איז רויט ווי א העליש פייער. (90:I).

דער אויסדרוק ממש ווערט קיין מאל נישט ארויסגעזאגט; ס'קלעקט די אימפליקאציע פון דער באשרייבונג.

און אט ווי אזוי מאטל גיט איבער ווי מען לערנט גארניט און מען לערנט זיך גארניט אויס אין דער תלמוד-תורה:

לערנען לערן איך אויפן שפיץ מעסער, נאָר פעטש כאַפּ איך אָן אַ שיעור (108:I).

אין פלוג איז דער זאץ געבויט ווי א קאנטראסט: מאטל לערנט זיך אויס זייער ווייניק, אבער עוולות באגייט מען קעגן אים א סך. נאָר דורך אַ קלוגן באַניץ פון דעם אויסדרוק „אויפן שפיץ מעסער“, גיבן ביידע טיילן פונעם זאץ אַן אַנצוהערעניש אויף פֿיניקונג, פונקט ווי מען וואלט מאטלען נישט נאָר געפאַטשט מיט דער האַנט, נאָר אים געשטאַכן מיט מעסערס אויך; דאָס גיט זיכער אַ בילד פון דעם וואָס מאַטל לעבט איבער. מאַטלס נישט־פאַרשטיין דעם אויסדרוק „גנבענען די גרענעץ“ גיט אים די חריפות, וואָס אַנדערע מיטגלידער פון דער משפּחה פאַרמאָגן נישט: ער באַשליסט, אַז די פּערזאָן וואָס דאַרף זיי העלפּן „גנבענען“ די גרענעץ, מוז זיין אַ גנב; און ס'לאָזט זיך אויס מיט דעם, אַז ער איז דווקא גערעכט (147:I).

און ווידער איז דער ווערטערלעכער באַניץ פון דער שפּראַך דורכ־געפירט גיכער מיט חכמה, ווי מיט נאַיווקייט.

און מאַטל קען זיך דערהייבן צו דער הייד פון אליטעראַציע אין קונציקע מוזיקאַלישע פֿייערווערק, וווּ בלויז אַ מייסטערס חוש פאַר דער שפּראַך קען אים ביישטיין. אַט איז אַ באַשרייבונג פון די ייִדישע גאַסן אין לאַנדאָן:

...וואו מער פאַרקויפט פיש און פלייש, סידורים, ציצות, עפל, קוואַס, טאַרט מיט צוקער־לעקער, מיט אַנגעשניטענע שטיקלעך הערינג, טליתים, לימענעס, ווילטשקע, אייער, גלעזלעך, טעפּ, קאַלאַשן, לאַקשן, בעזעמער, פֿיפּערלעך, פעפּער, שטריק — פונקט דאָס אייגענע וואָס ביי אונדז. ס'זאָל פעלן אַ האָר. אפילו בלאַטע אויך ווי ביי אונדז. און שמעקן שמעקט אויך ווי ביי אונדז (248:I).

די צוויי טיילן פון דער באשרייבונג — דער קאטאלאג און די סעריע קורצע זאצן מיט דער עפיפארישער איבערחזרונג — „ווי בײַ אונדז“ — שאפן א פערפעקטן באלאנס. דער קאטאלאג, אין וועלכן די פלומרשטע צופעליקייט פון דער רשימה איז קאנטערבאלאנסירט דורך אַזעלכע אליטע-ראטיווע קאמבינאציעס ווי קאלאשן / לאַקשן, פיפערלעך / פעפערלעך איז באַזונדערש אינטערעסאַנט, ווייל ער שטרייכט אונטער די איראציאָ-נעלע באַציאָנען צווישן גראַם און טעם. דער קאטאלאג איז בריליאַנט דורכגעפירט אין נאך א פרט: אָנהייבנדיק מיט צוויי שייכדיקע איינסן (געשטארקט דורך דער קאָנוענציאָנעלער אליטעראַציע „פיש און פלייש“) דערגייט ער בהדרגה ביז קאנטראסטן (צוקער-לעקער אנטקעגן הערינג). אָבער דאָס אַלץ איז נאך לכל-הפחות אין איין און דער זעלבער קאטע-גאָריע — שפּיץ. דערנאך גייט די באשרייבונג אַריבער צו לחלוטין אומ-שייכדיקע פאַרלעך, ווי טליתים און לימענעס. ערשט דאָ ווערט די אליטעראַציע דער בינדרונג צווישן אַזאַ גליקלעך פאַרל ווי קאלאשן מיט לאַקשן, צווישן פיפערלעך מיט פעפערלעך, וואָס טאַנצן פריילעך אַרום אין אַ פאַיאַצישער קאמבינאציע פון אומזיניקייט און אַקוסטישער האַר-מאַניע. נאך אַזאַ קאדענץ גיבן צו די אַקאָרדן פון „בײַ אונדז“ דעם גאַנצן פאַראַגראַף אַ קאָנצערטיקן טראַלד.

בלויז שלום-עליכם האָט געקאָנט טאָן אַזעלכע זאַכן מיט דער יידישער שפּראַך; און פאַרשטייט זיך, אַז ער וואָלט נישט דורכגעלאָזט קיין געלעגנהייט פון אַזאַ שעת-הכושרדיקן אַרויסווייזן פון זײַן לינגוויסטישער גבורה לשם האַלטן זיך ביים פאַרמאָלן גערעם פון אַ קינד-נאַראַטאָר. מאַטלס באַניץ פון שפּראַך איז פונקט אַזוי פאַרטומלענדיק ווי פאַסציי-נירנדיק. נישט נאָר וואָס ער באַניצט זיך מיט פאַרשיידנדיקע לעקסישע און סינטאַקטישע סיסטעמען; אַזאַ געמיש איז כאַראַקטעריסטיש פאַר אַ סך שלום-עליכעס מעשיות (פולל די נישט-דראַמאַטישע מאַנאָלאָגן), וווּ פאַלקס-ריידעניש ווערט קאמבינירט מיט אַנדערע העכערע סטיליסטישע עלעמענטן. מ. ווינער האָט דאָס באַצייכנט ווי שלום-עליכעס „סינטעטיזירטער נוסח“, וואָס „כאַפט זיך אַ מאָל אַפילו אין יענע ערטער, וווּ ער [שלום-עליכעס, ד. מ.] לאָזט רעדן אַ פיגור מיט אַן אויסגעשפּראַכענעם אייגענעם גרופּן-נוסח...“⁴² דאָס איז לויט ווינערן דער פאַל מיט מאַטלען. אָבער דאָס איז

ניט דער גאנצער אמת. אין ס'רוב פאלן טרעט אפ שלום-עליכם פון דער מימעטישער לאַיאליטעט צו דער גערעדטער שפראך, אבער אין מאַטל שמעקן זײַנע אַמאָלגאַמעס מיט אָפּענע לאַגישע סתירות, שלום-עליכם רייצט זיך מיטן לייענער. אויף אַזאָ אופן שאַפט ער ניט קיין ברייטערן, מער אַרומגעמנדיקן סינטעז, נאָר אַ בפיונדיקן סטיליסטישן פאַראַדאַקס. ס'איז דעריבער ניט גענוג צו פרעגן, ווי יודל מאַרק האָט געפרעגט: „האַט עמעצער באַגעגנט אַ ייִדיש ייִנגעלע פון אַן ערך זיבן ביז צען יאָר וואָס רעדט אַזוי ווי מאַטל פייסע דעם חזנס?"⁴⁸ ווייל דאָס איז מסוגל צו מיינען, אַז דאָס פאַסט פאַר אַ פופצן-יאָריקן ייִנגל, אָדער פאַר אַ דער-וואַקעסנעם. דער אמת איז, אַז קיינער האָט גאָר קיין מאָל ניט געקענט הערן וועמען ניט איז רעדן אַזוי ווי מאַטל, וואָס איז, לינגוויסטיש גענומען, ניט קיין דערוואַקסענער, און ניט קיין קינד.

גאַנץ ווייט פונעם פינקטלעכן אַרייַנפאַסן זיך אין דער רובריק פון דער מאַנאָלאָג-פאַרעם אין שלום-עליכמס ווערק, שטעלן נאָך די מאַטל-מעשיות אונטער אַ ספק די פינקטלעכקייט פון דער רובריק גופא. אין תוך געהערן זיי צו דער קאַטעגאָריע פון דעם ניט-דראַמאַטישן מאַנאָלאָג. מיר קענען אין זיי ניט געפינען קיין איינעם פון די תמציתדיקע עלעמענטן פון אַ נאמנותדיקן מאַנאָלאָג — ניט קייט אמת דראַמאַטישע סיטואַציע און ניט קיין אמתן מאַטיוו, אָדער די נייטיקייט, מצד דעם מאַנאָלאָגיסט איינ-צושטעלן אַ בעל-פה-קאָנטאַקט מיט אַ צוהערער. מיר וויסן קיין מאָל ניט פאַר וואָס דערציילט מאַטל די מעשיות, און מיר זײַנען ניט מחויב צו וויסן. ער פירט פשוט אויס דעם מחברס עובדה.

פון דעסטוועגן ניצט שלום-עליכם אין די מאַטל-מעשיות די טעכניק און די המצאות, וואָס ער האָט אויסגעבאַרגט בײַ דעם נאמנותדיקן מאַנאָ-לאָג. פאַר וואָר, ער האָט זיך געפילט פריי פון כמעט אלע נאַרמעס פון פאַרמאָלער אויסגעהאַלטנקייט. ווי מאַנאָלאָגן זײַנען מאַטלס מעשיות אַ מאָדנער געמיש: ס'זײַנען דאָ אויסגעמישט אין איינעם קינסטלערישע המצאות, לינגוויסטישע עלעמענטן און סטיליסטישע מדרגות. אַנשטאַט צו זײַן אין דעם זינען „פשוט“, שטעלן זיי גאָר מיט זיך פאַר אַ רעטעניש; ווי איז דאָס מעגלעך, אַז אַט די אויסמישונג פון די סתירותדיקע עלעמענטן זאָל אַזוי גוט קלאַפן?

(ג) טעמאטיק: פסיכאלאגישקייט

די פרייזייטן וואָס שלום-עליכם האָט זיך דערלויבט לגבי דער מאָנאָ-לאָג-פאַרעם אין די מאָטל-מעשית רופט אַרויס גרויסע ספקות בנוגע זייער קלאַסיפֿיצירונג ווי קינדער-מעשיות. פאַקטיש איז פון אַלע שלום-עליכע מעשיות מיט קינדער-עלדן, דער מאָטל-ציקל צום מערסטן צווייט־טשיק וואָס שייך דער טעמע קינד־הייט און וואָס שייך דעם מחברס כּוונה, „צו זען די וועלט דורך די אויגן פון אַ קינד“.

די דאָזיקע צווייט־טשיקייט פאַרמאָגט עטלעכע אַספעקטן. דעם פאַר-מאַלן אַספעקט האָבן מיר שוין דערמאָנט. דאָס איז אָבער בלויז איין אַספעקט פון דער פּראָבלעם. אַנדערע אַספעקטן שליסן איין דעם פּראָב-לעמאַטישן סטאַטוס פון די מאָטל-מעשיות ווי מאָנאָלאָגן און אויך מאָטלס עקסיסטענץ גופא ווי אַ קינד-פּערסאָנאַזש. גיט געקוקט אויף דעם וואָס די קריטיקערס זיינען פּסדור באַשטאַנען אויף מאָטלס קינדישער נאַיווקייט און אויף זיין פּריילעכער „פּשוטקייט“, מוזן מיר פּעסטישטעלן, אַז ווי אַ פּסיכאלאָגישע שאַפּונג, איז מאָטל זייער גיט-איבערצייגערדיק.

ווינער איז מסתמא געווען דער איינציקער וויכטיקער קריטיקער וואָס איז גיט פאַרפירט געוואָרן פון מאָטלס שפּיצלעך און פון זיין מאַכן אַן אַנשטעל, אַז ער פאַרשטייט גיט. ווינער האָט דערקלערט:

אין דער אמתן איז דאָס בוך, ס׳פון אָנהייב און ס׳פּעטער, גיט פאַרטראַכט, גיט געשריבן און אויך גיט באַשטימט געוואָרן פאַר קינדער. ס׳איז אויך לויט זיין תּוך גאַרניט צוטריטלעך געווען פאַר קינדער. גיט די טעמע, גיט דער מיין פון בוך, גיט די פאַקטן און בילדער, גיט די פאַרשיידענע חנּדעלעך, אַנעקדאָטן, פּינקייטן און איראַניעס. דאָס אַלץ זעט פאַרויס אַ זייער דערוואַקסענעם לייענער. ס׳איז אַ דערציילונג פּלומרשט וועגן קינדער — — — און פּלומרשט דערציילט פון אַ קינד. פּלומרשט, ווייל שלום-עליכם באַמיט זיך גאַרניט צו זיין אין דעם פּרט איבעריק אויסגעהאַלטן. אין מאָטלס נאָמען גיט שלום-עליכם גענוג אַפט אַזעלכע דעטאַלן און באַאָכט-טונגען, וואָס וואַקסן ווייט אַריבער דעם קינדערשן באַנעם. שלום-עליכם פּרוּווט דאָס אַלץ פאַרענטפּערן דורכן אַנווייזן, אַז זיין מאָטל איז אַ באַזונדערס שטאַרק טאַלאַנטפול קינד. מיר אָבער זיינען לחלוטין גיט מחויב די דאָזיקע ווייניק איבערצייגנדיקע פאַרענט-פערונג אַנצונעמען, בפרט, אַז מיר זעען אַזוי דייטלעך, ווי די מאָסן און מעגלעכקייטן פון מאָטלס באַגאַבטקייט ווערן אַזוי אַפט

צעזעצט פון די גאר גרויסע מאַסן, וואָס שלום-עליכמס טאַלאַנט
האַט פאַרמאָגט.⁴⁴

אחוץ דער דערקלערונג וועגן דער אומצוטריטלעכקייט פון די מאַטל-
מעשיות פאַר אַ קינד-לייענער (וואָס דורות קינדער-לייענערס האָבן אָפּגע-
לייקנט), איז אַלץ וואָס דאָ איז געזאָגט, אמת. דער מאַטל-ציקל פאַרמאָגט
ניט, אַ שטייגער, עפעס אַזוינס, וואָס מיר זאָלן קענען באַצייכענען ווי די
„טונקעלע זייטן“ פון דער קינדהייט, וואָס שלום-עליכמס באַשרייבט אַזוי
שאַרף אין אַנדערע מעשיות: מוראס, קאַשמאַרן, אַ דריקנדיק געפיל פון
הילפלאָזיקייט פנים-אל-פנים מיט דער וועלט פון די דערוואַקסענע, דער
בויון פון ווערן פיזיש באַעוולט, די שטיקנדיקע וויסיקייט וועגן זינד און
שולד, קינאה (באַזונדערש די קינאה פון אַן אַרעם קינד),⁴⁵ די מטושטש-
דיקע דערקענטעניש פון דער „דעמאָנישער“ דימענסיע פון דעם אויווערס.
בלויז אין איין קאַפיטל פון מאַטל געפינען מיר אַן אַנוואַק אויף אַזאַ
„טונקעלער זייט“. אין דעם בוך טרעפט זיך צוויי מאַל, אַז מאַטל דער-
שרעקט זיך, אָדער ס'באַפאַלט אים אַן אימה, אָבער בעת די ערשטע שרעק
(די באַגעגעניש מיטן גוססדיקן טאַטן, אינעם ערשטן קאַפיטל) איז איבער-
געגעבן אין קוים קינדערשע טערמינען, איז די צווייטע שרעק יא איבער-
געגעבן קינדערש. דאָס געשעט אין פינפטן קאַפיטל פון דעם ערשטן טייל,
אין „איך האָב אַ רייכע שטעלע“, וווּ מאַטל האַלט זיך אַליין אויס דורך
זיין אַ קינד-שומר ביי אַ זקן, אַ למדן וואָס איז אַראָפּ פון זינען, און
מען קען אים ניט איבערלאָזן אַליין אין דער נאַכט. ווען דער זקן פרוווט
אויסטייטשן דעם יינגל דעם ספּעציפישן מין יודאָזירטן אַריסטאָטעליזם
פון רמב"ם, דערקלערט ער (על-פי לאַגישן אויספיר פון זיינע פילאָסאָפישע
באַטראַכטונגען), אַז ער מוז אויפּעסן דעם יינגל אַ לעבעדיקן. דאָ פאַרלירט
די רעאַליטעט אירע טאַג-טעגלעכע דימענסיעס און זי נעמט אַן ווילדע
פראָפּאָרציעס וואָס זיינען אַן איינגעבוירנע אייגנקייט פון דער קינדערשער
פאַנטאַזיע.

אויך פון לינגוויסטישן קוקפונקט ווערט אונדז געגעבן אַ בפירושהר
אַריינבליק אין דעם קינדערשן באַנעם ווען מאַטל זאָגט: „מיר געפעלט
דער נאָמען רמב"ם. עס קומט אויס ביי מיר ווי בים-באָם“ (I: 79). דאָ
זיינען די אַליטעראַציעס ניט אַזוי קיין געראַטענע מאַניפּולאַציעס מיט דער

שפראך ווי א פאררופן זיך אויף די קלאנג-אסאציאציעס פון א קינד ; און דא איז פאראן א געוויסע צווייטשייקייט (דער קלאנג ביים-באם איז מסוגל ארויסצורופן זכרונות וועגן א חסידיש ליד, אדער וועגן דעם פרעמדן קלאנג פון קלויסטערגלאקן).

כדי צו זען וואס עס פעלט די מאטל-מעשיות, דארף מען נאך געדענקען אַזעלכע מעשיות ווי די זייער פרייקע מעשה „דאס מעסערל“ מיט איר עכטער היסטעריע פון שולד, אדער, פון א שפעטערדיקער צייט, אַזעלכע עפיואָדן אין פונעם יאָריר ווו דאָס יינגל שלום מאַכט דורך אַ סטאַטוס-ירידה פון אַ זון פון אַ רייכער און אַנגעזענער משפּחה ביז אַ לאַקיי וואָס שטייט אויפן גאַנצן פון זיין פאַטערס קרעטשמע וואָס האַלט זיך אויף משקולת. די פיינען פון די מאָראַלישע נאַרמעס וואָס זיינען געוואָרן אינטערנאַליזירט, אָבער וואָס מען מוז אויף זיי עובר זיין, דער בזיון און דער געשלאַגענער שטאַלץ, דער באַגער נאָך מיטישע אוצרות פון אַ קינד וואָס איז באמת טאַלאַנטירט און פיינפיליק — דאָס אַלץ באַווייזט, בעתן פאַרגלייכן, ווי פלאַך מאַטל איז ווי אַ פסיכאָלאָגישע רעקעאַציע פון קינדהייט. און אויב דאָס איז אמת בנוגע די ערשטע שטעטל-קאָפיטלען פון מאַטלען, איז דאָס נאָך בולטער אין די אַפטיילן וועגן די וואַנדערונגען, וואָס שייך די אַמעריקאַנער קאָפיטלען, זיינען דוכט זיך אַלע אַנשטעלן אויף אַרויסצורופן אַ קינדערשן באַוויסטזיין, אַפּגעוואָרפן געוואָרן.

ווען מיר נעמען אַזאַ ראַמאַן ווי הענרי ראָטס רוף עס שלאָף, זעען מיר ערשט ווי די איסט-סייד וואָלט זיך געקענט אויסווייזן אַ קינד אין דער זעלביקער צייט, ווען מאַטל האָט זי געזאָלט זען. קיין איינע פון די אויסגעפינסן — שרעקלעכע און ווונדערלעכע — וואָס ניו-יאָרק שטעלט צו דעם העלד פון רוף עס שלאָף, דרינגט קיין מאַל נישט אַרײַן אין מאַטלס באַוויסטזיין. אַרום און אַרום פעלט מאַטלען אין גאַנצן יענע ספּעציפיש אַרויף-צו-אַנגעשטעלטע פערספּעקטיוו וואָס לאָזט די רעאַליטעט זיך אויס-ווייזן ממש גיגאַנטיש ווי זי טוט עס אין די גרויסע ווערק וועגן קינדהייט, אין אַזעלכע ווי דיקענסעס, למשל. מאַטל, פונקט ווי שלום-עליכם, קוקט אויף אַראָפּ-צו ; די מענטשן זיינען רעדוצירט צו קאַרליקעס, קאַמישע און אומשעדלעכע. זיי ווערן קאַמישע סינעקדאַכעס און מעטאָנימעס, ווי למשל, אַ מאַנסבילשער פוס (וואָס רעפּרעזענטירט מאַטלס שוועגערין ברכה),

א בארד וואס וואקסט נישט אויף די ריכטיקע ערטער (מאטלס ברודער אליהו), געשוואלענע פארוויינטע אויגן (זיין מאמע), א גלאנציקע טאפעלער גוידער (די שכנטע פעסי), קורצזיכטיקייט און א פארדרייטער שניפס (זייער פריינד פיניע), א געגנבעטע ראטאנדע (ברכהס מאמע) אאז"וו. שלום-עליכמס באשלוס צו בייטן מאטלס קינסטלערישן בארוף פון א מוזיקער אויף א קאריקאטוריסט איז אין דעם זינען א בולטער סימן פון מאטלס כאראקטער; דער כאראקטער פון א פערסאנא פון א סאטירישן און קאמישן מחבר.

מאטלען ווי א קינדגעשטאלט פעלט נאך עפעס: ער וואקסט נישט נאך וואס זיין עלטער בייט זיך נישט, נאך וויכטיקער איז די אומאנט-וויקלונג פון זיין באנעם. קיין זאך ברייטערט נישט אויס און פאראנדערשט נישט דעם אופן ווי ער זעט די וועלט: דער טויט פון זיין פאטער, דער עקאנאמישער חורבן פון דער משפחה, די אוסיווארצלונג פון דעם היימישן שטעטל, די עמיגראנטישע איבערלעבונגען, די דימענסיעס פון ניו-יאָרק. קיין זאך צווינגט אים נישט אויפצונעמען, אדער צו אינטערפרעטירן די וועלט אנדערש. אויך אין דעם פרט איז מאטל בפירוש א קאנטראסט צו שלום-עליכמס קינדער-מעשיות.⁴⁶

ביים מאלן די קינדהייט און די דערוואקסלינגשאפט, האט שלום-עליכמס אלע מאל געזוכט די דראמאטישע מאמענטן פון א נייער וויסיקייט וואס בייטן דעם באנעם, און וואס זינען דער אנהייב פון א נייער סטאדיע פון וואקסן ביזן ווערן דערוואקסן. ער האט אלע מאל, אפילו אין זיינע קירצסטע קינדער-מעשיות, געשריבן ווערק וואס, אויף אזא אדער אן אנדער אופן, געהערן זיי צו דער ספעציפישער ספערע פונעם בילדונגס-ראמאן. ער האט געזוכט יענעם „צווישן-שטח“, וואס א מאדערנער קריטיקער האט ביים שרייבן וועגן דער אנטוויקלונג פון דעם ענגלישן בילדונגס-ראמאן ציטירט פון א גוט-באקאנטן בריוו פון קיטס: „די פאנטאזיע פון א ינגל איז א געזונטע, און די צייטיקע פאנטאזיע פון א מאן איז א געזונטע; אבער ס'איז פאראן א שטח לעבן אינעם צווישן, אין וועלכן די נשמה איז אין יערונג, דער כאראקטער איז אומבאשטימט, דער אופן לעבן אומזיכער, די אמביציע פארנעפלט“.⁴⁷

דעריבער גייען א סך שלום-עליכמס קינדערהעלדן, פון „דאס מעסערל“

ביז פונעם יאָר, דורך טראַומעס פון קרענק און אַבלות. אין אַן אַנדער סובשאַנער פון די קינדער-מעשיות לעבן שלום-עליכמס קינדערהעלדן איבער ייִדישע יום־טובים ווי אַ דערוויליקע אויסברייטערונג פון לעבן און אַ פאַרמערונג פון מעגלעכקייטן, כדי באַלד ווידער אַנצוהייבן זייערע איינשרומפנדיקע באַגרענעצונגען וואָס לאָזן איבער דאָס קינד מיט אַ נייער קאַנצעפציע פון זייער אייגענעגט לעבן. אויך דאָ וואַקסט דאָס קינד, עס בײַט זיך, עס לערנט זיך אויס צו אינטערפרעטירן די רעאַליטעט אויף אַ נײַעם שטייגער. אין די מאַטל-מעשיות געשעט עס קיין מאָל נישט; פאַר וואָר, מיר וואָלטן גאַרניט געוואָלט עס זאָל געשען. דאָס בוך וואָלט חרוב געוואָרן, אויב מען וואָלט מאַטלען געגעבן די מעגלעכקייט צו וואַקסן. אַ גרויס שטיק פון דער הנאה וואָס מיר האָבן פון מאַטלען, שטאַמט טאַקע פון דער שטענדיקייט פון זײַן באַנעם, פון דער זיכערקייט, מיט וועלכער מיר קענען זיך ריכטן, אַז ער וועט ווײַטער אַנווענדן דעם זעלבן באַנעם לגבי דער פונדערגעוויקלטער, זיך בײַטנדיקער פאַנאַראַמע, וואָס וועגן איר גיט ער אונדז אַפּ אַ באַריכט.

דעריבער איז מאַטל אַ סך ווינציקער פון אַ פיקטיוון קינד, און דאָך עפעס מער. דער מחבר נײַטיקט זיך אַוודאי אין מאַטלס איבערגעבליבענע שפורן פון קינדישקייט, אָבער ער ניצט זיי ווי עלעמענטן פון אַ ברייטערער קאַנצעפציע וואָס איז אין גאַנצן אין אַ זײַט פון וואָסער נישט איז פונעם צו שאַפן אַ פיקטיוון קינד-פערסאָנאַזש. ס'איז אין גאַנצן באַרעכטיקט צו פרעגן, ווי ווײַנער האָט געפרעגט, צו וואָס האָט שלום-עליכמס געדאַרפט האָבן אַט די שפורן וואָס זײַנען אין אַ באַשטימטן זינען געווען באַלאַסטיקונגען? אָבער ווײַנערס ענטפער, אַז מאַטלס כאַראַקטער און דאָס ווערק ווי אַ גאַנצ-קײט, קען זיך נישט אַנטוויקלען, ווײַל שלום-עליכמס ווי אַ קליינבירגער האָט נישט געקענט פאַרשטיין קיין היסטאָרישע דינאַמיק,⁴⁸ איז קוים איבערצײַ-געוודיק. וואָס עס זאָלן נישט האָבן געווען שלום-עליכמס אינטעלעקטועלע באַגרענעצטקייטן אין דעם אַלגעמיינעם פאַרשטיין געשיכטע, האָט ער געקענט, ווען ער האָט געהאַט בדעה, שאַפן אַ פאַרשוין וואָס איז יאָ אין פראַצעס פון אַנטוויקלונג אין אַ ראַמאַן (אזא ווי בלאַנזשענדע שטערן), וווּ היסטאָרישע באַדינגונגען בײַטן באַנעם און כאַראַקטער. נאָך מער, שלום-עליכמס זיך-ניט-אַנטוויקלענדיקע העלדן, ווי מנחם-מענדל, למשל,

האָבן געקענט אַרויסברענגען אַ דמיונדיקע פאַרשטענדעניש פאַר געשיכטע, אַ טיפּע און אַן אויפטרייסלענדיקע. איך מיינ, אַז אין דעם זיך-ניט-אַנט-וויקלענדיקן כאַראַקטער פון מאַטלען האָט שלום-עליכם אונדז געלאָזט פילן די שאַרפּסטע אינטוויזיע פאַר היסטאָרישן בייט און פאַר זיין באַטייט. אָבער דעם ענטפּער אויף דער שאלה, פאַר וואָס שלום-עליכם האָט געמוזט איבערגעבן אַט די אינטוויזיע דורך אַ כּמוּ-קינד, וועט מען אויף אַ וויילע מוזן אַפּלייגן, ווייל די שאלה איז אין דער אמת אַ טייל פון אַ גרעסערער שאלה: ווער איז מאַטל? וואָס פאַר אַ פיקטיוון יש האָט שלום-עליכם אין אים באַשאַפן?

(ד) טעמאַטיק: סאַציאַלע

די פּראָבלעם פון מאַטלס נאַטור איז אויך אַ פונדאַמענטאַלע פּראָבלעם ביים אינטערפּרעטירן דעם סאַציאַלן אינהאַלט פון ווערק. ס'רוב קריטיקערס האָבן אין גאַנצן דיסאַציירט מאַטלען ווי אַ פיקטיוון פענאָמען פון דעם, וואָס זיי האָבן געהאַלטן פאַר דעם היסטאָרישן און סאַציאַלן אינהאַלט פון דער מעשה. דער דאָזיקער אינהאַלט איז לויט זיי געווען דאָס, וואָס מאַטל האָט אַבסערווירט אַן צו פאַררופן זיך אויף זיין שטייגער אַבסערווירן. אמת, מיר האָבן אין די מאַטל-מעשיות די צווייַקייט פון אַ נאַראַטאָר-אַבסערווירער און אַן אַבסערווירט-דערציילטער רעאַליטעט. און דאָך איז עס אַבסאָלוט פאַלש (וואָס שייך מעטאָדאָלאָגיע און סובסטאַנץ) פול-שטענדיק צו דיפערענצירן צווישן דעם אַבסערווירער און דעם אַבסערווירטן. דער סאַציאַלער אינהאַלט פון מאַטל באַשטייט ניט בלויז פון די איבער-לעבונגען פון דימינוטיווע מנחם-מענדלס (וו אליהו און פיניע) וואָס זיינען אַריבערגעפאַרן פון דעם מיזרח-אייראָפּעישן שטעטל אין דער וועלטשטאַט ניו-יאָרק. מאַטל גופא איז דער הויפטטרעגער פון דעם דאָזיקן אינהאַלט. וואָס ער זאָל ניט זיין, פאַרט ער אויך אַריבער פון איין אַרט אויף אַ צווייטן, פון איין קולטור אין אַ צווייטער, און דער סאַציאַלער באַטייט פון זיין אַריבערפאַרן איז אַ סך וויכטיקער; אין יעדן פאַל, דאַרף מען די צוויי אַריבערפאַרן — פון דעם קאַריקאַטוריסט-אַבסערווירער און פון זיינע קאַריקאַטורן — שטעלן איינס אַנטקעגן דעם אַנדערן, פּדי צו מעסטן די טיפּענישן פון מאַטלען ווי אַ סאַציאַלן און היסטאָרישן קאָמענטאַר.

להיפוך צום רוב קריטיקערס האט מ. ווינער פארשטאנען (ווי זיין מאַרקסיסטישע אויסבילדונג איז אים מחייב געווען), אַז דער סאַציאַלער באַטייט פון דאָזיקן ווערק ליגט ניט מחוץ מאַטלס געשטאַלט. אָבער ווינער איז ניט געווען בכוח צו זען, אַז די צעצווייטקייט צווישן מאַטלען און זיין הינטערגרונט איז זייער אַ רעאַלע, ניט נאָר אין אַ פאַרמאָלן זינען, נאָר אויך אין אַ סאַציאַלן און פילאָסאָפישן.

מאַטל אָבסערווירט ניט בלויז אַ היסטאָרישע סיטואַציע; ער אליין איז אויך אַן אויסדרוק פון דער דאָזיקער סיטואַציע, און ווי אַזעלכער, איז ער אַ דיאַמעטראַלער אַנטקעגנשטעל צו דעם, וואָס ער אָבסערווירט. דאָס הייסט, דער סאַציאַלער באַטייט פונעם מאַטל-פענאַמען איז ניט בלויז אַן אויסברייטערונג פון אליהוס אַרויסגעוואָרפענע סוחרישע אונטערנעמונגען, אָדער פון דעם עקאָנאָמישן באַרג-אַרויף פון דער משפּחה אין אַמעריקע. ס'איז גאָר עפעס אַנדערש (אויב ניט נאָך מער) ווי די שייכותן פון טביהן און מנחם-מענדלען צו זייערע היסטאָרישע הינטערגרונטן. אָבער פאַר ווינערן איז מאַטל ניט מער ווי דער אויסדרוק פון אַ קלאַס וואָס באַשטייט פון אליהוס און פיניעס, דאָס הייסט פון דעם מיזרח-אייראָפּעישן קליינביר-גערטום, וואָס גייט דורך אַ צייטווייליקע פּאַזע פון פּראָלעטאַריזירונג, בלויז כדי ווידער צו שפּילן זיין אייגנדיקע סאַציאַלע ראַלע אין אַנדערע באַדינגונגען. על-פי ווינערן דריקט מאַטל אויס דעם וועלטבאַנעם פון זיין קלאַס, גיט זיך אונטער זיין סענטימענטאַלער „לירישקייט“, זיין נאָס-טאַלגישער באַציונג צו דער אַלטער היים, און צו די „אַלטע גוטע צייטן“.

דאָס איז אַ פולשטענדיק פאַלשע השערה, וואָס איר פאַלשקייט ווערט בולטער, ווען ווינער איז געצווינגען צו כאַראַקטעריזירן די אַלגעמיינע אַטמאָספּער פון די מאַטל-מעשיות ווי אַ פּעסימיסטישע. אין דער צייט, ווען שלום-עליכם האָט געשריבן מאַטל, טענהט ווינער, זיינען שוין די האַפּע-נונגען פונעם שטעטלשן קליינבירגערטום לגבי דער וועלט פון קאַפיטאַליזם, געהאַט צערווען. די מנחם-מענדלס האָבן שוין איצט געוויסט, אַז דער קאַפיטאַליזם קען זיי גאַרניט צוואַנגן. אין תּוֹר, „א קלאַס אַן אַ צוקונפּט“, זיינען זיי געווען געצווינגען צו באַשאַפן אַ סענטימענטאַלע אידעאָלאָגירונג פון זייער אַמאָל.

אויף אַזאָ אופן דריקן די מאַטל־מעשיות אויס, על־פי ווינערן, אַ ביטער־זיסע פאַרבענקטע שטימונג.⁴⁹

העכסטנס געפינען מיר אין מאַטלען, על־פי ווינערן, „אַ לעצטן שפור פון רעלאַטיוון אַפטימיזם“,⁵⁰ אַ פרוווי מצד דעם קליינבירגער, ניט מיטן גאַנצן האַרצן, צוצוגעבן זיך אליין מוט, אַ געלעכטער דורך טרערן, אַ קניפּ אין באַק, די פאַרב זאָל שטיין... ס'איז שווער צו גלייבן, אַז אַזאָ סענסי־טיווער קריטיקער ווי ווינער זאָל צוליב אַ מעכאַניסטישער סאַציאַלער אינטערפּרעטאַציע, האָבן געווען געצווונגען צו אַזאָ פאַלשער אויסטייטשונג פון מאַטלען, וואָס זיין שטימונג איז פונקט אַ פאַרקערטע פון ווינערס כאַראַקטעריזירונג. פון שלום־עליכמס אַלע וויכטיקע ווערק, איז מאַטל זיכער דאָס פריילעכסטע, דאָס אַפטימיסטישסטע, דאָס צום ווייניקסטן סענטימענט־טאַלע און וויינענדיקע.⁵¹

דער מחבר האָט געמוזט פאַרמינערן די דימענסיעס פון זיין הויפט־העלד, כדי צו דערווייטערן די מעשה פון די טרויעריקייטן און די מוראס פון די קינדער־יאָרן. ער איז גרייט געווען מבטל צו מאַכן צייט־נאַכ־אַנאַנדיקייט און כראָנאָלאָגיע, כדי צו באַדן די מאַטל־מעשיות אין אַ שטענ־דיקער זומערדיקער ליכטיקייט. שלום־עליכמס איז אין קיין איינעם פון זיינע ווערק ניט געווען ווינציקער „ליריש“ און ווינציקער וויכע־אַרציק לגבי דעם שטעטל און זיין קולטור ווי אין מאַטל. פאַקטיש איז דער אַרופ־שטויסנדיקער כאַראַקטער פון דעם גאַנצן ווערק (וואָס פאַרשאַפט אונדז אַזוי פיל פאַרגעניגן ביים לייענען) געבונדן מיט אַ שטענדיקער סובטילער אַרונטער־רייסונג פונעם שטעטל און זיין שטייגער. מאַטל קען זיין דאָס וואָס ער איז, ווייל להיפוך צו אַנדערע קינדער, איז ער אין גאַנצן פריי פון דעם דאָזיקן שטייגער, וואָס ער האָט, זעט אויס, קיין מאַל ניט פאַראינעווייניקט. מאַטל איז „אַ גליקלעכער יתום“ אינעם ברייטסטן זינען פון דער דאָזיקער פלומרשטער סתירה. ער איז גליקלעך, ווייל ער איז אַ יתום — און ער פאַרלירט אַזוי גערן ניט בלויז דעם טאַטן, נאָר אויך די טראַדיציאָנעלע ייִדישקייט, אייראַפּע, און אַלץ וואָס איז פאַרבונדן מיט די אַלטע נאָרמעס פון לעבן. דאָס דאָזיקע גליקלעך־זיין פון אַ פאַרשוין, פאַקטיש פון אַ גאַנץ פאַלק, וואָס באַפרייט זיך פון אַ קולטור וואָס מען קען שוין מער ניט איינהאַלטן, איז די דאָמיננדיקע שטימונג אין דעם ווערק; און אין דער

דאזיקער שטימונג ליגט דער מקור פון דעם סאציאלן באטייט פון די מאטל-מעשיות. דעריבער זינען די דאזיקע מעשיות, וואס שייד זייער סאציאלן אספעקט, אין א באשטימטן זינען, דער ראדיקאלסטער אויסדרוק פון דעם מחברס קאמישן גייסט. צו אינטערפרעטירן דעם סאציאלן אינהאלט פון מאטלען איז, אויב אזוי, אפשר נאך שווערער, איידער אין וואסער ניט איז ווערק פון שלום-עליכם, ווייל ס'איז נאך א ספק, צי דער מחבר גופא האט זיך אפגעגעבן א חשבון פון זיין פולן אַנטינאמיסטישן באטייט.

סינטעז

ניגערס סינטעז וואס האט באצייכנט די מאטל-מעשיות ווי א טראגישע נאכאנאנדיקייט פון געשעענישן, געזען דורך די אויגן פון א קינד אין אן אידיילישן טאן, מוז מען אויב אזוי רעווידירן, און אפשר גאר אפוארפן. יעדערער פון די דריי עלעמענטן פון דעם סינטעז איז אונטער א פרעגזייכן. ערשטנס, איז עס פארפירנדיק צו דעפינירן די נאכאנאנדיקייט פון די געשעענישן אין דעם ווערק ווי „טראגישע“; דאס צווייטע, דאס צווייטע דעם קרי-טיקערס אייגענע באציונג צו די דאזיקע געשעענישן אויפן נאראטאר וואס איז אין גאנצן ניט מסכים מיט דעם. צווייטנס, איז דער נאראטאר ניט סתם א קינד, און ער איז ווייט פון צו זיין נאיוו. ער איז א טיפאלאגישער געמיש, ווו קינדישקייט און דערוואקסנקייט זינען אזוי צונויפגעמישט אז זיי זאלן זיך פאסן צו דעם מחברס ספעציפישע רעטארישע צוועקן. דריטנס, קען מען די דאזיקע צוועקן, אן גרויס אַנשטרענגונג, אינטער-פרעטירן בלויז ווי א מיטל צו שאפן אן אידיילישן עפעקט; דעם טערמין אידיילע גופא קען מען לגבי די מאטל-מעשיות ניט אנווענדן.

דאס וואס ווילנער אקצעפטירט אין תוך ניגערס פארמולירונג ווייזט ווידער א מאל די צענטראלע שוואכקייט פון זיין אייגענער אינטערפרע-טאציע. פאר אים איז די קאמבינאציע פון טראגעדיע און אידיילע א מאני-פעסטאציע פון דער רעאלער היסטארישער סיטואציע פון די יידישע קליינבירגערס און זייער „ביטער-זיסע“ סענטימענטאלע באציונג צו זיך אליין און צו זייער אמאל. דאס איז לחלוטין ניט דער אמתער באטייט פון דעם ווערק. כדי צו פארשטיין דעם דאזיקן באטייט דארפן מיר האבן

אין גאנצן א נייעם, אדער לכל-הפחות שטארק מאַדיפּיצירטן קריטישן סינטעז.

ד

א. פּדי צוצוקומען צו א נייעם סינטעז, נייטיקן מיר זיך אין עפעס מער ווי בלוז אין א נייער פאַרמעל, אדער אין א פרישן גאַנג גענעראַ-ליזאַציעס. מיר מוזן האָבן א פאַקטישן אַנאַליז פון לפחות א טייל אַפּשניטן פון דעם טעקסט, פאַר א נייער באַגריפיקער קריסטאָליזירונג. אָבער פאַר דעם נייטיקן מיר זיך אין א מין איבערבליק איבער דער סטרוקטור פון דעם ווערק ווי א גאַנצקייט, אדער לכל-הפחות פון דעם ערשטן, אייראַ-פּעישן טייל, אויף וועלכן מיר וועלן אַנשטעלן אונדזער פאַקוס.

דער מאָטל-ציקל ווי א גאַנצער איז גיט סתם א סעריע פון אומאַפ-הענגיקע אַנעקדאָטן. ס'איז דאָ פאַראַן אַן אַלגעמיינע סטרוקטור וואָס דאַמינירט די באַזונדערע, אַפט אויטאָנאָמע דערציילאיינסן, און וואָס גיט צו דעם ווערק אַן אַלגעמיינעם דערציילערישן ריטעם (גיט צו פאַרמישן מיט די ריטמישע גאַכאַנאַנדיקייטן אין יעדער איינס באַזונדער). דאָס איז איבער הויפט קלאַר אין דעם ערשטן טייל פון מאָטל, ס'ווייל ער שטייט קינסטלעריש העכער פון דעם צווייטן טייל, ס'ווייל דער צווייטער טייל איז קיין מאָל גיט פאַרענדיקט געוואָרן, און גיט דער מחבר גופא האָט אים צוגעגרייט צום פּובליקירן.

די צוויי און צוואַנציק קאַפּיטלען פון דעם ערשטן חלק טיילן זיך אויף צוויי אַפּטיילן, צו עלף קאַפּיטלען אין יעדערן פון זיי. דער ערשטער אַפּטייל (דער שטעטל-אַפּטייל) ציט זיך פון דעם טויט פון מאָטלס פאַטער דורך דעם קראַך פון אליהוּס פינאַנציעלע פּלענער. דער צווייטער אַפּטייל (די וואַנדערונג) ציט זיך פון דער משפּחהס אַוועקפאַרן פונעם שטעטל דורך זייערע וואַנדערונגען איבער אייראָפּע — פונעם גנבענען די רוסישע גרענעץ ביזן נעפל און פינצטערניש פון לאַנדאָן, פון וואָנען די עמיג-ראַנטן שווימען אַפּ קיין ניו-יאָרק.

ס'זיינען פאַראַן וויכטיקע סטרוקטורעלע אונטערשיידן צווישן די ביידע אַפּטיילן. ביידע זיינען צעטיילט אויף פאַרשיידענע סובאַיינסן; אָבער בעת דער ערשטער אַפּטייל איז שאַרף צעטיילט, איז דער צווייטער

אפטייל איינשטראמיק, מיט איין סובאיינס אריינפליסנדיק אין דעם צווייטן. דער דאזיקער חילוק באשטימט דעם ריטעם פון דעם גאנצן טייל, וואס הייבט זיך אן מיט א גיכער נאכאנאנדיקייט פון קריזיסן, און, נאכן קלימאקס פון אריבערגיין די גרענעץ, קומט אן אפשפאנונג אין דער פסרדיקער באוועגונג מיט א רעלאטיווער רויקייט.

די ערשטע עלף קאפיטלען ווידער זינען צעטיילט אויף צוויי גרופעס קאפיטלען וואס שיידן זיך שארף אונטער איינס פונעם צווייטן אין פארעם, טאן און באטייט. די ערשטע פיר קאפיטלען פארנעמען זיך מיטן טויט פון מאטלס טאטן און מיטן יינגלס לעבן תיכף נאך דעם, ביז אליהם חתונה. דעמאלט, נאך אן איבערגאנג-קאפיטל (קאפיטל 5, „איד האב א רייכע שטעלע“), קומט אן אנדער גרופע פון פינף קאפיטלען (6—10), אנהייבן-דיק מיטן באנקראט פון אליהם שווער, דורך אליהם פארשיידענע קאמישע פראיעקטן צו מאכן געלט. דאס עלפטע קאפיטל, וואס פארענדיקט דעם אפטייל, איז ווידער אן איבערגאנג-קאפיטל. דא ווערט, דורך דער גע-שטאלט פון פיניען מיט זיין חלום וועגן דער מערבדיקער ציוויליזאציע, צוגעגרייט די אויסווארצלונג פון מאטלס משפחה פונעם מירח-אייראפעישן שטעטל, און צוגעאייילט די באוועגונג אין דער ריכטונג פון מערב.

די עלף קאפיטלען פונעם צווייטן אפטייל זינען אויך צעטיילט אויף צוויי הויפט-גרופעס: די ערשטע פארנעמט זיך מיט די וואנדערונגען אין גאליציע און עסטרייך (קאפיטלען 14—17); די צווייטע מיטן לאנגן אפשטעל אין אנטווערפן (קאפיטלען 18—21). די ביידע גרופעס זינען באגלייט פון ביידע זייטן מיט צוויי קירצערע סובאיינסן: דאס געזעגענען זיך מיטן שטעטל און דער גרענעץ-עפיואד (קאפיטלען 12—13) וואס קומט פאר די גאליציע קאפיטלען, און דער לאנדאן-עפיואד וואס קומט נאך דעם אנטווערפן-ציקל (קאפיטל 22). דאס לעצטע קאפיטל שטייט אליין, ווי אן איבערגאנג-קאפיטל, וואס איז א צוגרייטונג צו דעם אמעריקאנער טייל. אין א געוויסן זינען איז ער א פאראלעל צו דעם גרענעץ-עפיואד (קאפיטל 13), ווייל אין די ביידע קאפיטלען הערשט א קריזיס-דריקענדיקע אטמאספער.

דער חילוק צווישן די סובאיינסן און דעם צווייטן אפטייל באשטימט אין א גרויסער מאס דעם נאראטיוון גאנג פון דער מעשה. א שטייגער,

אין דעם עסטרייך-גאליצישן אפטייל בייט מאטלס משפחה איר ארט כמעט אין יעדער קאפיטל; און די חידושים פון די נייע שטעט שפילן א דעצי-דירנדיקע ראָלע אין דער מעשה, וואָס וויקלט פונאָדער אַ מין טוריסטישן שפּאַצירגאַנג (כאַטש דאָס בייזניין פון די אנדערע עמיגראַנטן וואָס האָבן אויך אַלץ פאַרלוירן און דאָס שטענדיקע גיין צו די פאַרשיידענע הילף-קאָמיטעטן פאַרכמאַרען אַ ביסל די העלע טוריסטישע שטימונג).

די אַנטווערפן-קאָפיטלען, וואָס זיינען קאַנצענטרירט אויף איין אָרט, מאַכן מעגלעך די אַנטוויקלונג פון נייע דערציילערישע עלעמענטן וואָס די וואַנדער-קאָפיטלען וואַלטן ניט געקענט אויפהאַלטן. מיר געפינען דאָ זייער ווייניק פון אַ באַשריבונג פון דער שטאָט, וואָס איז געווען אַזוי וויכטיק אין די קאָפיטלען וועגן בראָד, לעמבערג, קראָקע און ווין. אַנשטאָט דעם האָבן מיר דאָ עפעס וואָס זעט אויס ווי אַ קליינער ראָמאַן (אַ ליבע-געשיכטע) צווישן מאַטלען און דעם עמיגראַנטישן מיידל גאַלדעלע. דער דאָזיקער ראָמאַן ווערט קאָמפּליצירט מיטן באַווייזן זיך פון די קרובים און שכנים פון שטעטל, איינשליסליך די ייִנגערע שוועסטער פון מאַטלס שווע-גערין, וואָס מען האָט מאַטלען אַ מאָל געהאַט מיט איר, „פאַרקנסט“ אויף אַ ווייץ; דאָס אַנקומען פון די אנדערע („די כאַליאַסטרע“) מאַנט ביי מאַטלען זיינע פּרִיערדיקע „לאַיאַליטעטן“. דעריבער שטעלט דער דאָזיקער סובאַיינס פאַר מיט זיך אַ קאַנפליקט צווישן דעם שטעטל-אַפטייל און דעם וואַנדער-אַפטייל.

די אַנטווערפן-קאָפיטלען זיינע אַזוי אַרום אַנגעזאַפט מיט אַן אַטמאָספּער פון פאַרגליווערטקייט און פון אַ קריזיס וואָס לאַקערט, בעת די פּרִיערדיקע עסטרייך-גאליצישע קאָפיטלען זיינען פול מיט אַ דראַנג פון דער משפּחה צו דערגרייכן איר ציל און מיט אַפּעטעמען גרינגער נאָכן ניצול ווערן בליים אַריבערגיין די גרענעץ. דער דאָזיקער חילוק, ווי וויכטיק ער זאָל ניט זיין, גרייכט ער סטרוקטורעל ניט זייער ווייט; און אַרום און אַרום, איז דער גאַנצער צווייטער אַפטייל פון דעם ערשטן טייל אַ נאַראַטיווע באַכאַנאַנדיקייט, וווּ געאַגראַפישע באַוועגונג איז די טרייבֿקראַפּט.

די גאַנצע סטרוקטור פון דעם ערשטן טייל שפיגלט זיך אָפּ אין צייטנאַכאַנאַנדיקייט. דער ערשטער סובאַיינס פון די שטעטל-קאָפיטלען

נעמט צו א גאנצן זומער, פון שבועות דורך אלול; דער צווייטער — אן אנדער זומער (מסתמא א יאר שפעטער); די וואנדער-קאפיטלען דויערן אויך א זומער (ביז די ימים-נוראים, ווען די משפחה איז אויף דער שיף אויפן וועג קיין אמעריקע).

בעת שלום-עליכם האט פארזיכערט די המשכדיקייט פון דער אטמאספערע דורך אנהאלטן א שטענדיקן זומער-וועטער, פרעזענטירט ער אונדז פון דעסטוועגן מיט דריי פארשיידענע זומער-ציקלען, צוויי רעלאטיוו קורצע און איינעם א סך א לענגערן. דעם ערשטן טייל קען מען דעריבער באטראכטן ניט ווי א סעריע אנעקדאטן, נאר גיכער ווי א מוזיקאלישע אנטוויקלונג אין דריי טיילן: א זומער-קאנטשערטא, אין וועלכער יעדער טייל פארמאגט זיין אייגענע טאנאלישקייט, זיין ריטעם און באטייט.

ב. צום וויכטיקסטן ביים פארשטיין דאס ווערק ווי א גאנצקייט איז די אינטערפרעטאציע פון דעם ערשטן סובאיינס, ווי די קינסטלערישע און פילאסאפישע כוונה איז קלאר. דאס ערשטע קאפיטל איז באזונדערש וויכטיק; זיין סטרוקטור, די נאראטיווע אנטוויקלונג און די סיסטעם סימבאלן און זייערע אימפליקאציעס זאגן עדות אויף דעם באגריפיקן גערעם, אין וועלכן מען דארף לייענען דאס ווערק ווי א גאנצקייט. דאס קאפיטל איז צעטיילט אין דרייען (די אונטערטיילן 1—4; 5—6; 7—8). די דאזיקע צעטיילונג איז באשטימט דורך דער צייט-נאכאנאנדיקייט און אויך דורך דער פארמאלער אראנזשירונג.

דער ערשטער טייל, אנהייבנדיק פון ערשטן טאג נאך פסח, באשטייט צום מיינסטנס פון רעטראספעקטיווע נאכאנאנדיקייטן, אין וועלכע עס וויקלט זיך פונאנדער דער בארג-אראפ פון דער משפחה אין משך פון די ווינטער און פרילינג-חדשים, ווען דעם פאטער ווערט ערגער.

דער צווייטער טייל הייבט זיך אן אין עטלעכע וואכן ארום, ווען מאטל איז א משורר (פאקטיש א משרת) ביי הערש-בער דעם חזן, צו וועמען זיין ברודער אליהו האט אים „אנגעדונגען“. אין דער נאכאנאנדיקייט ווערט צייט באהאנדלט דורך אן אלגעמיינער סומירונג, אן א פאררופן זיך אויף וואסערע ניט איז ספעציפישע צייטאיינסן, אדער א ספעציפישער געשעעניש. מאטל גיט דעם אלגעמיינעם טאן פון זיין לעבן ביי הערש-

בערן אין שטוב, באזונדערש זיין „פארשקלאפונג“ צו דעם צווייאַריקן הויקערל דאָבצי.

דער דריטער טייל שפילט זיך אָפּ אין משך פון איין טאָג, בעצם אין משך פון עטלעכע שעה, וואָס זײַנען דראַמאַטיש אָנגעלאָדן מיט פאַסירונגען. ס'איז דער ערשטער טאָג שבועות: דער ברודער ברענגט מאַטלען צו גאַסט אַהיים. מען פירט אים צום טאַטן וואָס האַלט ביים שטאַרבן, און אין גיכן ווערט ער געווייר, אַז דער טאַטע איז געשטאַרבן (ווען ער דערהערט דער מאַמעס מאַדנעם אויסגעשריי מיט אַ געוויין, און דעם גערודער אַרום דעם געשלאָגענעם הויז). דאָ איז צײַט אַרגאַניזירט אין קורצע קאָנקרעטע איינסן, יעדער איינס ווערט דערציילט אין דער איצטיקער צײַט, פלומרשט ניט וויסנדיק פריער, וואָס עס וועט געשען שפעטער.

ווען מיר האָבן שוין געזען די אַרגאַניזירונג פון דער צײַט אין איטלעכן פון די טיילן, ווערט אונדז קלאָר די ספּעציפישע פאַרמאַלע אַנטוויקלונג פון יעדער איינעם פון זיי. דער ערשטער טייל הייבט זיך אָן מיט מאַטלס אַרויסרייסן זיך פון דער פינצטערער, פּיכטער שטוב אין דער ליכטיקייט פון דער פּריליגנדיקער זון. ער לאָזט הינטער זיך, זאָגט ער, „א טוואַן, אַ קאַלטן נאַסלעכן קעלער“, (9: I). דאָ גייט דורך אַ פאַראַ-לעל צווישן מאַטלען און דעם קעלבל מעני וואָס איז אַרויסגעקומען פון אַן „עיפּוש“ (9: I). ביידע באַגריסן דעם פּרילינג, און דריקן אויס זייער „דאַנקבאַרקייט צו דער נאַטור“ אין אַ ווילדן טומליקן און קאַמישן טאַנץ. דערנאָך שלעפט מאַטלען זײַן ברודער צוריק אין הויז אַרײַן.

איצט הייבט זיך אָן דער רעטראַספּעקטיוו, וואָס בינדט זיך מיט די עפענונג-פאַראַגראַפּן דורך מאַטלס רעאַקציע אויף זײַן ברודערס פּוסטער וואַרענונג: „דער טאַטע וועט דיר שוין געבן“ (11: I). דער טאַטע קען גאַרניט טאָן, ווײַל ער איז שוין קראַנק פּונקט אַ האַלב יאָר (פון לעצטן טאָג סופּות ביזן ערשטן טאָג פּסח), זײַן הילפּלאַזיקייט און זײַן פאַרלירן די קאַנטראָל איבער דער משפּחה, און איבער דעם וואָס עס טוט זיך דאַרטן, ווערט אילוסטרירט מיט אַ סעריע סצענעס וואָס זײַנען געבויט אַרום אַ פּרינציפּ פון איבערחזרונג: יעדער סצענע באַשרײַבט דאָס פּונאַ-דערנעמען פון איין שטיק מעבל פון דער בעל-הבתישקייט, וואָס ווערט איינס נאָך איינס פאַרקויפט, ווען די משפּחה פּרוּווט שאַפּן געלט אויף צו

ראטעווען דעם קראנקען וואָס האַלט ביים שטאַרבן. דעם פּאָטער, וואָס איז ניט מחויב צו וויסן וועגן דעם, און וואָס ער אַליין פאַרנעמט צום סוף דאָס לעצטע שטיק מעבל, דאָס בעט, זעט מען קיין מאָל ניט; זיין בייזניין קומט צום אויסדרוק דורך זיין הייזעריקן קול וואָס קומט פון אַנדערן צימער מיט דער פּסערדיקער שאלה: „ווער איז דאָרטן?“, אויף וועלכער די מאַמע ענטפערט שטענדיק: „קיינער ניט“. פון איין זייט, איז ער אַ ישׁ, וואָס מען דאַרף ניט זען, עפעס אַזוינס וואָס איז כמעט אומאָנשטענדיק. פון דער צווייטער זייט, באַמיט זיך דער טאַטע, כאַטש ער איז שוין צעטומלט, נאָך אַלץ אונטערצוהאַלטן זיין צעטרייסלטע אויטאָריטעט. דאָס חורט זיך איבער דרייַ מאָל (זו' 14, 15, 16), און די איבערחזרונג שאַפט דאָ אַ נאַראַטיווע גאָנאָנדיקייט וואָס מיר האָבן שוין אָנערקענט ווי אַ צענטראַלן פאַרמאָלן עלעמענט פון די מאָטל-מעשיות. אויף אַזאָ אופן האָבן מיר דאָ אין דעם טייל די סצענע פון אַרויסרייסן זיך און דעם איבערחזרונג-פורעם וואָס ברענגט צום אויסדרוק די רעאַליטעט, פון וועלכער מאָטל אַנטלויפט.

דער צווייטער טייל אַנטוויקלט דעם זעלבן פורעם אין אַן אַנדער צייט-מאָדאָליטעט. אויך ער הייבט זיך אָן מיט מאַטלס אַרויסרייסן זיך פון דער אינעווייניקסטער פאַרשפּאַרטקייט און מיט זיין שפּילן זיך מיטן קעבל; אָבער דאָ טוט ער עס ניט אויף זיין אייגענער אינציאָטיוו, נאָר זיין ברודער אליהו (וואָס האָט אים פּרִיעַר אַרייַנגעשלעפּט פון דרויסן אין שטוב אַריין) שיקט אים איצט אין דרויסן אַרויס, ווייל ער וויל רעדן מיט דער מאַמע וועגן אַנדינגען מאַטלען צום חזן הערש-בער אויף דער לער; דאָס איז איצט דער איינציקער פינאַנציעלער אויסוועג פאַר דער משפּחה. מען פירט דעם ייִנגל אַוועק צום חזן, וווּ ער ווערט אַ קנעכט. די דאָזיקע סיטואַציע איז ווידער אַרויסגעבראַכט דורך דער באַקאַנטער טעכניק פון איבערחזרונג, כאַטש דאָ פאַראייניקן די איבערחזרונגען גיכער רעטאַרישע איינסן, איידער אַ נאַראַטיווע פּראָגרעסיע. מאַטלס ליריש-איראַנישע אַרויס-פלאַצן זיינען אַרגאָניזירט אַרום דער פּראָזע „דאָבצי האָט מיך ליב“ (I: 21). דאָס צווייאַריקע מידעלע וואָס איז נאָך שווערער פון מאַטלען, קלעפט זיך צו אים און איז, ווערטערלעך און פיגוראַטיוו, אַ שטענדיקער יאָך. און טאַקע זיין ברודער אליהו איז דאָס דער, וואָס באַפּרייט אים און

שטעלט אים אין קאנטאקט מיטן סטימולירנדיקן דרויסן: „ער גייט און איך שפרינג. איך לויף, איך פליי.“ (1:22).

ווען ער קומט אהיים, נעמט מאטל זוכן זיין פריינד, דאס קעלבל (וואס מיר זעען איצט ווי זיין חיישן פאראלעל). אבער מענין האט מען געהאט פארקויפט צום קצב וואס האט עס געשאכטן; און מעני הייסט איצט ביי דער שכונע פעסי א „סקאטינע“, פון וואס מאטל פילט זיך זייער געטראפן. דערנאך פירט מען מאטלען צום טאטן, וועמען מיר זעען דא צום ערשטן און לעצטן מאל. דאס איז אן אומהיימלעכע באגעגעניש: כאטש דאס צימער איז באהאנגען מיט פרישן גרינס (על-פי מינהג שבועות, פדי אריינצוברענגען דעם דרויסן אינעווייניק אין שטוב), איז ער אנגעפילט מיט בייזע ריחות פון רפואות און צעפאל. פונקט ווי דער דאזיקער „פאלשער פריילינג“, זעט אויס יעדער שטריך פון דעם מענטשן וואס האלט ביים שטארבן, קינסטלעך און צעשרויפט. זיין פנים איז א טויטן-מאסקע, וואס מאטל אנטלויפט פון איר אין דרויסן ארויס צו דער פרייהייט; דאס יינגל שטעלט זיך פאר, אז ער איז א פרייז ביי זיך אין פאלאץ, און ער באטראכט דארטן דעם גורל פון זיין „אמתן ריטער“ מעני וואס איז געווארן א „סקאטינע“, און מען האט עס געשאכטן. דער גערודער צוליבן טאטנס טויט הרינגט אריין אין די דאזיקע רעיונות וואס האבן אוועקגעשטעלט די עקסיטענציעלע קשיא:

צוליב דעם איז דאס געבוירן געווארן, מע זאל דאס נאך דעם קוילען? .. צו וואס ווערט געבוירן א קעלבל, און צו וואס ווערט געבוירן א מענטש? .. (1:28).

מיר קענען זען, אז דאס קאפיטל גייט אין צוויי זייט-בני-זייטיקע פורעמס צו א דראמאטישן קלימאקס, צו דעם מאמענט, ווען דער טאטע שטארבט. צו ערשט קומט דער אלגעמיינער פורעם פון אן אין-שטוב — אין דרויסן-באוועגונג, דער בייט צווישן געפאנגענשאפט און פרייהייט, אומגליק און גליק. דערנאך קומען די לאקאליזירטע פורעמס פון איבער-חזרונג, קאנסטרוקציע פונעם דערציילגאנג און פון רעטארישע נאכאנאנד-דיקייטן ארום א שליסל-סיטואציע, אדער ארום א פראצע.

מאטלס אהין-און-צוריק-באוועגונג אין דעם אנהייבטיל פון דעם קאפיטל אנטפלעקט מאטלס וואקלדיקע פאזיציע. ער אנטלויפט פון

א געדריקטער רעאליטעט פון קרענק און ארעמקייט צו דער נאטור, מיט וועלכער ער אידענטיפיצירט זיך, און וואס איר ענערגיע קען ער פילן אין זיין אייגענעם יונגן קערפער. אבער די ספנה פון א נייער געפאנן גענשאפט איז א שטענדיקע; מאטלס רגע זון ווערט אלע מאל פארקירצט. די כוחות וואס שטעלן אין ספנה זיין פרייהייט זינען פון צוויי פארשיידענע, דערגאנציקע סדרים: איינער איז דער סדר פון קרענק, א ביאלאגישער דוחק; דער אנדערע איז דער סדר פון ארעמקייט — אן עקאנאמישער דוחק.

דער ערשטער עלעמענט פארבינדט דעם גוססן טאטן מיט דער צווייטער קאליקע; זיי ביידע שטעלן אין ספנה מאטלס וויטאלקייט, ווייל זיי זינען פונקט דאס פארקערטע פון זיין וויטאלקייט. דורך דעם איבערגאנג פונעם שטארבנדיקן מענטשן צום פארקריפטן קינד, וואס איז אויך פארמישט צו א פרייקן טויט (זען II: 130), אנטוויקלט שלום-עליכם דעם מאטיוו אויף אן איבערגעקליגלטן אופן. איין בינדונג צווישן דעם טאטן און דאבצין איז די פארמאלע איבערחזרונג („ווער איז דארטן“ איז א פאראלעל צו „דאבצי האט מיך ליב“). אן אנדער בינדונג איז דער פאקט וואס דאבצין פאראדאקסאלע שליטה איבערן יינגל, איר פארשקלאג-פערשישע ליבע צו אים, איז רעפרעזענטירט דורך דער זעלביקער סינעק-דאכע וואס רעפרעזענטירט דעם שטארבנדיקן טאטנס ליבע פאר זיין זון. זי באשטייט פון דארע, אויסגעמארדעטע הענט. די קאליקע הענגט אויף אירע דינע הענטלעך ארום מאטלס האלדו און ער קען זיך ניט ארויס-דרייען פון זיי. דער טאטע שטרעקט אויס צו מאטלס פנים זיין לאנגע אויסגעדארטע האנט, „א הייסע האנט מיט ביינערדיקע פינגער“ (I: 25), בעת זיין פנים „מאכט א קרומען שמייכל, ווי א מת“. אויף א וויילע שטעלט די האנט איין א קאנטאקט צווישן מאטלען און דעם טאטנס לעבע-דיק-טויטן קערפער, דעם קאנטאקט פון דער טויטליבע פון יענע וואס גייען אונטער (דער טאטע, דאבצי) מיט די וואס גייען אויף.

דער צווייטער עלעמענט פון ספנה ווערט אנטפלעקט דורכן גורל פון דעם קעלבל, מיט וועלכן מאטל אידענטיפיצירט זיך. מאטל מאכט דעם באשימפערלעכן פאראלעל צווישן מעניס טויט און דעם טאטנס. דער סובטילער, אבער באטייטיקער פאראלעל איז צווישן דעם קעלבל און

מאטלען גופא; דאָס „פאַרקויפֿן“ דאָס ייִנגל צום חזן קומט פּרײַער, און איז אַן אַנווונק אויף מעניס פאַרקויפט ווערן צום קצב. דאָס קעלבל איז אַ פאַראַלעל צו מאטלען ווי אַ יונג חיהלע וואָס איז פול מיט ענערגיע און איז פּעיק הנאה צו האָבן פון לעבן. דאָס וואָס מאַטל טרויערט אין דער אמתן נאָכן קעלבל איז דעריבער פּילזאָגנדיק; צוליב מענין ווערט מאַטל עמאַציאָנעל, בעת דורכן גאַנצן קאַפיטל איז דעם טאַטנס שטאַרבן איבערגעגעבן גיכער אויף אַ דיסטאַנצירטן אופן.

מיר קענען אַפילו דערשפּירן אַ תּנכישן אַנאַלאָג אין דער מאַטל-קעלבל-באַציונג: עקדת יצחק. דאָס קעלבל דופּליצירט מאַטלס וויטאַלקייט און יונגשאַפט און עס לייזט אויס מאַטלען דורך ווערן דער אַנשטאַט-קרוב פאַר אים. אָבער מיר זעען אויך ווי מאַטלס אויסלייזונג קומט נאָכן טאַטנס טויט; און דאָ קומען זיך צונויף דער טויט פונעם טאַטן און דער טויט פונעם קעלבל אין דער פאַרעם פון איין סימבאָלישן יש וואָס איז סײַ אַן אַפּאָזיציע סײַ אַ צושטייער צו מאַטלס אומגעצוימטער וויטאַלקייט.

די טעמע פון דעם מאַטל-ציקל, און באַזונדערש דער ערשטער סובאַיינס, האָט צו טאָן מיט טויט און ווידעראויפֿלעבונג ווי געבוגדענע און צווישנאַפּהענגיקע פענאַמענען. דאָס איז אַן אַנאָג גיט בלויז אויף דעם, אַז די ביידע פענאַמענען קאָעקסיסטירן, ווי לעבן און טויט טוען עס שטענדיק, נאָר אַז די ווידעראויפֿלעבונג קומט פאַקטיש דורך און נאָכן טויט, פונקט ווי דער פּרילינג קומט נאָכן ווינטער. דאָס ווערט אַרויס-געבראַכט דורך דעם, וואָס מיר מוזן אַנרופן מיטאַלאָגישער סימבאָליזם. וואָס קלערער מיר הייבן אָן צו פאַרשטיין די ערשטע קאַפיטלען פון מאַטלען, אַלץ קלערער הייבן מיר אָן צו זען, אַז די מעשה וועגן אַ ייִדיש ייִנגל פון אַ מיזרח-אייראָפּעיש שטעטל ווערט דערציילט אין אַ גערעם פון אַ נאַטור-מיטאַס. פון סאַמע אָנהייב שטעלט אײַן די נאָרמע און דעם געזעץ דער ביאָלאָגישער סדר און גיט דער קולטור-סדר.

אין די ערשטע פאַראַגראַפֿן פון דעם קאַפיטל, מיט זײַנע פּריקרע היפּערבאָלישע באַשרייַבונגען רײַסט זיך מאַטל אַרויס פון דער פינצ-טערניש פון ווינטער ווי אַ פאַרקערפּערונג פון פּרילינג. דער טוואַן, פון וועלכן מאַטל אַנטלויפט, איז גיט נאָר דאָס אַרט פונעם טאַטנס פּיין און קרענק; ס'איז אויך די הייל, וווּ עס קיניגט דער שטאַרבנדיקער ווינטער,

מיט וועמען דער טאטע ווערט אידענטיפיצירט (זײַן קרענק האָט זיך אָנגעהויבן דעם לעצטן טאָג האַרבסט לויטן ייִדישן לוח, שמחת-תורה, און ער שטאַרבט דעם ערשטן טאָג זומער, שבועות). אין לויף פון דער ווינטערקרענק איז מאָטל, ווי דער יונגער נאָך שוואַכער פּרילינג, געווען פאַרשפּאַרט אין דער הייל. איצט איז ער מסוגל אַרויסצושפּראַצן צו דער קאַלטער ערד. דאָס באַווייזן זיך פונעם קעלבּל מעני סימבאָליזירט דעם זעלבן מיטישן בונט אויף אַ חישער מדרגה (מיט אַן אָנוונק אויף מאָטלס אייגענער אַנימאַלישקייט). ביידע, דאָס ייִנגל און דאָס קעלבּל, מאַכן ריטור-אַליסטישע תּגוועות; זייערע ווילדע קולות און זייער טאָנץ שטעלן מיט זיך פאַר אַ פּרילינג-ריטואַל וואָס איז אינספּירירט, באַראַריש, און פאַר-שטייט זיך אויך קאַמיש (געזען פונעם קוקווינקל פון אַ דערוואַקסענעם, וואָס מאָטל דערגרייכט אויף אַ רגע, ווען ער דערקענט די ענלעכקייט צווישן זיך און דעם קעלבּל). דער פּרילינג, פאַרקערפערט אין מאָטלען און אין מענין, איז סײַ געבראַכט פאַר אַ קרבן סײַ אויפגעהאַלטן; דאָס גאַנצע ווערק וועט פּראַווען אַן אומאויפהערלעכן פּרילינג און זומער.

ג. דער גרויליקסטער מאַמענט, וואָס איז פון העכסטן מיטישן און ריטואַליסטישן באַטייט אין דעם ערשטן קאַפיטל, איז מאָטלס באַגעגעניש מיטן שטאַרבנדיקן טאָטן וואָס ליגט אין צימער אויסגעפּוצט לכּבוד דעם יום-טוב פון זומערדיקער פּייערלעכקייט און פון וואַקסן. די גרויליקייט ווערט אַקצענטירט דורך דעם דאָזיקן צונויפמיש, און אין דעם ליכט געמט אַן דער נאָמען פון דעם קאַפיטל, „הײַנט איז יום-טוב — מע טאָר ניט וויינען“ אַ גײַעם באַטייט. דער דאָזיקער לעצטגילטיקער מאַמענט פון גרויל לאָזט סײַ מאָטלען סײַ די מעשה פריי פאַר זייער אמתן אורלויב — פאַר דער פּייערונג פון אַ זומערדיקער עקסיסטענץ. הייסט דאָס, אַז דאָס ערשטע קאַפיטל פון דער מעשה וועגן אַ ייִדישן ייִנגל פון שטעטל פאַר-קערפערט אין זיך דעם מיטאָס פון דער לעצטער שלאַכט צווישן ווינטער און פּרילינג, די אומדרייענישן אינעם בײַט פון די צײַטן פון יאָר. פון דעם געמען זיך די אַהין-און-צוריק-באַוועגונגען וואָס פורעמען זײַן סטרוקטור: די אינעווייניק-דרויסנדיקע טאַפּלקייט און אויך די אַנדערע איבערחוונג-פורעמס וואָס באַדינגען אײַן זײַן באַטייט.

דאס אָנערקענען אַט דעם אוניווערסאַלן מיטישן גערעם מיינט ניט צו פאַרזען דעם ספּעציפּיש היסטאָרישן און קולטורעלן אינהאַלט פון דעם דאָזיקן ערשטן קאַפּיטל. פאַרקערט, דווקא דורך די מיטישע רמזים פאַר-שטייען מיר ערשט דעם פולן באַטייט פון שלום-עליכמס היסטאָרישן קאַמענטאַר. מאַטלס טאַטע מוז שטאַרבן דעם ערשטן טאָג שבועות, ניט נאָר ווייל ס'איז דער אַגריקולטור-יוב-טום פון ביכורים, אַ ייִדישע צופאַסונג צו דעם פאַגאַנישן פּרילינג-ריטואַל, נאָר דאָס איז אויך דער טאָג פון מתן-תורה, ווי דער טאַטע מורמלט צו זיך אַליין:

דאַנקען גאָט... ס'איז שבועות... אזא טאָג... מקבל געווען די תורה... (26: I).

מיר קענען קוים פאַרזען די איראַניע דערפון, ווייל דווקא דעם טאַטנס טויט באַפרייט דאָס מאַטלען פונעם יאָך פון דער תורה (וואָס די ייִדן האָבן אָנגענומען שבועות, זאָגנדיק נעשֶׁה ונשמע). ווי מיר דערוויסן זיך פון דעם צווייטן קאַפּיטל, האָט דער דאָזיקער טויט מאַטלען באַפרייט אויך פון סאַציאַלע- און דערציִונג-התחייבותן און ער דערלויבט אים הנאה צו האָבן פון די נאַטירלעכע פאַרגעניגנס פון לעבן:

אין חדר גיי איך ניט, לערנען לערן איך ניט, דאווענען דאוון איך ניט, זינגען זינג איך ניט, פטור פון אַלצדינג (34: I).

דער דאָזיקער שטראַלנדיקער זאַץ איז איראַניש מיט דעם, וואָס ער גיט אַן אַנצוהערעניש אויף דעם אויסדרוק וואָס פאַרבינדט מאַטלען מיטן טאַטן: „במתים חפשי“, פריי צווישן די טויטע, (תהילים, פס, 6); די מתים זיינען פריי פון אַלע התחייבותן, ווי ס'איז דער מינהג צו זאָגן, ווען מען לאָזט דעם מת אַרונטער אין קבר אַריין. נאָך מער, „לא המתים יהללו יה“ ניט די מתים לויבן גאָט (תהילים, קטז 17). אויך מאַטל איז פריי פון לויבן גאָט: ניט ער דאוונט, ניט ער זינגט. אַוודאי, דאָס ייִנגל איז באַפרייט געוואָרן פון די דאָזיקע התחייבותן ניט אויף טויט, נאָר אויף הנאה צו האָבן פון אַנימאַליסטישן לעבן, ווי למשל, כאַפּן פיש אין טייך (אַ מלאַכה צו וועלכער ער טויג זיך מער ווי צום קדיש זאָגן).

דאָס האָט ווייטגרייכיקע היסטאָרישע און סאַציאַלע אימפּליקאַציעס. מאַטל איז ניט בלויז די סימבאָלישע פאַרקערפערונג פון פּרילינג, ער איז

אויך דער היסטארישער סימבאל פון דעם לעצטגילטיקן באנקראט פון דער טראדיציאנעלער יידישער קולטור. מיטן טויט פון זיין טאטן איז פאר אים טויט אויך די דאזיקע קולטור, און ער איז באפרייט פון אירע אסקעטישע נארמעס. דעם פולן רעוואלוציאנערן טרעף-פוח פון דעם פילן מיר שוין אין דעם ערשטן קאפיטל, ווען מאטלס פאזיציע פון א גליקלעכן יתום איז נאך ניט געהאט געווען איינגעשטעלט. להיפוך צו זיין מאמען און ברודער, וואס זענען אינעם פונאנדערנעמען פון זייער בעל-הבתישקייט, דעם טראגישן סוף פון זייער בעל-הבתישן סטאטוס, קוויקט זיך מאטל מיטן דאזיקן פראצעס. דער פונאנדערפאל פון דער היים סימבאליזירט פאר אים א גרויסע פרייהייט, וואס ער איז ניט בפוח אויסצודירקן אין ווערטער. דאס איז אן *ancien regime*, א וועלט פון ליקווידירטע אריינגעשטעלט-קייטן, וואס ווערט צעהאקט אויף שטיקער פאר זיין פארגעניגן וועגן. דאס איז באזונדערש בולט אינעם פאל מיט דער גלעזערנער שאפע, דעם וואגיקסטן סטאטוס-סימבאל פון א בעל-הבתישער משפחה, דאס ארט, ווו ס'איז אויסגעשטעלט זייער פארצעליי און זילבער. מאטלען האט די דאזיקע שאפע זיך אויסגעוויזן צו זיין א טייל פון דער וואנט — זי איז געווען אן אומבאוועגלעכער עלעמענט — און איצט, ניט נאר האט מען זי אפגעטיילט און אפגערוקט פון דער וואנט, נאר זי ווערט אויך צעבראכן מיט א הילכיקן בראג פונעם צעפלאצטן אויף שטיקלעך גלאז, בעת דאס יינגל טאנצט פאר שימחה (16:I). דאס פארקויפן די ספרים און דעם טאטנס זילבערנע עטרה באטייטן א געזעגענען זיך מיט קולטור און רעליגיע, בעת דער פארקויף פון די בעטן וואס זיינען נאך מער עלע-מענטאל ווי די בעל-הבתישע סטאטוס-סימבאלן, פראקלאמירן א רעווא-לוציאנערן, א מין רוסאישן טריומף. ס'איז אן אבסאלוטער אפזאגן זיך פון קולטור, און מאטל דריקט אויס זיין צופרידנקייט פון דעם אין א זייער זאגיקן זאץ; ער לייגט זיך שלאפן און

...דעמאלט נעם איך מיך קאטשן איבער דער גאנצער ערד. פלאץ איז היינט דא, ברוך-השם, גענוג. א פעלד, א פארגעניגן, א גן-עדן (18:I).

דער דאזיקער זאץ איז אנגעלאדן מיט איראניעס פון דעם סארט, וואס מיר האבן שוין באגעגנט. א פעלד מיינט אויף יידיש ניט נאר א פעלד ממש,

נאָר אייפּעמיסטיש, אויך אַ בית-עולם. און דער גן-עדן איז דאָס אָרט, וווּ פּשרע ייִדן זיצן נאָכן אָפּלעבן זייער לעבן. דער פאַרגעניגן פון אַ הויז אָן דער באלאָסטיקונג פון מעבל און פון אַן איינגעאָרדנטער עקסיסטענץ איז פאַרגליכן פון איין זייט מיט דער פּרייהייט פון מתים, און פון דער צווייטער זייט מיט די פאַרגעניגנס פון אַן אייביק לעבן אין גן-עדן איידער דער חטא הקדמון האָט געבראַכט מיט זיך דעם טויט ווי אויך די ציווי-ליזאַציע מיט אירע אומצופרידנקייטן. וואָס אָט די טאַפּלשאַרפיקע אַנצוו-הערעניש מיינט איז, אַז די ייִדישע נאָרמאַטיווע רעליגיע וואָס צאָלט בלויז די מתים אַ שוין פאַר אַ לעבן פון פירגעשריבענע מיצוות, ווערט אין דער געשטאַלט פון מאָטלען גאָר פאַרוואַנדלט אין מיטישער פּרייהייט פון אַ קדמונדיקן כאַראַקטער אין איר גן-עדנדיקן צושטאַנד.

די פאַרוואַנדלונג פורעמט דעם קערן פון דעם דריטן קאַפיטל, וואָס איז אַ פאַראַדישע איבערדערציילונג פון דעם גן-עדן-מיטאָס. עס הייבט זיך אָן, גאַנץ פאַסיק, מיט דער קשיא: וואָס איז דער גן-עדן? דער ענטפער קומט אויף פיר אופנים: ערשטנס, איז דאָס אַן אָרט, וווּ טויטע כשרע ייִדן קריגן זייער שוין. אָט וואָס מאָטלס מאַמע זאָגט נעמענדיק איר מאַן פאַר אַ משל:

וואָרום וווּ דען זאָל ער זיין אַז ניט אין גן-עדן? קאַרג האָט ער זיך אָנגעמוטשעט אויף דער וועלט? (I: 43).

דער צווייטער ענטפער, די קינדישע ווערסיע, זאָגט אַז דער גן-עדן איז אַ באַרג פון קרישטאַל, הויך ווי דער הימל, וווּ ייִנגלעך זינען פריי פון לערנען, און אַ גאַנצן טאָג איז מען זיי מכבד מיט מילך און מיט האַניק. דער דריטער ענטפער נידערט בפירוש אַראָפּ דעם גן-עדן; ער ווערט אידענטיפֿיצירט מיט דער באַד, וואָס יעדער ייִד געניסט פון איר יעדן פּרייטיק נאָך מיטאַג. אָבער מאָטל באַזירט די פערטע ווערסיע, זיין אייגענע דווקא, אויפן חומש; ער אידענטיפֿיצירט דעם גן-עדן מיט אַ גאַרטן, וווּ עס וואַקסן „אַלערליי ביימער גלוסטיק אַנצוקוקן און גוט צום עסן“. ער דערציילט אונדז ווי אַזוי ער אליין שפילט דאָרטן די ראָלע פון אַדמען, פון חוהן און פון דער שלאַנג דורך ווערן דער גנב וואָס האָט געגעסן די פאַרבאָ-טענע פרוכט. די לעצטע סצענע פון דעם קאַפיטל איז אַזאַ: מאָטלען כאַפט

מען ביי דער האנט און ער ווערט בפני כל עם ועדה ארויסגעשטעלט ווי א גנב דורך דער בייזער מנשהכע די רופאטע וואס ציטערט איבער יעדער פרי, שפילנדיק די ראָלע פונעם דערצאָרנטן גאָט און פונעם מלאך מיט דער פייערדיקע שווערד וואָס היט די טויערן פון דעם גן־עדן.

דאָס דאָרף מען ניט אָננעמען בלויז ווי אַ פאַראַדיע אויף די תנכישע טעקסטן; די דאָזיקע פאַראַדיע האָט אַ דירעקטן שייכות צו דער טעמע טויט, לעבן און ווידער־געבורט, וואָס פורעמען דעם צענטער פונעם באַטייט אין אַט דעם ערשטן סובאיינס פון דער מעשה. זי איז אויך אַ קאָ־מענטאַר אויף דעם סאָציאַלן און היסטאָרישן מצב פון די יידן, וואָס מאַטל דער יתום האָט פאַרקערפערט אין דער מעשה. עס פאַרגרעסערט שטאַרק דעם באַטייט פון מאַטלס ניי־געוונענער פרייהייט — ווי אַ יתום וואָס קען זיך משמעות דערלויבן איבערצוזחזרן דעם חטא הקדמון, דעם ערשטן גורם פון טויט, און דערביי זאָל ער פערזענלעך בלייבן אומבאַשעדיקט. נאָר זיין מאַמע און זיין משפחה זיינען מבויש געוואָרן. מאַטל גופא שעמט זיך זייער ווייניק. און ווייל ער האָט געזוכט דעם עץ־החיים (אין זיין פונדאַמענטאַלן באַטייט פון נערונג און פאַרגעניגן), און ניט דעם עץ־הדעת, איז ער ניט אין קיין פאַרלעגנהייט צוליב מאַראַלישע אַפשאַצן.

זיין איינציקער באַדייער איז, וואָס ער קען מער ניט שלעפן די ווונדערלעכע פירות פון דעם גארטן. פאַר אים איז, הייסט דאָס, די גאַנצע גן־עדן־דראַמע מיט אירע קאָסמישע און טראַגישע אייבערטענער, ניט מער ווי אַ פאַרס וואָס דעקט אויף פריער פאַר אַלץ די אומעפעקטיווקייט פון די גייסטיקע נאַרמעס. ווען גאָט לאָזט זיך אַראָפּ צו דער מדרגה פון דער גינציקער, אַכזריותדיקער און מיאוסער מנשהכע, קען זיין תורה, אפילו ווען זי איז אַקצעפטירט דורך דער געזעלשאַפט, ניט אַרויסרופן צו זיך קיין גרויסן דרך־אָרץ.

אויף דעם, אַז די תנכישע טראַגעדיע ווערט דאָ פאַרוואַנדלט אין אַ קאָמעדיע ווייזט איין ספעציפישער אונטערטייל אין דעם קאָפיטל, וואָס אויפן ערשטן בליק, זעט ער אויס ניט צו האָבן קיין דירעקטן שייכות צו די אַנדערע. ווען מאַטל דערמאָנט צום ערשטן מאל מנשה דעם רופא וואָס פאַרמאָגט זיין אייגענעם גאַרטן, דערציילט ער, וואָס ס'זעט אויס צו זיין אַן אַגב־אורחאדיקע מעשה וואָס איז נאָר צופעליק פאַרבונדן מיט דער

הויפט-מעשה דורך מנשהס געשטאלט. צוליבן נאכגעבן זיין תאוה צו כאפן פיש (וואס האט פאר מאטלען געמיינט: בראדיען אין טייד שעהען-לאנג), פארקילט ער זיך און קריגט היץ. די מאמע דערשרעקט זיך און רופט מנשה (די קרענק איז ניט גענוג ערנצט פדי אויסצוגעבן געלט אויף ארויסצורופן דעם אמתן דאקטער וואס פלעגט קומען צו מאטלס טאטן); דער רופא פארשרייבט זיין אייגענע רפואה, עפעס זייער א ביטערן פראג-שעק. מאטל ניצט אויס די ערשטע געלעגנהייט אויף אויסצושטן דעם פראשעק און צו פארבייטן אים מיט אומשעדלעכן מעל, וואס ער נעמט איין טאקע אזוי ווי דער רופא האט פארשריבן.

ווען ער האט זיך אין גאנצן אויסגעהיילט, נאך אזא „מעדיצינישער“ באהאנדלונג, ווערט מאטל א לעבעדיקער באווייז פון דעם וואס פאר א גרויסער מומחה מנשה איז, און מאטלס מאמע גיט אנצוגעהערן, אז דער דאזיקער רופא איז בעסער ווי דער אויסגעשטודירטער דאקטער וואס האט אזעלכע נסים מיט מאטלס טאטן ניט באוויזן. דעם באטייט דערפון דארף מען ניט פארזען דורך אוועקמאכן מיט דער האנט די דאזיקע מעשה ווי אן אנעקדאט, אדער א שפיצל; נאך אלעמען איז דאך דאס א פאראדיע אויף דער דראמע פון טויט, וואס האט זיך נאך וואס געהאט אפגעשפילט מיט אלע אירע אימהדיקייטן אין שייכות מיט מאטלס טאטן. אויף אזוי פיל אויף וויפל דאס קאפיטל ווי א גאנצקייט איז א קאמיש איבערדערציילן פונעם מיטאס וועגן ארויסגעטריבן ווערן פון גן-עדן מיט אלע אימפלי-קאציעס פון טויט ווי דער sine qua non פון מענטשלעכן גורל, אויף אזוי פיל איז דער דאזיקער עפיואד אן איבערדערציילן וועגן דעם טאטנס קרענק וואס האט זיך אויך אנגעהויבן מיט א לונגענקרענק. מאטל קען הנאה האבן פון די פארגעניגנס פונעם גן-עדן, ווייל מען קען וועגן אים רעדן ווי וועגן עמעצן וואס האט דורכגעמאכט א טויט-געפערלעכע קרענק. כאטש אין זיין פאל האט זיך דאס פארענדיקט מיט א באנייט לעבן (וואס איז סימבאליזירט דורכן מעל, מיט וועלכן ער האט זיך אליין „אויס-געהיילט“).

דא ניצט אויס שלום-עליכם אין דער פולסטער מאס די קאמישע מעג-לעכקייטן פון דער טעמע לעבן אנטקעגן טויט, און אויך פון לעבן אין טויט, אדער פון אייביקן לעבן. דורך די א טעמעס, באשטעטיקט ער פון דאס ניי-

דעם באטייט פון מאטלען ווי א סימבאל פון לעבן, און פון מאטלס פריי ווערן פון יידישקייט דורך די באנייענדיקע כוחות פון דער נאטור וואס פארנעמען דאס ארט פון רעליגיע און קולטור. דאס איז דער באזידיקער באטייט פון דעם נאמען „מיר איז גוט — איך בין א יתום“. מאטלס פריי קומט פון דער פרייהייט פון די טויטע, אבער אויך פון דער פרייהייט פון די לעבעדיקע וואס זינען באפרייט געווארן פון די טויטע. ס'איז א פריי ווערן פון געזעץ, פון דער אקומולאציע פון וויסן, פון אלצדינג וואס צוימט די נאטירלעכע אפעטיטן. דאס איז א פרייהייט וואס עמעצער קען האבן נאך דעמאלט, ווען זיין קולטור איז אים געשטארבן, ווי דאס איז געשען מיט מאטלען נאכן טויט פון זיין טאטן, מיטן שטעטל, און מיט דער גאנצער מירח-איראפעישער יידישער עקסיסטענץ.

ד. אינעם פערטן קאפיטל דערגרייכט די פרייהייט, פאר וועלכער עס ווערט געפירט א קאמף אין ערשטן קאפיטל, און וואס טריומפירט אין דעם צווייטן און דריטן קאפיטל, א מין קלימאקס וואס פירט צו אן אנטקלימאקס. מאטל, וואס האט באגריסט די נייע פריילינגזון אין דעם ערשטן קאפיטל, האט איצט, צום סוף זומער, איינגעשטעלט א קינד-מוטער באציונג מיט איר: „זי ווארעמט און גלעט און קושט ווי א מאמע“ (I: 64). נאכן גנבענען די נאך-ניט-צייטיקע פירות אין דריטן קאפיטל, איז ער אליין איצט געווארן א צייטיקע זומערפרוכט; ער איז א גאנצן זומער פריי צו שווימען, צו שפאצירן און צו געניסן פון אלע פריוילעגיעס פון א יתום. דאס פערטע קאפיטל פראוועט אליהוס חתונה; און מיט דעם דערגאנצט עס מאטלס באפריינג; אבער עס גיט אויך אן אנוונק אויף דער מעג-לעכקייט פון א נייער פארשקלאפונג. מאטלס ברודער, וואס האט אין אנהייב גענומען אויף זיך די ראלע און אויטאריטעט פון א סורגאט-פא-טער לגבי דעם יינגל, איז ביז איצט געווען בלויז א קאריקאטור פון א פא-טער-געשטאלט. מיט אליהוס גאנצן אנשטעל פון א שטרענגן, האט מאטל אים קיין מאל נישט גענומען ערנצט, און ער האט אלע מאל אויסגעניצט זיין מאמעס ווייכהארציקייט, זיין אייגענעם סטאטוס פון א יתום, און זיין קענען דעם ברודערס שוואכקייט. אבער איצט, ווען עס דערנענטערט זיך אליהוס חתונה, פארשוויגדט די לעצטע מגיעה צו מאטלס פרייהייט. צוליב

דעם וואָס יעדער איינער איז פאַרטאָן מיט די צוגרייטונגען צו דער חתונה און מיט די פסדרדיקע מחלוקתן אַרום דעם, לאָזט מען מאַטלען אין גאַנצן איבער אין אַ דורכאָס גליקלעכן מצב. אין אַ באַשטימטן זינען, איז דאָס ייִנגל ווידער „אויסגעלייזט“ [אויסגעקויפט]: איצט איז דאָס דער „פאַר-קויף“ פון אליהו, וואָס ווערט אונטערגעשטראַכן דורך די קריגערייען און דינגענישן מיט די מחותנים.

מיט אליהו פאַרקויפט די משפּחה דאָס לעצטע איבערגעבליבענע שטיקל פאַרמעגן: איר רעלאַטיוו הויכע פּאַזיציע אין דער שטעטלשער געזעלשאַפט (די פּאַזיציע פון אַ משפּחה פון אַ פּלי-קודש) צו דעם קויפער, יונה דעם בעקער, וואָס האָט אָנגעהויבן פון אַרבעטן ביי יענעם און האָט זיך דערשלאָגן צו דער מדרגה פון אַ בעל-הבית פון אַ קליינער, אַבער אַן אייגענער בעקעריי — האַלט מען טאַקע אין איין דערמאָנען, אַז „פון אַ חזירשן עק קען מען קיין שטריימל ניט מאַכן“ (1: 63). די פּלה גופא האָט קיין ברעקל חן ניט און איז פּראָסט דערצו: און דורכן גאַנצן ווערק קענען מיר קוים געפינען עפעס אַ שפור פון עמאַציאָנעלער צוגעבונדנקייט צווישן דעם פאַרפאַלק. די דאָזיקע חתונה שטעלט נאָך אין ספּנה מאַטלען אויך, ווייל ער איז דער נאַטירלעכער קאַנדידאַט אויף פונקט אַזאָ שידוך, וווּ ייִחוס ווערט אויסגעביטן אויף אַ שטיקל פינאַנציעלער זיכערקייט. און דאָס דאָזיקע קאַפיטל ווערט טאַקע פאַרענדיקט מיט אַן אָנוונק, אַז מאַטל וואַלט געווען אַ גוטער שידוך פאַר דער פּלהס ייִנגערער שוועסטער — אַלטע.

אַבער ביז וואָס ווען, ווערט מאַטל צוליב אליהוס געלט-שידוך אין גאַנצן פריי. זיין געפיל פון פרייהייט איז אויסגעצייכנט אַרויסגעבראַכט אין זיין באַשרייבונג פון דעם וואָס ער טוט אין דער פרי, אין טאָג פון אליהוס חתונה. דאָס ייִנגל פאַרגעסט אין גאַנצן אַן דער שימחה וואָס דאָרף פאַר-קומען, און ער איז זיך מכבד מיט די פאַרגעניגנס פון היגן יאָרד, וווּ ער ווערט דער עיקר פאַרכאַפט פון די פערד. דאָ קומט צום אויסדרוק איינער פון די באַזיסדיקע מאַטיוון אין מאַטלס אויפפיר, און אין דעם גאַנג פון דער מעשה גופא. דאָס איז דער מאַטיוו פון באַוועגונג, וווּ דער חילוק צווישן מענטש און חיה פאַרשווינדט:

איך קער מיך אום צו די פערדלעך. די פערד לויפן. די לאשעק- לעך לויפן נאך די פערד. איך לויף נאך די לאשעקלעך. אלע לויפן מיר. אויף לויפן בין איך א פייער. איך האב זייער גרינגע פיס. דערצו גיי איך בארועס און זייער ליכט אנגעטאן: א העמדל, איין הויז, און פון אויבן א סיזן ארבע-פנפותל. אז איך לויף אראפ בארג און ס'איז א ווינטל, און די ציצות צעלאזן זיך, מאלט זיך מיר אויס, אז איך האב פליגל און איך פלי (I: 66).

דער דאזיקער אפשניט וואס ווערט איבערגעגעבן אין מאטלס „קינ- דיזשן“ סינטאקס פון קורצע, פשוטע זאצן מיט איבערחזרונגען פון די זעלבע סובסטאנטיוון (פערד, לאשעקלעך) הייבט זיך אן מיטן ייגלס אידענטיפיצירן זיך מיט די לאשעקלעך (וואס דערמאנט אן זיין פריערדיקן אידענטיפיצירן זיך מיטן קעלבל) און ענדיקט זיך מיט זיין פאנטאזיע צו פליען ווי א פויגל. דאס איז דער הויכפונקט פון מאטלס געפיל פון פיזישן ווילנזיין און פרייהייט וואס זיינען דירעקט פארבונדן מיט זיין פארלירן דעם בעל-הבתישן סטאטוס דורך זיינע צעריסענע מלבושים (די ברילאנטענע מעטאנימיע איז דא דער „איין הויז“). אפגעשניטן פון דער באלאסטיקונג מיט א בעל-הבתישן סאציאלן און בילדונגס-אויפפיר, איז ער ווי א פריי-פליענדיקער באלאן וואס האט כמעט פארלוירן דעם קאנטאקט מיט דער ערד.

אודאי, איצט איז שוין צייט אים צוריק אראפצוברענגען אויף דער ערד. מען כאפט אים, מען ברענגט אים אהיים, מען שרייט אויף אים, און מען טוט אים אן א נייע פאר הויזן. מאטלס באשרייבונג פון די דאזיקע הויזן ברענגט קלאר ארויס זייער סאציאלן באטייט: „אז מען שטעלט זיי אוועק, שטייען זיי, און אז מען גייט, שרייען זיי“ (I: 67). זיין מאמעס אנוואג, ער זאל זיי ניט צערייסן, זעט אויס מאטלען ווי א וויץ: „אזעלכע הויזן קאנען זיך שוין ניט צערייסן, סיידן מע זאל זיי צעברעכן“ (I: 67). דאס איז דער סימבאל פון דער נייער בעל-הבתישער לייטשיקייט (דער היפוך פון דעם „איין הויז“ פון דער פרייהייט), וואס מאטל מוז זיך איצטער ביי איר האלטן. אבער דווקא די שטייפקייט פון דער סחורה זאגט אן אומזיכערקייט: די הויזן מוזן האלטן א לאנגע צייט; און חוץ דעם זיינען זיי ניט געווארן באגלייט מיט קיין נייער פאר שיר. ווען מאטלס מאמע שטעלט אים פאר פאר אליהו ווי „א מאנארכס א קינד“, גיט זיך מאטל

אָפּ אַ חשבון פון זיין ברודערס קוק וואָס גליטשט זיך אַראָפּ פון זײַנע פרינציפיעלע נייע הויזן צו זײַנע באַרוועסע פיס, דעם סימבאָל פון מאַטלס אומגעצוימטער באַוועגלעכקייט. די הויזן מיט זייער קלאַנגיקן פראָטעסט קעגן באַוועגונג („אַז מע גייט, שרייען זיי“), זײַנען אַ סכנה פאַר זיין פרייהייט. נאָך דעם קומט ערשט דאָס קאָטאָועסדיקע נאַרײַען אויף אַ שידוך צווישן מאַטלען און אַלטען, וואָס איז רעפּרעזענטירט דורך אַ סינעקדאָכע, וואָס איז אַן אַנאָנימער איר אויף איר טאַטנס פאַך סײַ אויף איר אייגענעם שטאַלץ און לײַטשיקייט: צוויי צעפּ וואָס זײַנען אונטן צונויפגעבונדן מיט אַ סטענגע און זעען אויס ווי אַ געפלאַכטענער בייגל (I: 70).

דער ערשטער סובאיינס פון דער מעשה איז הייסט דאָס אַ פולשטענ־דיקער איינס, וווּ מאַטל שפּילט די ראָלע פון אַ גאַט פון יונגשאַפט און פון סאַמע ביאַלאָגישער ברויזיקייט. ווי אַזאַ. מוז ער באַפרייט ווערן פון מרה־שחורה פונקט ווי פון ווינטער, פּדי הנאה צו האָבן פון די פאַרגעניגנס פון אַ זומערדיקער יתומשאַפט וואָס איז אַן אַנאָג סײַ פון ביאַלאָגישער עענרגיע סײַ פונעם היסטאָרישן פונאַנדערפאַל פון אַ קולטור. סוף־פל־סוף, ווען ער דערגרייכט דעם קלימאַקס פון זיין פרייהייט, ווערט מאַטל צוריק־געבראַכט צו דעם וואָס זעט אויס ווי דער צוריקקום פון סאַציאַלן און קולטורעלן קאַנטראָל, אָדער ווי דער אָנהייב פון אַ לאַנגווייליקער צײַטיקייט מיט אירע התחייבותן, צוגעבונדנקייטן און אַן אויסבײַט אויף זיכערקייט און סטאַטוס. אָבער ניט דאָס איז מאַטלען באַשערט. אין זיין פאַל וועלן אין דעם ווערק נאָכן זומער קיין האַרבסט און קיין ווינטער ניט קומען. מאַטל, פונקט ווי פּיטער פען, וועט קיין מאָל ניט אויפּוואַקסן, ער וועט קיין מאָל ניט נעמען אויף זיך דעם יאָר פון דערוואַקסנשאַפט. ער וועט אַלע מאָל בלייבן גרינג־שווימעדיק און באַוועגלעך.

ה

א. דאָס פינפטע קאַפיטל („איך האָב אַ רײַכע שטעלע“) מאַכט דעם איינדרוק ווי די אַלע סכנות וואָס לאַקערן אויף מאַטלס פרייהייט האַלטן בײַם מקוים ווערן. דעם יינגלס פרייהייט איז דראַסטיש באַגרענעצט; ער ווערט אין דער אמתן ווידער אַרײַנגעשטופט אין דער אינעווייניקסטער וועלט. מען שיקט אים אין דער תלמוד־תורה, וווּ ער לערנט זיך גאַרניט

אויס, אבער ער מוז אויסשטיין דעם רבינס שמיץ און דער רביצנס טירא-נישקייט. דעמאלט ווערט ער ווידער פארקויפט; און דאס מאל שפיגלט טאקע דער פארקויף אפ דעם גורל פונעם קעלבל, ווייל דער משוגענער זקן, מיט וועמען מאטל דארף פארברענגען די נאכט, סטראשעט, אז ער וועט אויפגעסן דאס יינגל.

דאס דאזיקע קאפיטל באשטעטיקט פון דאס ניי די מיטישע דימענ-סיעס פון די מאטל-מעשיות, ניט ווייל מען האט דאס יינגל טאקע אריינגעפירט (ווי מען טוט דאס מיט אזוי פיל העלדן פון לעגענדעס און מיטאסן) אין הייל צום מענטשן-פרעסער וואס וועט אים באלד אויפגעסן א לעבע-דיקן. נאך וויכטיקער פון דעם איז, אז מאטל איז געצווינגען ווידער צו שטיין פנים-אל-פנים מיט קרענק און אלטקייט. דאס דאזיקע פינפטע קאפיטל זעט אויס צו זיין א וואריירונג פון דעם ערשטן קאפיטל מיט איין וויכטיקן חילוק: דא זיינען די עקאנאמישע און ביאלאגישע ספנות דורכגעפלאכטן. מאטל ווערט „פארקויפט“ צו דעם קראנקן זקן אויף „אויפ-געגעסן“ צו ווערן, וואס ברענגט אים נענטער צום שליסן א מין סאציאלן קאנטראקט: ער קריגט א „רייכע שטעלע“ פארן פרייז פון זיין פרייהייט; ער קריגט א כוכן וואס דארף באטייטן זיין פארבינדונג מיט די רייכע און מיט זייער לוקסוס, עפעס אזוינס, וואס ער קען זיך דערמיט בארימען פאר זיינע חברים, ווי מיט א סימבאל פון זיין נייעם ווילטאג. די פאנטאזיע, אדער דער מיטאס בינדט זיך דא בפירוש מיט גייסטיקער קרענק, אלטקייט און רייכקייט, און זיי שטעלן מיט זיך פאר יענע קראפט, צו וועלכער מען ברענגט מאטלען און זיין פרייהייט, זיין ביאלאגישע גרינגשווימיקייט, פאר א קרבן.

ס'איז נאך וויכטיק, אז מאטלס באגעגעניש מיט דעם קראנקן זקן איז אויך מאטלס איינציקע באגעגעניש מיט דער אינטעלעקטועלער ירושה פון דער יידישער קולטור. אין דעם גאנצן ציקל מעשיות זעט זיך ניט אין ערגעץ, אז ער זאל פארמאגן א וויסיקייט וועגן דער עקסיסטענץ פון זיין קולטור-ירושע, וואס ווערט רעפרעזענטירט דורך דעם זקן לוריע. דער גאנצער רופט ארויס די געשטאלט פון דעם גרויסן מיסטיקער פון 16טן יארהונדערט און דעם גרינדער פון דער שיטה קבלה-מעשית. די דאזיקע אסאציאציע טראגט מיט זיך אן אינעווייניקסטע סתירה, ווייל דער זקן איז

א חסיד פון רמב"ם, דעם מיטל-עלטערישן ראציאנאליסט, און אויף אזא אופן שטעלט ער מיט זיך פאר אן אינטעלעקטועלע פאזיציע וואס איז דער היפוך פון לוריעס מיסטיק. אבער דעם זקנס ראציאנאליזם איז א משוגע-נעמס. און זינע לאגישע דעדוקציעס זיינען אויף דער העכסטער מדרגה פון איראציאנעלקייט. ס'זעט אויס, אז שלום-עליכם שפילט דא א כיטרע שפיל מיט דער געשיכטע פון יידישן געדאנק און ער שאפט דא א צונויפ-געשטעלטע פיגור וואס פארדירט ביידע אספעקטן פון דער יידישער טעאלאגישער טראדיציע.

ווי עס זאל ניט זיין, דערשמעקט מאטל עפעס פון דער גאנצער געשיכטע פון רבנישער, תלמודישער, קבלהדיקער און פילאסאפישער מיונג נאך דורכן זקן לוריע, און גראד דורך דעם אנטפלעקט זיך דאס משוגעת פון דעם זקן — זיין ברענענדיקער ווונטש צו געבן צו פארשטיין דעם אומוויסנדיקן יינגל „א שטיקל רמב"ם" (72: I). און דווקא דורך דער דאזיקער אויסטייטשונג פון רמב"ם טעאלאגישן ראציאנאליזם קומט דער זקן צום אויספיר, אז דאס אויפעסן מאטלען איז סיני לאגיש סיני נייטיק:

דער רמב"ם זאגט, אז די וועלט איז ניט קיין קדמון. פון וואנען איז געדרונגען? ווי א סיבה מוז האבן א מסבב! מיט וואס קאן איך דאס באווייזן? מיט מנין רצון. ווי אזוי? אט וויל איך אים אויפ-עסן, עס איך אים אויף. איי, וואס? רחמנות? עס קער זיך גאר ניט אן. איך טו מנין רצון. דער רצון איז ניט דער תכלית. איך עס אים אויף. איך וויל אים אויפעסן. איך מוז אים אויפעסן! (78: I).

דאס איז דאס איינציקע מאל, ווו דאס סטיליסטישע געוועב פון דעם ווערק ווערט בארייכערט מיט דער טערמינאלאגיע פון דער מיטל-עלטע-רישער ווערסיע פון דער אריסטאטעלשער פילאסאפיע. דאס איז פארשטייט זיך א פארדיע אויפן פראצעס פון דעדוקציע וואס דעם רמב"םס לאגיק ברענגט, א פארדיע, וואס דאס קינד מאטל קען ניט און איז לחלוטין ניט מחויב צו פארשטיין. איבער מאטלס קאפ ווערט דא די פארדיע אונטער-געטראגן דעם וויסיקן לייענער פון זיין הגאה וועגן. אבער עס איז ניט בלויז א ווייז; ס'איז א נייטיקער אנוונק אויף דעם ארט, וואס ס'פארנעמט קולטור בכלל, און טראדיציאנעלע יידישע קולטור בפרט, אין מאטלס וועלט. כאטש שוין א ליקוידירטע, איז זי נאך פארט א בייז-סימנדיקע

קראפט. זי קען ניט, אבער זי וויל נאך אלץ מאטלען איינשלינגען, ווי זי האט דאס געטאן מיט אזוי פיל דורות יונגע יידישע יינגלעך וואס זיינען געווען פולשטענדיק פעיק צו א גשמיותדיק-ביאלאגישער עקסיסטענץ, נאר זיי זיינען אנשטאט דעם געווען געצוונגען אנצונעמען אן אסקעטישן אויפפירשטייגער. מאטל באגעגנט די דאזיקע קראפט אין איר משוגע-געווארענער עובר-בטלדיקייט; אבער דאס איז גענוג אויף צו דערשרעקן אים דורך און דורך.

אבער דער לוריע-עפיוזאד האט ניט קיין המשך אין דער מעשה. דאס איז אן איבערגאנג-קאפיטל, וואס ניט ער בינדט זיך מיטן ערשטן סוב-איינס, און ניט ער פירט אריין אין דעם צווייטן סובאיינס. דער צווייטער סובאיינס (קאפיטלען 6—11) דערציילט, אין תוך, ווי אזוי מאטל איז אויסגעלייזט געווארן פון דער קנעכטשאפט פון אזעלכע „רייכע שטעלעס“, און פון אנדערע דריקונגען פון דער בעל-הבתישער געזעלשאפט. דאס געשעט צוליבן ברודערס באנקראט, צוליב דעם פולשטענדיקן דורכפאל פון דער משפחה צו דערגרייכן איר פינאנציעלן ציל דורך אליהו, „געלט-שידוך“. צוריק אין די טיפענישן פון ארעמקייט אריין, איז מאטל ווידער פריי גאכצוגיין זיין אינעווייניקסטן דראנג צו באוועגונג.

ב. די סטרוקטור פון דעם צווייטן סובאיינס איז פשוט, אבער אויס-געצייכנט באלאנסירט. דער איינס הייבט זיך אן, אין זעקסטן קאפיטל, ווי צוויי מענטשן אנטלויפן: אליהו און זיין ווייב ברכה אנטלויפן פון דעם הויז פון איר באנקראטירטן פאטער, געמענדיק מיט זיך בלויז א פוטערנעם קאלנער מיט וויידלעך און א פארעוון דורכשלאג. אט די צוויי חפצים, וואס ברכה טראגט מיט זיך זיינען מעטאנימיעס פון אירע פרעטענציעס צו בעל-בתישער איידלקייט פון איין זייט (איבערגעחזרט פון איר מאמען דורך איר באשטיין אויפן מיטנעמען קיין אמעריקע איר ראטאנדע), און איר קיכאפשטאם פון דער צווייטער.

דער דאזיקער סובאיינס ענדיקט זיך מיט א פרישן באנקראט: דאס מאל לויפן מאטל און אליהו זיך באהאלטן אין זייער פריינד פיניעס הויז; זיי זיינען געצוונגען צו אקצעפטירן דעם פולשטענדיקן דורכפאל פון זייערע אונטערנעמערישע געשעפטן. צווישן די צוויי ענדפונקטן זיינען

פאראן פיר קאפיטלען (7—10) וואס חזרן איבער א מוסטער פון פרווון, פון מאכן פעלערן, און פון ביטערע קאנסעקווענצן. ביי דעם ערשטן און דריטן פרווון צו ווערן אויף גיך רייד (קאפיטלען 7 און 10) קומט פאר דער קאטאסטראפע א דערווייליקע הצלחה. ביי דעם צווייטן פרווון (קאפיטלען 8-9), גייען די געשעפטן מיט דער פוטער אראפ פון סאמע אנהייב. די דאזיקע קאפיטלען זיינען שטענדיק געווען פאפולער צווישן די קריטיקערס, ווייל זיי זענען אויס צו זיין יענער פונקט, ווו דער מאטל-ציקל און מנחם-מענדל (און טביהס צווייטער מאנאלאג, „א בידעם“) בארירן זיך. דעריבער ווערן זיי באטראכט ווי א מאניפעסטאציע פון א צענטראלער טעמע אין שלום-עליכמס ווערק: דער דראנג צו תיפפדיקער, נסימדיקער עשירות. כאטש דאס איז זיכער אן ענין וואס אינטערעסירט זייער שטארק דעם מחבר, מעג מען זיך דאך פארטראכטן צי די קריטיקערס האבן גיט איבערגעטריבן די וויכטיקייט פון אליהוס פרווון צו ווערן רייד מיט דער הילף פון א האנטבוך. בכל-אופן מעג די אסאציאציע פון די דאזיקע קאפיטלען מיטן מנחם-מענדל-ציקל (און מיט אנדערע מעשיות וועגן קליינ-שטעטלדיקע מלמדים און סוחרים וואס האפן, אז זייער מזל וועט אויפ-שיינען, ווען זיי וועלן נאך האבן דאס ריכטיקע לאטעריי-צעטל) זיין גילטיק, אבער זי איז נוסח צו שטעלן אין שאטן אנדערע ניואנסן וואס קענען האבן מער באטייט אין דעם ספעציפישן קאנטעקסט פון די מאטל-מעשיות גופא.

אליהו למשל, איז אפט געווארן באצייכנט ווי א פארקלענערטע אויס-גאבע פון „מנחם-מענדל“. דעם פאקט, וואס ער פרווויט גיט פארדינען קיין געלט דורך ספעקולאציע, האט מען פמעט ווי פארזען. בעצם איז אליהו ווייט פון אריינלאזן זיך אין דעם סארט אבסטראקטע ספעקולאציעס וואס צינדן אן מנחם-מענדלען; אויף זיין אייגענעם ארעמען אופן, פרווויט מאטלס ברודער איינצושאפן זיך געלט דורך שווערער הארעוואניע. אויף וויפל מנחם-מענדל איז א קאריקאטור אויפן אינטערנאציאנאלן ספעקולאנט מיט זיינע גראנדיעזע פלענער וואס פארבינדן לאנדאן מיט בערלין און סיביר, איז אליהו א קאריקאטור אויפן אינדוסטריאליסט וואס איז מיט לייב און לעבן אריינגעטאן אין דער מיסטעריע פון פראדוקציע, „פראפע-סיאנעלע סודות“, אנאנסן, קאנווייערס און ארגאניזירטן פארקויף (מיט

גרויס אומווילן, א שטייגער, גייט ער איין אויפן פארקויף פון זיין טינט „לאחדים“ אַנשטאַט אויף „הורט“.

דאָס האָט אַ השפּעה אויף דעם באַטייט פון די מאָטל-מעשיות אויף פאַרשיידענע אופנים. ערשטנס, אַנטפלעקט עס אַ פלומרשט אַנגעצילטע באַוועגלעכקייט און אַקטיווקייט וואָס דערקלערט פאַר וואָס מאָטל האָט הנאה פון אַזאָ מיין באַשעפטיקונג: דאָס איז דורכאויס אין איינקלאַנג מיט זיין באַגריף פון פּרייהייט. דער דאָזיקער פאַראַדאָס — אינדוסטריעלע קנעכטשאַפט וואָס זעט אויס צו אַקצענטירן פערזענלעכע פּרייהייט — איז אַ טעמע פאַר דיסקוסיע אין דעם קאָפיטל וואָס האָט צו טאָן מיט אליהוס ערשטער און באַשיידענער אונטערנעמונג: צו באַזאָרגן דאָס שטעטל מיט קוואַס. די משפּחה גיט זיך אָפּ אַ חשבון, אַז מאָטל איז דער יעניקער, וואָס וועט דאַרפן טראָגן אויף זיך דעם יאָך פון אַט דער אינדוסטריע: ער ווערט אויסגעקליבן צו זיין דער, וואָס טראָגט אַרום דעם געטראַנק איבער דער שטאָט און שרייט אויס זיין סחורה. כאָטש דאָס מיינט אייגנט־לעך קינדער-עקספּלאַטאַציע, פאַרוואַנדלט דאָס מאָטל אין אַ שפּיל. עס באַפרייט אים פון חדר; און זיין נטיה פאַר פסדריקער באַוועגונג, וואָס איז אַן אַנדערש מאָל געווען די סיבה פאַר אויסשייגעצן אים, נעמט דאָ אַן אַ לעגייטמען כאַראַקטער. אַרומלויפן איז אין דעם פאַל געווען עקאָנאָ-מיש לוינעוודיק, ווייל ס'האָט אויפגעהאַלטן דעם טייערסטן חלק פון דעם מיישגעטראַנק — דאָס איינ. געווינט מאָטל פון זיין אַרומיאַנגן זיך אַ גאַנצן טאָג אַנזען און בכבודיקייט אַבער צום אומגליק, מוז ער צום סוף פון דעם עפּיזאָד אַנקומען צו זיין געשווינדקייט פדי צו אַנטלויפן פון אַ פאַליציאַנט, און מיט דעם לאָזט זיך אויס דער קוואַס-אינצידענט.

דאָס צווייטע אונדז צו דערזען אַן אַנדער אַספעקט פון די מעשיות. ווען מיר לייענען זיי אין דעם שייכות־גערעם פון היינטיקע צייטן, דערהערן מיר אַ באַקאַנטן אַקאָרד: זיי באַהאַנדלען אויף אַ הומאַריסטישן אופן די טעמע עקאָלאָגיע און פאַרפּעסטיקונג. אויף אַזוי פיל אויף וויפל אליהוס אַנשטרענגונגען זיינען קאָמיש מיט זייערע פּרעטענזיעס אויף אינדוסטריעלן סטאַטוס, האָבן זייערע קאָטאַסטראָפּאַלע קאַנסעקווענצן צו טאָן מיט די שלעכטע זייטן פון דער אינדוסטריע (און ניט מיט די אומדערגרייכלעכע און אומרעאַליסטישע פינאַנציעלע אילוזיעס, וואָס ווערן קיין מאָל ניט

מקוים, ווי ס'איז דער פאל מיט מנחם-מענדלען). פאקטיש האָט נאָר דער צווייטער פלאַן (די פראָדוקציע פון טינט) דערגרייכט אַ באַשטימטע מאָס פון עקאָנאָמישער הצלחה. אליהו פראָיעקטן פאלן דורך, ווייל ער האָט ניט קיין קאָנטראָל איבער דעם אינדוסטריעלן פראָצעס. מאָטל און אליהו פאַרסמען דאָס שטעטל. ס'הייבט זיך אָן פּמעט אומשולדיק, ווען מאָטל דערגיסט צום קוואַס אַ ביסל וואַסער פון דער באַליע צו וואַשן וועט, און דאָס באַליידיקט מער דעם שכל-הישר פון די קונים, ווי עס באַשעדיקט זייער געזונט:

— וואָס איז דאָס ביי דיר?
 — אַזאַ געטראַנק — זאָג איך.
 — אַ געטראַנק? — מאַכט ער צו מיר. — אַ געשטאַנק, נישט קיין געטראַנק! (103: I).

מיטן טינט-עפיזאָד ווערט דער ענין ערנצטער. ערשטנס האָבן מאָטל און זיין ברודער פאַראומרייניקט די לאַנדשאַפט אַרום זייער הויז מיט צו פיל טינט (ניט אויסגעמיטן אַפילו דעם שכנס ווינסע ציגן). שפעטער האָבן זיי אין גאַנצן פאַרפלייצט מיט טינט דאָס קליינע טיכל וואָס איז דער איינציקער קוואַל פון וואַסער פאַרן שטעטל:

מיר האָבן אומגליקלעך געמאַכט אַ גאַנצע שטאַט: די וועשערינס האָבן ניט וווּ צו וואַשן גרעט, די בעל-עגלות האָבן ניט וווּ אָנצוטרייבן קען די פערד. די וואַסער-פירער... אַט וועלן זיי זיך צונויפנעמען אַלע אין איינעם און וועלן קומען זיך רעכענען מיט אונדז (125: I).

אין דעם דריטן עפיזאָד, האָבן מיר צו טאָן מיט אַ זייער גיפטיקער סובסטאַנץ, „סכנות-נפשות“ רופט עס אליהו אַליין אָן. און ווייל מאָטלען זאָגט מען שטרענג אָן, ער זאָל זיך ניט צורירן צו דעם סם, מוז זיין שפילן זיך מיט דעם, צום סוף פונעם עפיזאָד, באַטראַכט ווערן ווי אַ שפיל מיטן טויט. דער קאָמישער סוף פון דעם עפיזאָד, ווען קיינער קען ניט אויפהערן גיסן, איז נאָר אַ קאָמישע ווערסיע פון דעם וואָס וואָלט געקענט פירן צו אַ קאַטאַסטראָפּע. די משונה-פריילעכע סצענע, וווּ אַן עולם מענטשן קען ניט רעדן, ווייל ס'איז זיי באַפאלן אַ גיסעניש, וואָס שטעקט אָן יעדער איינציקן, דאַרף ניט פאַרשטעלן דעם באַטייט פון דעם דאָזיקן פולשטענדיק „אינדוסטריעלן“ סובאייגס אין דעם ווערק, וווּ דער מאַטיוו פון קרענק

און געזונט, טויט און פיזישע ענערגיע זיינען אזוי צענטראל. דאס איז דער סאציאל-עקאנאמישער באטייט פון דעם דאזיקן איינס; אבער ס'זיינען דא פאראן אנדערע שיכטן פון באטייט. פון איין זייט, דערפירט ער צו א סעריע באוועגונגען וואס זיינען טאקע ענערגיש, אבער סוף-פל-סוף ארויסגעווארפן. פון דער צווייטער זייט, גיט ער אויף א קא-מישן אופן אנצוגעהערן אז א משפחה וואס גייט בארג-אראפ איז עפעס אזוינס וואס איז אומגעזונט, און איז עלול אפילו צו פארסמען די ארומיקע געגנט און זיך אליין בתוכם. די אויסבראכן פון אקטיוויטייט, ווי דאס פאלשע לאזן אין גאנג פון א מאטאר, שטעלט דעם דאזיקן איינס אוועק אין א געוויסן שייכות צו דעם פריערדיקן סובאיינס ווי אויך צו די שפעטערדיקע. דער ערשטער סובאיינס הייבט אן די דאזיקע באוועגונג אויף א קינ-דישער און מער פאמעלעכדיקער מדרגה; דער צווייטער באשטעטיקט עס מיט מער קראפט, ווייל דא איז שוין אריינגעצויגן די גאנצע משפחה. דער פארסמענדיקער מאטיוו (וואס הייבט זיך אן מיטן באנקראט פון אליהו שווער, ווען מען געפינט אומריינקייטן אין זיין געבעקס), פאר-בינדט דעם צווייטן סובאיינס מיטן ערשטן דורכן געזונט-קראנק-קאנטראסט. בעת אין דעם ערשטן סובאיינס אנטלויפט מאטל פון רפואות און בייע ריחות צו א וועלט פון זומער-פירות און שטענדיקן גראז, קערט ער זיך אינעם צווייטן סובאיינס צוריק צו דעם, פון וואס ער איז פריער געהאט אנטלאפן, און דאס שאפט די געלעגנהייט לעצטגילטיק צו פארלאזן דאס שטעטל. דא איז מאטל דער זומערדיקער גייסט וואס טרעט ארויס קעגן זיך אליין; דעריבער איז די קוואליטעט פון דעם זומער-וועטער אין אט דעם איינס אזוי אנדערש ווי אין דעם ערשטן. ס'איז א זומער פון ברענענ-דיקער היץ ווו מענטשן שוויצן און חלשן א טרונק, זאל זיין וואסער ניט איז געטראנק, אבי ער איז קאלט; דער טינד ווערט אזוי איינגעשרומפן, אז מען קען אים כמעט מיטן אויג ניט דערווען. עס איז אן אויסגעסמא-ליעטע וועלט, וואס מען מוז פון איר סוף-פל-סוף אנטלויפן, פונקט ווי מאטל אנטלויפט פונעם טאטנס קראנקבעט.

ג. דער צווייטער אפטייל פונעם אייראפעישן טייל מאטל הייבט זיך אן מיט דעם וואס מיר קענען באטראכטן ווי אן איבערחזרונג, אין א ברייטן

פארנעם, פון דעם ערשטן קאפיטל; כאטש אויפן ערשטן בליק זעט זיך די דאזיקע פארבינדונג ניט אן, איז זי גראד טיף. אין דרייצנטן קאפיטל („מיר גנבענען די גרענענץ“) ווערט די גאנצע משפחה נאכן געזעגענען זיך מיט די טויטע, אזוי גוט ווי מיט די לעבעדיקע פון שטעטל, סײַ „פארקויפט“ סײַ מען פירט זי צו דער שחיטה. פינאנציעלע גיריקייט פירט ווידער צו פיזישער סכנה, און דער ראטונעק קומט דורך א מין נסימדיקער באוועגלעכקייט וואס פארוואנדלט די גאנצע משפחה אין א מאטל. פונקט ווי אין דעם לוריע-עפיואד, איז דאס זיין אויסגעשטעלט אויף סכנה, פאר-בונדן מיט „ידישקייט“. אבער דאס מאל איז עס ניט רעפרעזענטירט דורך משוגע-געווארענעם יידישן אינטעלעקטואליזם, נאר גיכער דורך פלומרש-טער פרומקייט, באצייכנט מיט א שרייענדיקער מעטאנימיע — א רויטן שייטל. דאס זאגט עדות אויף דער רעליגיעזקייט פון זיין טרעגער, די פרוי וואס נעמט זיך אונטער צו ראטעווען די משפחה פון די הענט פון די גנבישע שמוגלערס, און דערנאך, איז ניט נאר וואס זי בארויבט זיי, נאר שטעלט זייער לעבן גופא אין סכנה. דאס ברענגט די פרעזענטירונג פון יידישע טראדיציאנעלע סימבאלן אין מאטל צו זיין נעגאטיווסטן פונקט. דער גרענעץ-עפיואד חזרט איבער מאטלס תחילתדיק אנטלויפן פון דער הייל, אין דער אלטער היים; נאר דאס מאל איז די הייל די גאנצע רוסישע אימפעריע, און יענע פוחות וואס האבן אים געטריבן צום אנט-לויפן — דער אינסטינקט ניצול צו ווערן — פארענטפערן די מעשים פון יעדן מיטגליד פון דער משפחה. דאס איז אויפגעהויבן ביז א נייער נארמע מיט א געטלעכער הסכמה: מאטלס מאמע שרייט: „קינדער! לאמיר לויפן, קינדער! דער שומר-ישראל איז מיט אונדז!...“ (I: 178). ס'איז כאראקטע-ריסטיש, אז די אונטערשטע שורה פון דעם עפיואד, איז פאזיטיוו אין מאטלס טערמינען. מאטלס מאמע איז באשטאנען אויף מיטנעמען דאס גאנצע בעטגעוואנט, ווייל „אמעריקע איז א לאנד, ווו ס'איז ניטא קיין קישנס“ (I: 154). אויף דער גרענעץ רויבט מען אוועק ביי דער משפחה דאס בעטגעוואנט: און בעת די מאמע באקלאגט דעם אנווער און באמיט זיך צוריקצוקריגן איר פארמעגן דורך אלע הילף-קאמיטעטן אין אייראפע, איז עס פאר מאטלען די פולשטענדיקע באפרייונג. איצט ווערט ער בפירוש א גרינגער פאסאזשיר, און באוועגן זיך ווערט איצט א סך פשוטער. דאס

בעטגעוואנט איז א קאמישע מעטאנימיע פון דער אלטער היים, און איר אַנווער — א קאמישער סימבאל פונעם ריס מיט איר. פאַר מאַטלען איז דאָס אַ ברוך־שפּטרו

פון דעמאָלט אָן ווערט באַוועגלעכקייט דער וויטאַלער פּרינציפּ פון דער מעשה. דאָס איז דער ענטפּער פון אַ גאַנץ פּאַלק אויף הונגער און טויט. דער ריטעם פון דעם דאָזיקן אָפּטייל איז באַזירט אויפן קעגנשטעל צווישן סטאַגנאַציע און באַנייטער באַוועגונג. מאַטל, ווי דער רעפּרעזענטאַטאָר פון ראַדיקאַלער באַוועגלעכקייט, האָט ניט קיין געדולד פאַר קיין שום אָפּהאַלט (א שטייגער דאָס גיין צו די הילף־קאָמיטעטן). מיר זעען די דאָזיקע אומגעדולדיקייט נאָך איידער די משפּחה פאַרלאָזט דאָס שטעטל: ווי נאָר מען האָט אים דערציילט וועגן דעם פּלאַן צו עמיגרירן קיין אַמעריקע, וויל מאַטל פאַרן שוין די מינוט. וויפּל פאַרגעניגן ער זאָל ניט האָבן פונעם לעצטגילטיקן פונאַנדערנעם פון דער משפּחה בעל־הבתישקייט (דאָס פאַרקויפן די דירה, וואָס איז אַ המשך פונעם פאַרקויפן דאָס מעבל אינעם ערשטן קאַפּיטל), זעט אים אויס די געזעגענונג־צערעמאָניע צו זיין איבעריק. ווען די מאַמע פאַרשווינדט פּלוצלינג פּדי צו גיין אויף קבר־אַבות, איז מאַטל מודה, אָן דאָס איז דאָס ערשטע מאָל, וואָס ער האָט געטראַכט וועגן טאָטן פון זינט דעם באַשלוס צו פאַרן קיין אַמעריקע. דאָ איז פאַראַן אַ דירעקטע פאַרבינדונג צווישן מאַטלס דראַנג צו באַוועגונג און זיין פאַרגעסן וואָס ס'איז געווען, און זיין עמאַציאָנעלער גלייכגיל־טיקייט. דאָס זעען מיר, למשל, אין זיין דערציילן וועגן דער לעצטער געזעגן־סצענע:

פּלוצעם ווערט אַ קושעריי, מיט אַ געוויין, אַ יללה. ערגער ווי תּשעה־באַב. מער פון אַלע וויינט די מאַמע. זי פאַלט אונדזער שכנה פעסי אויפן האַלדז און זאָגט: „איר זענט מיר געווען אַ שוועסטער. גע־טרייער פון אַ שוועסטער!“... אונדזער שכנה פעסי וויינט ניט, נאָר איר גראַבער גוידער טרייסלט זיך, און גרויסע טרערן ווי באַב, קייקלען זיך איבער אירע פעטע גלאַנצנדיקע באַקן. אַלע האָבן זיך שוין צעקושט, נאָר פיניע נאָך נישט. זען פיניען קושן זיך — דאַרף מען נישט קיין טעאַטער. מחמת ער האָט אַ נידעריקע ראיה, טרעפט ער ניט וווּ מען דאַרף. אָדער ער קושט אין באַרד אַרײַן, אָדער אין שפיץ נאָז, אָדער ער טוט זיך גאָר אַ בוצקע אין שטערן. דערצו האָט ער אַ טבע, אָן ער גייט, שפּרינגט ער אונטער, און פאַרטשעפעט זיך

ביי זינע אייגענע פיס. איד זאג אייך, פון פיניען קען מען בלייבן
און א בויך לאכנדיק. דאנקען השם יתברך, מיר זיצן שוין אין
וואַגן... (I: 163).

דאָס איז אַן אויסגעצייכנטער משל פון מאַטלס גלייכגילטיקער, קאַרי-
קאַטאָריסטישער באַשרייבונג. מיר האָבן דאָס באַמערקט אין ערשטן קאַפיטל,
ווען ער חזרט איבער די שפראַך-אידיאָסינקראַזיעס פון רב יאַסין און גיט
איבער בפרטיות דעם גראַטעס פון דער מאַמעס ספּאַזמאַטישע מינעס,
וואָס פון זיי דערווייטט ער זיך, אַז דער טאַטע איז געשטאַרבן. אין ביידע
פאַלן איז דער מין באַשרייבן אַנגעווענדט אויף אַ באַזונדערש עמאַציאָ-
געלער סצענע, וואָס מאַטל ליידיקט אויס פון פאַטאָס דורך אַנשטעלן דעם
פאַקוס אויף אַזעלכע פיזישע פּרטים ווי פּעסיס טרייסלענדיקן גוידער און
פיניעס קאַמישע גענג, וואָס דערמאָנען אין אַ פאַפּולערן קאַמיקער. און
טאַקע, מאַטל אליין באַצייכנט די סצענע ווי אַ „טעאַטער“. אָבער דאָ איז
מאַטלס בייסיקע קאַריקאַטור דירעקט פאַרבונדן מיט זיין אומגעדולדיקייט
און מיט זיין אַרויספלאַצן, ווען דער וואַגאָן הייבט אָן צו פאַרגיכערן
זיין גאַנג:

עס קיצלט מיר, עס גענדזלט מיר אין האַלדן. עס גלוסט זיך מיר
זינגען. מיר פאַרן, מיר פאַרן, מיר פאַרן קיין אַמעריקע! (I: 164).

דער דאָזיקער באַדאַרף צו שרייען פון פרייד איז אַ פאַראַלעל צו דעם
ערשטן „געזאַנג אָן ווערטער“, צו וועלכן מאַטל ווערט אינספּירירט, ווען
ער פאַרלאָזט צום ערשטן מאַל זיין היים אין די ערשטע פאַראַגראַפּן
פונעם ערשטן קאַפיטל. אַט די קאַרעלאַציע איז וויכטיק; בעת לירישקייט
און היפּערבאַליק באַטייטן געזונט און באַוועגונג, ווייזן קאַריקאַטור און
באַשרייבונג דורך קאַמישער סינעקדאָכע אויף קרענקלעכקייט און אומבאַ-
וועגלעגלעכקייט. דער פאַטאָס פון די אומבאַוועגלעכע און די קראַנקע
רירט מאַטלען קוים אָן. אַ שטייגער די פאַרשיידענע עמיגראַנטן, וואָס
מאַטל באַגעגנט אויפן וועג, ווערן באַשריבן אויף אַ סאַטירישן און גלייכ-
גילטיקן אופן; אַזוי דערציילט ער וועגן זיין מאַמעס בעטן זיך ביי די
פאַרשיידענע הילף-קאַמיטען, און וועגן אירע יללות איבער דעם געגנבעטן
בעטגעוואָנט. דאָס איז שטענדיק געבונדן מיט אַ פאַרפאַמעלעכונג פון
דער משפּחהס פּראָגרעס.

ס'איז באטייטיק וואס מאטל פארשטייט ניט, און ער וויל גאר ניט הערן פון די פאגראמען, וואס האבן אזוי פיל עמיגראנטן געשיקט אין וועג אריין: „אז איך דערהער דאס ווארט פאגראם — אנטלויף איך“ (I: 269). די טעמע פאגראמען ווערט פאר אים און פאר זיין חבר קאפל (אליין אן אנטלאפענער פון א פאגראם) א קיילעכיקע קאמעדיע פון אומפארשטייע-נישן (I: 213) ווי, למשל, דער דיאלאג וועגן די קישנס און דער ראטאנדע צווישן זיין מאמע און ברכהס מאמע, וואס ער און זיין פריינד מאטל דער גרויסער שטעלן פאר (I: 263-264). אין ביידע פאלן פירט א סעריע שאלות און ענטפערס צו אן אנסופיקער איבערחזרוןג וואס פארביליקט דעם אינהאלט פון דער דיסקוסיע.

אין דעם קאנטעקסט ווערט אנטפלעקט מאטלס טאלאנט צום צייכענען. און טאקע אויף דעם ארט פאסט עס זיך זייער, ווייל עס שטרייכט אונטער מאטלס טאלאנט אויסצוטיילן א קאמישע סינעקדאכע, אדער מעטאנימיע, וואס איז באזונדערש אנטוויקלט אין דעם דאזיקן אפטייל פונעם ווערק. עס גיט אויך אן אנצוהערעניש אויף מאטלס ווייטערדיקן אפטרעטן פון דער יידישער טראדיציע.

די פונקציע פון דער סינעקדאכע ווי איין אופן פון מאטלס דערווייטערן זיך פון עמאציעס איז אין דעם אפטייל זייער קלאר פארגעשטעלט דורך דער אנווענדונג פון דער קלאסישער סינעקדאכע פאר סענטימענט: פאר-טרערטע אויגן. בעת זיין מאמעס פארטרערטקייט איז אין די פריערדיקע קאפיטלען באטראכט געווארן ווי פאסיק פאר אן אלמנה, ווערט עס פון קאפיטל 12 אן — א פלעק וואס רופט ארויס צו זיך אלעמענס אנשריי: „ווידער א מאל געוויינט? ווילסט אונדז, א פנים, אלעמען אומגליקלעך מאכן“ (I: 15). דאס שפיגלט אפ א היסטארישע רעאליטעט (טראכאמע איז געווען די הויפט-סיבה פארן צוריקשיקן עמיגראנטן קיין אייראפע). אבער שלום-עליכם ניצט רעאליטעט פאר א באזע פון א קינסטלערישער שפיל, אין וועלכער ער קאנטערבאלאנסירט דעם באוועגונג-מאטיוו, און דערפירט שיער ניט דעם לויף פון דער מעשה צו א שטילשטאנד.

די אנטווערפן-קאפיטלען הילכן אפ מיטן ווארט „אויגן“ אין פאר-שיידענע קאנטעקסטן פון קראנקייט: „קאליעדיקע אויגן“ (I: 238), „מאכן א תל פון די אויגן“ (I: 248), וכדומה. דאס איז אנטוויקלט אין

א שטייף-געוועבטער נאראטיווער פארפלאנטערניש, ווען דער מאמעס „קא-ליעדיקע אויגן“ געפינען א פאראלעל אין גאלדעלעס „טראכאמע אויגן“. מאטלס מאמע און זיין „געליבטע“ זיינען אויף אזא אופן אידענטיפיצירט דורך דער זעלבער סינעקדאכע, און ביידע פרויען שטעלן מאטלען אין דער סכנה צו פארלירן זיין אימפעט. כאטש גאלדעלע מיט טרערן אין אירע „קראנקע אויגן“ רירט מאטלען ביז מיטגעפיל (איר משפחה האט אויפן וועג קיין אמעריקע איבערגעלאזן דאס מיידל אין אייראפע) איז זי א לאסט, פון וועלכער ער מוז זיך באפרייען. ער זאגט איר צו צו שיקן פון אמע-ריקע דאס „בלויע שטיינדל“, מיט וועלכן, ווי זי גלייבט, זי וועט אויס-היילן אירע אויגן. אבער דאס איז נאר אן אופן פון ארויסדרייען זיך. עס איז טרעפיק געגליכן צו מאטלס ניט וועלן הערן די מעשיות וועגן די פאגראמען (I: 267—269); און דאס ווערט די מאס צו מעסטן מאטלס פולשטענדיק פארגעסן דעם אמאל, ווייל מיר הערן קיין מאל ניט אין די אמעריקאנער קאפיטלען, אז ער געדענקט דעם סענטימענטאלן צוזאג, שוין אפגערעדט פון אויספירן אים.

ד. דאס לאנדאן-קאפיטל דערפירט די מעשה צו א קריזיס. די נסיעה קיין לאנדאן איז א פאריאושטער אומוועג נאך דער קאמפליקאציע מיט די קראנקע אויגן. די משפחה האפט אז די לאנדאנער דאקטוירים וועלן ווייניקער מקפיד זיין אויף דער מאמעס אויגן ווי די אנטווערפענער. אבער זיי קענען ניט זיין זיכער אין דעם, אזוי אז די גאנצע נסיעה קיין אמעריקע איז אין א סכנה אפגעשטעלט צו ווערן. אחוץ דעם האלטן די פינאנצן פון דער משפחה ביים אויסגעשעפט ווערן. זיי זיינען אויף דער גרענעץ פון הונגער.

דאס ווערט נאך מער פארשטארקט דורכן לאנדאנער וועטער און דער גאנצער אטמאספער דארטן. דאס איז דאס ערשטע מאל ווען דער זומער-דיקער הימל פון די מאטל-מעשיות, ווערט פארטונקלט און פארנעפלט. שלום-עליכם באזירט זיין באשרייבונג פון דער בריטישער מעטראפאליע אויף זיין דערמאנען זיך אין די פארשיידענע לאנדאנער קאפיטלען פון דיקענסעס ראמאנען און אויף זיינע אייגענע איינדרוקן פון זיין וויזט אין לאנדאן אין 1906. די דאזיקע שטאט איז פאר אים געווען, ווי ער האט

געהאט געשריבן וועגן איר אין א בריוו „קאלאסאל, גראנדיעז, פייכט, גרוי, רויכיק, הארעפאשנע, פריי, ברעגלאז, קולטורעל, ווילד, נעבלידיק, פרעמד, מוראדיק“.⁵² די נעגאטיווע שטריכן וועגן איבער די פאזיטיווע. אט אזוי באשרייבט ער די שטאט באריכות אין דעם לאנדאנער אפטייל פון זיין צום מערסטן דיקענסישן ראמאן בלאנדזשענדע שטערן.

אבער אין מאטל האט שלום-עליכם געמוזט צופאסן זיינע איינדרוקן וועגן לאנדאן צו דעם ספעציפישן גערעם און דעם סימבאליזם פון דער דאזיקער מעשה. דער נעגאטיווער איינדרוק פון לאנדאן ווי איינעם פון די „מדורי גיהנום“ ווערט צוגעטיילט די רעאקציאנערע עלעמענטן פון דער משפחה, וואס באשטייען קודם-כל פון די ווייבער מיט דער אומצופרידענער ברכה אין דער שפיץ, וואס פון אירעט וועגן קען לאנדאן טאן איין נוציקע זאך: זיך אליין אונטערצינדן און פארברענט ווערן. אבער די דאזיקע ווערסיע איז אויסבאלאנסירט דורך א פאזיטיווער ווערסיע, ווו ס'קומען צום אויסדרוק די „פראגרעסיווע“ מיטגלידער פון דער משפחה מיט פיניען אין דער שפיץ. פאר פיניען ווי פאר די אנדערע מענער (מיט אליהו דעם צום מיינסטן רעאקציאנערן און צום נאענטסטן צו די ווייבער) איז לאנדאן כמעט אזוי גוט ווי אמעריקע. זי איז א סימבאל פון פאליטישער פרייהייט (א טיפישע מיינונג פאר אן אייראפעער פון 19טן י"ה), פון יידישער גלייכ-בארעכטיקונג (זען פיניעס אלזיע צו דיוראעלי), פון ציוויליזאציע, באוועגלעכקייט און טאטאלער אורבאניזירונג. גראד די לעצטע צוויי אס-פעקטן אפעלירן צו מאטלען, וואס אידענטיפיצירט זיך מיט די אנדערע „מענער“:

איך און אליהו און פיניע האלטן פון לאנדאן אן עולם-ומלואו. אונדז איז דווקא געפעלן אט דער טומל, וואס ס'טומלט, מיט דעם קאכעניש, וואס ס'קאכט. וואס ארט עס אונדז, אז ס'קאכט? לאז קאכן! (I: 285).

מאטלס איבערגענומענקייט שפיגלט זיך באזונדערש אפ אין דעם ענערגישן טייל פון זיין באשרייבונג פון דער שטאט בכלל, און פון דעם ווייטשעפל-מארק בפרט. די באוועגלעכקייט פון לאנדאן מוז, אין דעם קאנטעקסט פון דער מאטל-מעשה, באטראכט ווערן ווי אן אפפרישנדיקער פאזיטיווער כוח.

דעריבער פארנעמט לאַנדאָן אַ צווייט־טשיקן אָרט אין דעם ווערק:
 עס איז אַן אַרײַנפיר צו אַמעריקע, און דאָך איז עס אויך אַ צײַטווייליקער
 אָפּווענד פון דעם דאָזיקן פאַרויסציל. לאַנדאָן גיט אַנצוגעהערן סײַ אויף
 באַוועגונג סײַ אויף סטאַגנאַציע, אויף וועלן און נײַט־דערגרייכן. דאָס איז
 די „טונקעלע זײַט“ פון דער גרויסער שטאָט להיפּוך צו דער „ליכטיקער
 ווערסיע“ — נײַ־יאָרק. די דאָזיקע צוויי־קײט איז גאָר דײַטלעך אין
 אַ סצענע וואָס לייקנט פּולשטענדיק אָפּ די מײנונג פון יענע וואָס האַלטן,
 אַז די מאָטל־מעשיות פעלט סטרוקטורעלע ראַפּינירטיקייט. בעתן אַרומ־
 וואַנדערן איבער די גאַסן, ווערט די הונגעריקע משפּחה געפּאָנגען דורך
 עמעצן וואָס דאַרף האָבן ייִדן צו אַ מנין. ער האָט יאָרצײט און מוז הײַנט
 זאָגן קדיש. ווי זיי זיצן אַזוי בײַ דעם ייִדן אין שטוב און וואַרטן ביז מען
 וועט צונױפקלײַבן דעם מנין, צײַען בײַ זיי אַרויס דאָס עצמות די שאַרפע
 ריחות פון געפּרעגלטע פיש; אָבער מען גיט זיי גאַרניט צו עסן. באַלד ווי
 דער ייִד האָט אָפּגעזאָגט קדיש, הײסט מען זיי, אָן שום צערעמאַניעס, גיין.
 דאָס איז, פאַרשטייט זיך, אַ פאַראַלעל צו די ערשטע קאַפּיטלען אין
 דעם בוך, וווּ מאָטל דער יתום האָט זיך אויסגעלערנט זאָגן קדיש און ער
 זאָגט אים יעדן טאָג אין אַ מנין פון דער קלײַנשטעטלדיקער שול. עס דער־
 מאַנט אויך אין דעם מאָטיוו פון דעם טוואָן, דעם אינעווייניק, וווּ עס
 לאַקערט קרענק און טויט, און וווּ מען קריגט אויך צו עסן (זען קאַפּיטל 5).
 אָבער די דאָזיקע באַקאַנטע מאָטיוו ווערן דאָ איבערגעשפּילט אין אַ נײַער
 און גראַטעסקער וואַרײַרונג וואָס שטרייכט אונטער דעם חילוק צווישן
 דער וועלט פונעם שטעטל און דעם אורבאַניזירטן מערב. מיט אַלע אירע
 אומאײַנגענעמלעכקײטן איז די דאָזיקע סצענע פאַרט אַ גרינגערע ווערסיע
 ווי די טעמע טויט פון די ערשטע קאַפּיטלען, און זי ווערט אַ טײל פון
 דעם שפּאַנענדיקן לאַנדאַנער פּאָנדעמאָניום. דער אומגאַסטפּרײַנדלעכער
 ייִד איז מאָטיווירט דורך דער קאַלטער זשוואַוועקײט פון דער שטאָט, און
 מאָטל האָט פון דעם הנאה אין זײַנע אײַגענע טערמינען. די קאַמישע
 באַטײַטיקײט פון דער דאָזיקער צווייט־טשיקער סצענע איז קאַנצענטרירט
 אַרום די געפּרעגלטע פיש, וואָס אינספּירירן ברכהן צו אַ סאַרדאַנישער
 פאַלשער עטימאָלאָגיע. פאַר וואָס רופּט מען זיי „געפּרײַטע“, אַנשטאָט
 געפּרעגלטע ?

אפשר דערפאר, ווייל ס'איז א פריי לאנד... אדער דערפאר, ווייל די פיש פרייען זיך בשעת מע פרעגלט זיי? (I: 287).

ח. דער נייט-פארענדיקטער טייל פון מאטל איז פון יעדן קוקפונקט ווייניקער אינטערעסאנט ווי דער אייראפעישער טייל. אבער אויך דא איז זיין באטייט, אויף וויפל ער איז מער פון בלוז א רעפארטאזש פון דער „דאונטאנער איסט-סייד“, איינבאדינגט דורך דער זעלבער סיסטעם סמבאלן און סטרוקטורעלע פורעמס וואס אין דעם ערשטן טייל. דער אמעריקאנער טייל באשטייט פון דריי חלקים וואס מען קען נאך ווייטער צעטיילן: א) דער אַנקום (קאפיטלען 1—6); דער דאזיקער אפטייל טיילט זיך אויף דריי סובאיינסן: דער אריבערפאר אין רעטראספעקט (1—2), עליס-איינלענד (3—4), און די ערשטע איינדרוקן פון ניו-יאָרק (5—6). ב) די ערשטע עקאָ-נאָמישע אינטעגרירונג ווי אַרבעטערס (קאפיטלען 7—14); דער אפטייל טיילט זיך אויף צוויי סובאיינסן: צייטווייליקע פראָלעטאָריזירונג (קאפיטלען 8—10), וואס קומען נאָכן איבערגאנג-קאפיטל (7); און די פארשיידענע מינים האַלב-פראָלעטאָרישע, אדער נייט-פראָלעטאָרישע, באַשעפטיקונג (קאפיטלען 12—14), מיטן קאפיטל 11, אויך ווי אַן איבערגאנג-קאפיטל. ג) דער לעצטער סובאיינס — געשעפטסלייט פאר זיך (קאפיטלען 15—18, נייט פארענדיקט).

די דאזיקע פונדערטלייט פירט צום געדאַנק וועגן דער צענטראלער וויכטיקייט פון דעם עקאָנאָמישן מאָטיוו אין דעם טייל פונעם ווערק. אבער די עקאָנאָמישע און געשעפטלעכע אַקטיוויטייט איז איבערגעגעבן דורך מאָטלס באַשרייבונג, אין זיינע אייגענע טיפישע טערמינען פון באַוועג-לעכקייט און ביאָלאָגישער שפּאַנונג. ווי אין די „אינדוסטריעלע“ קאפיטלען אינעם ערשטן טייל, באַטראַכט מאָטל געשעפט ווי אַ פאַרגעניגן אַזוי לאַנג ווי עס האָט צו טאָן מיט באַוועגלעכקייט. אינעם ערשטן טייל איז די עקאָנאָמישע אַקטיוויטי געווען קאָמיש און אַן הצלחה; דאָ, אין די נייע באַדינגונגען, ברענגען זיי הצלחה. דעם גאַנצן צווייטן טייל קען מען דערפאַר באַטראַכטן ווי אַן איבערחזרון — אין עקאָנאָמישע טערמינען — פון דעם ערשטן טייל. דאָס הייסט, מאָטלס אַרויסרייסן זיך, זיינע שפּיצלעך, זיין אַרומלויפן, און דערנאָך די געאָגראַפישע באַוועגונג פון דער משפּחה

ווי א גאנצקייט, איז דא איבערגעטייטשט אויף עקאנאמישער באוועג-
לעכקייט; צו ערשט א באמבלען זיך און א פרוו, מיט איבערגעחזרטע
דורכפאלן (פאראלעל צו אליהוס דורכפאלן פונעם ערשטן טייל), דערנאך
א גאנג בארג-ארויף ביז צו דעם לעצטן קאפיטל וואס איז ניט פארענדיקט
און וואס טראגט דעם צוואנגדיקן נאמען: „מיר מופן“.

עטלעכע פרטים וועלן גענוג זיין אויף אַנצווייזן דעם שייכות צווישן
דעם צווייטן טייל און דעם ערשטן. גאר וויכטיק זיינען טייל סצענעס פון
דעם ערשטן סובאיינס. א שטייגער די גאנצע קאנצעפציע פון אריבערפארן
דעם אקעאן, וואס ווערט באצייכנט ווי „קריעת ים-סוף“, איז א פאררופן
זיך אויף א תנכישן אנאלאג, אין וועלכן אַמערקע איז דאס צוגעזאגטע
לאנד און איראפע איז מצרים, דאס לאנד פון קנעכטשאפט. די דאזיקע
קאנצעפציע אימפליצירט אויך א טראוומאטישן איבערגאנג-ריטואל, אדער
א קריזיס אין א געפערלעכער קרענק, ווען דער חולה הענגט צווישן לעבן
און טויט. שלום-עליכם פארבינדט אט די אלע אימפליקאציעס דורך לאזן
מאטלס משפחה און די אנדערע עמיגרנטן פראווען יום-פיפור אויף דער
שיף. דעמאלט גיט די נאטור א קלאפ מיט א גוואלדיקן שטורעם אויפן ים,
אזוי ווי א יום-פיפורדיקער טויטאורטייל וואלט געהאלטן אין אויסגעפירט
ווערן באלד אויף אן ארט. אזוי פארטייטשט עס מאטלס משפחה. די
ים-קרענק, וואס זיי באטראכטן ווי א באגעגעניש מיטן מלאך-המוות, לייגט
זיי אוועק. מאטל שטרייכט אונטער:

וויפל מאל האבן מיר געזען מיט אונדזערע אויגן דעם מלאך-המוות,
דעם טויט פאר די אויגן? וויפל מאל האבן מיר זיך שוין געהאט
אפגעזעגנט מיטן לעבן? (I: 11).

דאס איז פאקטיש נאך א פאראדיע אויפן טויט, וואס איז פאראלעל
צו מאטלס קרענק און גענעזן ווערן פונעם ערשטן טייל. מאטל, זיין
משפחה, און א גאנץ פאלק עמיגרנטן גייען דורך א ריטואלן טויט, כדי
צו געווינען א ניי לעבן.

שלום-עליכמען איז אט די סוגעסטיווע קאמבינאציע ניט איינגעפאלן
באלד. אין דער ערשטער ווערסיע פון דעם ים-איבערגאנג-קאפיטל, וואס
ער האט געשריבן און געדרוקט אין 1914, צוויי יאר אידער ער האט
אנגעשריבן ס'רוב אַמערקאנער קאפיטלען, זיינען דער שטורעם און די

ים-קרענק אויף דער שיף, גאנץ מארגינאל. דער פאקוס איז גיכער אנגע-
שטעלט אויף מאטלס צעיאכמערטקייט מיט דער שיף גופא — אַ הויז
וואָס באַוועגט זיך (דאָס קאָפיטל האָט געטראָגן דעם נאָמען „די וואַסער-
שטוב“).⁵³ ער האָט אַ פאַרפישופטער אַבסערווירט וואָס עס גייט אָן אויף
דער שיף, אָדער גיכער, וואָס לויפט דאָ אַלץ אַזוי, וואָרעם די מאַטראָסן
האַלטן אין איין אַרומלויפן. בעת דאָס איז אין פולער האַרמאָניע מיטן
מאָטיוו פון באַוועגלעכקייט, האָט שלום-עליכם דערפילט — ביים שרייבן
די צווייטע ווערסיע — אַז ביים אָנהייב פון דעם נייעם טייל מאַטל, מוז
מען האָבן אַ מער דראַמאַטישן אַריינפיר, עפעס אַזוינס וואָס זאָל זיין
אַ פאַראַלעל צום טויט פון מאַטלס טאַטן אינעם אַריינפיר צום ערשטן
טייל. דער פאַקט וואָס מאַטל פראַוועט חזנות ביים יום-פיפור-דאווענען,
שטרייכט אונטער אַט דעם פאַראַלעל: אויף אַ קורצער ווילע ווערט מאַטל
רעאידענטיפֿיצירט מיט זיין טאַטן, וואָס ער טוט אויך דורך זיין חזק-
טויט בעת דער ים-קרענק. דאָס קלערט אויף פאַר וואָס דער שטורעם-
עפּיזאָד איז, אין דער צווייטער ווערסיע, פאַרוואַנדלט געוואָרן אין אַ קאָפיטל
פאַר זיך (אין דער ערשטער ווערסיע קומט די יום-פיפור-סצענע נאָכן
שטורעם, און צווישן די ביידע איז קיין באַטייטיקע פאַרבינדונג ניטאָ), וואָס
איז געוואָרן אַנגעלאָדן מיט אַ וואַגיקן סימבאָלישן באַטייט.

אזוי אַז דער אָנהייב פון דעם צווייטן טייל, פונקט ווי דער אָנהייב פון
דעם ערשטן טייל, קאָמבינירט קרענק מיט ריטואַל, און אַ ייִדישן יום-טוב
מיט טויט. דער תנכישער אַנאַלאָג וואָס איז אינעם ערשטן טייל געווען
איראַניש (וויל מתן-תורה ווערט דאָרטן פאַרוואַנדלט אין מאַטלס באַפרייט
ווערן פון די געזעצן פון דער תורה), איז דאָ אַפן און דירעקט.

יציאת-מצרים איז דער משפּחהס אַנטלויפן פון אייראָפּע. אַודאי
מיינען ביידע אַנאַלאָגן די זעלבע זאך — אַ באַפרייונג, אַ דראַמאַטישן ריס
מיט טראַדיציע און שקלאָפּעריי, אַ נייעם אַנכאַפּ אָן לעבן, אַפילו ווען
דאָס געשעט פנים-אל-פנים מיטן טויט.

דער טויטמאָטיוו איז ווייטער אַנטוויקלט אין די עלים-אנילענד-קא-
פיטלען. דאָ, גאָר אַנדערש ווי אין די אַנדערע ערטער אין דעם ווערק,
ווערט מאַטל אַזוי סענטימענטאַל, אַז דאָס ווערק שטייט פאַר אַ ספּנה
ערנצט אויפגעריסן צו ווערן. די ניט-צוגעפאַסטקייט ווערט אויך אונטער-

געשטראכן דורך דער צייט: דאס איז אן אויסגעצויגענער רעטראספעק-טיווער סובאיינס, אין סתירה צו דער באזידיקער הנחה, אז מאטל דער-ציילט זיינע מעשיות אין דער איצטיקער צייט.

אבער אט די אראפנידערונג, וואס איז אן עדות פון דעם מחברס שווע-ריקייטן אין אנקניפן אן דער אטמאספער פון א ווערק, וואס ער האט געהאט איבערגעריסן מיט אכט יאר צוריק, איז ער באלד בייגעקומען. די ליידן פון די עלים-אילענד-קאפיטלען פורעמען, אין טערמינען פון דעם אלגעמיינעם ריטעם, א תקופה פון סטאגנאציע, א פאראלעל צו דעם אנטווערפן-עפיזאד, וואס איז אויך אויף דער גרענעץ פון סענטימענט-טאלקייט. ווי נאך מאטל ווערט באפרייט און שטעלט זיין פוס אויף דער יבשה, בייט זיך די שטימונג, און ניו-יאָרק ווערט באזונגען ווי א קאליי-דאסקאפ פון ראדיקאלער אקטיוויקייט... ס'איז א שטאט וואס באוועגט זיך אויף דער ערד, איבער די גאסן, און אונטער דער ערד, אין סאבוויי, און אין מיטן אויפן „עלעווייטער“; מאטל פארליבט זיך תיכף אין דער שטאטס משוגעת. ער וואלט, זאגט ער, „ארוםפארן מיטן „עלעווייטער“ און מיט צאָבהיי א גאנצן טאג מיט א גאנצער נאכט“ (II: 70). און ווען דער אומגעלומפערטער פיניע פארלירט זיין באלאנס אויפן עלעווייטער, און עס נעמט אים ווארפן ווי א באלעם אויפן שוים פון א ריזיקער שווארצער פרוי, שטייט מאטל צו צו דעם הילכיקן געלעכטער פון אלע ארום (II: 74). אין ניו-יאָרק געפינט מאטלס זשענעקייט נאך באוועגונג איר לעצט-גילטיקע פארווירקלעכונג.

אין דעם מיטעלן אפטייל, באגעגענען מיר די זעלבע פרוסטרירטע באוועגונג וואס איז כאראקטעריסטיש פארן מיטעלן אפטייל פון דעם ערשטן טייל: פרווון און דורכפאלן. ס'איז אבער פאראן א וויכטיקער אונטערשייד. בעת אין דעם ערשטן טייל וואקסט אויף א ווילעל אין דעם דאזיקן מיטלסטן איינס אליהוס אויטאריטעט (אין דער געשטאלט פון אן אינדוסטריעלן אונטערנעמער), זינקט זי אין דעם צווייטן טייל געשווינד אראפ אין א נייעם אפגרונט. למשל, אין דער סצענע, ווו א פארבייגייער לאזט אליהון ניט געבן מאטלען קיין קלאפ (II: 76); און דאס צייכנט אן א ווייטערדיקע סטאדיע פון מאטלס באפרייען זיך פון דער אויטאריטעט פון דער משפחה און פון די אלטע טראדיציאנעלע נארמעס.

עס איז פילזאָגעוודיק, וואָס עס פעלט דאָ דאָס אַרײַנפירן פון די נייע נאָרמעס; איין מאָל, אָדער צוויי מאָל, דערמאָנט ערגעץ מאָטל זײַן גיין אין שול, אָבער ס'איז קיין מאָל נישט באַשריבן. אין תוך איז ער געטריי זײַן כאַראַקטעריסטישן אויפפיר, לויט וועלכן אים איז ליב אַקטיוו-קייט אין וואָסער נישט איז פאַרעם (א שטייגער זײַן קאָכן זיך צוליבן שטרייך פון די אַרבעטערס אין שאַפ). אַפילו די סטאַדיע פון עקאָנאָמישער אומאַפהענגיקייט, וואָס די משפּחה דערגרייכט אין די ערשטע קאָפיטלען פון דעם דריטן אַפּטיל, איז אויסגעטייטשט אין טערמינען פון באַוועגונג („מיר מופּן“), שפּיץ (ווידער אַ מאָל זומער-פירות: מאָטל און פיניע וואָלטן גיכער געגעסן, איידער פאַרקויפט די קאָווענס פון זייער שטעל), און פאַרוויילונג. די פיגור פון טשאַרלי טשאַפּלין איז וויכטיק פאַר דעם טייל; מאָטל און זײַן גאַנצע משפּחה זײַנען פאַרשיפּט פון טשאַפּלינס שפּיצלעך. טשאַפּלינס פילמען מערקן אַפּ דער משפּחה אַרײַנפיר, וואָס אַ דאַנק דער טעכניק פון די שטומע פילמען, קען אַפילו קומען פאַרן אויסלערנען זיך די רודימענטן פון שפּראַך. די משפּחה רעדט וועגן טשאַפּלינען אין טיפּישע פּראָזעס פון העלד-פאַרגעטערונג, און דערמאָנט זײַנע וואַכנדיקע פאַרדינסטן ווי אַ סימן פון זײַן גרויסקייט (אַ באַווייז, אַז זיי מעסטן שוין אַלץ אין טערמינען פון עקאָנאָמישער הצלחה); „טויזנט טאַלער אַ וואָך צאָלט מען נישט גלאַט אַזוי אַבי וועמען“ (II: 185).

אָבער אין אַ טיפּערן זינען רעפּרעזענטירט טשאַפּלין מאָטלס אידעאַלן אין זייער ריינסטער פאַרעם: עקסטרעמע רירעוודיקייט, אומבאַגרענעצטע ענערגיע אָן די פיזישע שטריכן פון מענלעכער גבורה (אין תוך, אָן אַקראַבאַטיש קינד), און פּרײַער פאַר אַלץ פּרײַהייט — אומאַפהענגיק פון אַלע עקאָנאָמישע צוימען, און שטענדיק גרייט צו לאָזן זיך אין וועג אַריין מיט „דאָס גענעלע מיטן דרייען פונעם הינטן, מיטן מאַכן פונעם שטע-קעלע“ (II: 187). ס'פאַסט זיך דעריבער וואָס אליהוס לעצטגילטיקע פאַרשעמונג און מאָטלס לעצטגילטיקע באַפּריינג פון אליהוס השגחה איבער אים, געשעען אין פאַרבינדונג מיט די טשאַפּלין-פילמען. מאָטלס פּרײַנד, מאָטל דער גרויסער, אינספּירירט פון טשאַפּלינען, שטעלט אליהון אונטער אַ פיסל, און לאָזט פון אים אַרויס דעם „וואָדוך“.

מאָטלס צוגעצויגן ווערן צו פילמען בכלל איז וויכטיק, ווייל זיי זײַנען

סימבאלן פון באוועגונג. אין א באשטימטן זינען קען דער גאנצער מאטל-ציקל באטראכט ווערן ווי א סעריע „באוועגלעכע בילדער“ (moving pictures): רעלאטיוו פארויכדיקע איינסן וואס קריגן זייער באטייט בלויז דורך די פארשיידענע ריטעמס פון זייער פראגרעסיע, און דורך דעם אלגעמיינעם געפיל פון ענערגיע און פארויסבאוועגונג וואס אט די ריטעמס גיבן איבער.

1

דאס זינען די הויפטקאנצעפציעס און מאטיוון פון דעם מאטל-ציקל, ווי זיי פונקציאנירן אין דעם קאנטעקסט פון דער מעשה גופא. איצט קענען מיר זיך אומקערן צו דער ספערע פון גענעראליזאציעס.

א. די מאטל-מעשיות דארף מען לייענען ווי שלום-עליכמס ראדי-קאלסטע איינשטעלונג וואס שייך די סאציאלע און היסטארישע אספעקטן פון דעם זיך-בייטנדיקן מצב פון יידישער עקסיסטענץ. דורך אלע מאטיוון פון דעם מאטל-פענאמען דריקט שלום עליכם אויס זיין דורכויסקע באאונג פון דעם דראסטישן בייט וואס האט אויף שטענדיק צעשטערט די שטעטל-וועלט און איר קולטור. אין דעם דאזיקן ווערק מאלט ער די בייטן ווי א דירעקטן באווייז פון יידישער לעבנס-פעיקייט.

אין מאטל איז די פראבלעם פון יידישער עקסיסטענץ פארענטפערט אין באזיסדיק ביאלאגישע טערמינען. ווי דאס קינד וואס שטעלט פעסט זיין רעכט און זיין פעיקייט צו לעבן, צו באוועגן זיך און צו פרייען זיך מיט זיין עקסיסטענץ, מוז דאס גאנצע יידישע פאלק זיך ארויסרייסן פון דעם קאלטן טוואן, איבערלאזן דעם ווינטער און דעם טאטן, און אויסשטרעקן זיין האנט נאך יניקה און ליכט. אוודאי שטרייכט שלום-עליכם אונטער די קולטורעלע פארארעמונג וואס באגלייט דאס אפזאגן זיך פון איין סיסטעם נארמעס, אן דער אקצעפטירונג פון א נייער סיסטעם; אבער ער שטעלט אויך פעסט, אז דאס דאזיקע אפזאגן זיך גופא, איז דער איינציקער שאנס פון זיך-באניינג. ער דערלויבט די פאלישוניען, וואס זיינע פארבונדן מיטן עבר, צו באוויינען זייער אנווער, אבער ער דערלויבט נישט דעם לייענער אנטהיל צו נעמען אין דער דאזיקער נאסטאלגיע.

מאטלס מאמע מיט איר שטענדיק וויינען און אירע קראנקע אויגן איז

די קאמישע ווערסיע פון דער אלמנה ציון, וואס האט פארלוירן איר מאן און „וויינען טוט זי וויינען ביי נאכט, און איר טרעה איז אויף איר באק“ (איכה א, 2). אבער דורכן רעדוצירן זי בלויז צו א פארטרערט רויט אויג, דריקט מאטל אויס מיט דער הילף פון קאריקאטור, זיין אייגענע דיסאציאציע לגבי דעם מיטאס פון וויינענדיקן ציון. ברכה, זיין שוועגערין, וואס רעפרעזענטירט די נארמעס פון שטעטל ווי די איינציקע, וואס על-פי זיי איז יעדער איינעם מעגלעך צו לעבן, ווערט אויך אויסגעלאכט ווי א באזעסן, דאמינירנדיק און לעכערלעך פארזענע (שווערע פיס). איר אומוילן זיך צוצופאסן צו די נייע סיטואציעס מאכט פון איר א פרעציון היפוך פון מאטלען (וואס האט „זייער גרינגע פיס“ I: 66). זי איז א רעאקציאנערער, צוריקגעשטאנענער עלעמענט, וואס מען דארף אים איגנארירן.

אויף דער סאציאלער מדרגה פון דער מעשה איז דער בייט אין תוך אן עקאנאמישער: אבער עקאנאמיק איז דא אויסגעדריקט אין באזיסדיק ביאלאגישע טערמינען: עקאנאמישע זיכערקייט מיינט די שפיץ וואס מען מוז האבן, פדי צו בלייבן לעבן. דאס גאנצע בוך איז דורכגעדרונגען מיט א וואקסנדיקן אפעטיט פון א פאלק וואס קומט צו זיך, און וואס זיין דראג צו שפיץ איז דער ענטפער אויף דער רעאליטעט פון טויט, פון וועלכער עס איז קוים אנטלאפן. אוודאי האט שלום-עליכם געוואלט ווי פארגרעכט און מיאוס עס קען ווערן א פאלק וואס ווארפט זיך אריין אין אזא גשמיות-דיקייט; די דאזיקע פארגרעכטקייט איז איינע פון די הויפטטעמעס פונעם צווייטן טייל פון דעם בוך. אבער ס'איז בפירוש נישט ריכטיק אנצונעמען, אז אט די מעשה איז געשריבן געווארן פדי צו טייטלען מיטן פינגער פון באשולדיקונג אויפן כתרילעווקער וואס איז אין אמעריקע געווארן אן אַלרייטניק. אויב דאס וואלט געווען אמת, וואלט מאטל נישט געווען נישט דער צענטער און נישט דער נאראטאָר פון דעם בוך.

ב. מאטל איז אויסגעקליבן געווארן פארן צענטער, ווייל דורך אים האט שלום-עליכם געקענט אויסדריקן זיין ראדיקאלע השגה פון א גייער (לכל-הפחות צייטווייליקער) מאטעריאליסטישער יידישער געזעלשאפט. בלויז אין א וועלט פון א נישט-דערוואקסענעם איז אזא השגה עסטעטיש מעגלעך. א דערוואקסענער מאטל וואלט געווען גראב און אפשטויסנדיק;

אזא מאטל קאן געמאלט זיין נאך אין דער ביטערסטער סאטירע. אבער דער טשוואק פון דער מעשה איז, אז מאטל קען נישט און וויל נישט זיין קיין דער-וואקסענער. דעריבער בייט זיך נישט זיין עלטער, און נישט ער וואקסט, נישט ער אנטוויקלט זיך. ער מוז פארבלייבן אין דער ספערע, וווּ בלויז אפעטיט און דער באדארף ארויסצוווייזן ביאלאגישע ענערגיע, זינען אין איינקלאנג מיט שיינקייט און אמת — דאס הייסט אין א וועלט פון נאטירלעכע כוחות, נימפעס, גייסטער און אנדערע שטיפערישע רוחות.

שלום-עליכמס אריגינעלער פלאן איז געווען צו ראטעווען מאטלען — ווי א דערוואקסענעם — פון דער פארגרעבטקייט פון דעם אלרייטניק דורך דער ברכה פון קונסט. אבער ער האט זיך געמוזט אפזאגן פון דעם געדאנק, און ס'איז נאך א שאלה, צי אפילו ווען ער וואלט דערלעבט צו פארענדיקן דאס בוך, וואלט ער זיך צוריקגעקערט צו דעם געדאנק. בעצם קען מען זיך גארנישט פארשטעלן ווי אזוי ער וואלט דאס בוך פארענדיקט. באוואוסט-זיניק, אדער אונטערבאוואוסטזיניק, האט ער געמוזט פילן, אז א „סוסקעס“ מעשה פון א פאפולערן קינסטלער אין אמעריקע, איז אין תוך ווייט פון פאראיידלטקייט. ווי אזוי וואלט ער געקענט פון מאטלען מאכן א קאריקא-טוריסט א מוצלח, און אויפהאלטן זיין אידענטיטעט ווי א נאטורלעכע צוליב דעם האט מאטל געמוזט פארבלייבן א קינד און א פערספעקטיוו פון אנטוויקלונג.

אבער מאטלען קען מען אויך נישט דערלויבן צו זיין א רעאל קינד, ווייל די רעאליטעט פון א קינדהייט וואלט געפאדערט א פאטענציעלן וואקס, און א בייט. ער מוז זיין סיי מער סיי ווייניקער פון א קינד; טייל אספעקטן פון קינדישקייט קען מען צוזאמענעמען און מאכן פון זיי א טייל פון זיין איך; אנדערע אספעקטן וואלטן צעשטערט זיין נוצלעכקייט ווי א היטער פון שלום-עליכמס ספעציפישן אני-מאמין אין אט דעם בוך, וווּ ער שפארט זיך צום מיינסטן אן אויף מיטאָס. א מאטל באלאסטיקט מיט די מראס און אומרוס פון ציטיקונג, און די פענטעס פון סאציאלער און עקאנאמישער קינאה, וואלט געווען זייער אן אינטערעסאנטע געשטאלט פאר זיך; ער וואלט געווען א רעאלער פולשטענדיק באגרייפיקער מענטש. אבער דאס וואלט אין גאנצן צעשטערט דעם באלאנס פון דעם ווערק, און וואלט פארפעלשט זיין באטייט.

מאָטל טאָר ניט פאַרמאָגן אַזוי פיל וואָג; ער מוז אַן אַנוואַגיקער שוועבן איבער דער וועלט בעת ער אַבסערווירט און מאָלט. דערפאַר קען ער פאַרפלייצן די דאָזיקע וועלט מיט דער שטענדיקער זוניקייט פון זיין יש, אָן שאַטנס, און אָן בין־השמשותדיקייט. פּדי צו זיין אַרציטיפיש מוז ער, איז אַ געוויסן זינען, ניט פאַרמאָגן קיין כאַראַקטער; פּדי צו זיין ראָם סימבאָלישע קינד, קען ער ניט זיין קיין ספּעציפיש פיקטיוו קינד.

ג. דעם דאָזיקן ציקל מעשיות מוז מאָטל אַליין דערציילן; די מעשיות מוז דערציילן אָן אויסערגעוויינטלעך גליקלעכער יתום, וואָס זיין טאָן נעגירט דעם געדאַנק פון יתומשאַפט גופא. די מעשיות מוזן דעריבער זיין אַ מין מאָנאָלאָגן. אָבער דאָס קענען ניט זיין קיין עכט דראַמאַטישע מאָנאָלאָגן, ווייל מאָטל פאַרמאָגט ניט יענע פיקטיווע טיפּקייט וואָס פּורעמט אויס אַזעלכע מאָנאָלאָגן מיט אַ מאַטיוו, וואָס מאַכט זיי פּסיכאָלאָגיש גייטיק. קיין שום פּסיכאָלאָגישע גייטיקייט קען ניט טאַלערירט ווערן אין דעם פאַל מאָטל, ווייל די שווערע מאַשינעריע פון פּסיכאָלאָגישער רעאַליי־טעט וואָלט אים אַראָפּגעשווערט און צעריסן דעם אָנגעצויגענעם שטריק אויף וועלכן ער באַווייזט זיין אַקראָבאַטישע קונסט.

אַנשטאָט אַ מאַטיוו פאַרמאָגט מאָטל יערונג. ער דאַרף ניט קיין סיבה צו רעדן — די גרינגקייט צו רעדן איז זיין עצם איך. און מאָטל קען ניט זיין קיין דערוואַקסענער וואָס דערציילט אַ מעשה וועגן זיינע קינדער־יאָרן רעטראַספעקטיוו, ווי עס זיינען דאָס אַזוי פיל נאַראַטאָרס פון שלום־עליכמס קינדער־מעשיות. ערשטנס, קענען מיר זיך אים גאָרניט פאַרשטעלן ווי אַ דערוואַקסענעם. נאָך מער, מאַטלס מהות ממש, איז די איצטיקע צייט. ער איז; אַל דאָס איבעריקע איז געווען: זיין טאַטע איז געווען, דאָס שטעטל איז געווען, אייראָפּע איז געווען, טראַדיציאָנעלע יידישע קולטור איז געווען; מאָטל איז די איצטיקע צייט פון דער יידישער עקסיסטענץ — פון עקסיסטענץ בכלל. דער באַגין פון רעטראַספעקטיוו וואָלט דעריבער געווען אין תוך אויפרייסעריש.

ווי אַ מאָנאָלאָגיסט אָן אַ מאַטיוו, קען מען מאַטלען ניט אַריינמעסטן אין קיין שום ספּעציפישער סיטואַציע. יעדער סיטואַציע פון דעם מין וואָלט געמוזט אַריינגעשטעלט ווערן אין אַ רעם פון צייט, מיט אַן אַנווייז אויף

אן עבר און אן עתיד; בעת מאַטל מוז רעדן פון אין-ערגעץ-ניט צו אַ ניט-ספעציפישן עמעצן. דאָס הייסט ער רעדט צו אַלעמען ניט מאַכנדיק דאָס בייזיין פון זיין אוידיטאָריע פאַר אַ טייל פון זיין אייגענער רעאַליטעט. אין אַזעלכע באַדינגונגען גילטן ניט קיין שום פללים פון סטיליסטיש-דראַמאַטישער באַשיימפערלעכקייט. מאַטל מוז זיך ניט האַלטן ביי קיין „קינדישן“ סטיל, און ער מעג אויך ניצן אַזאַ סטיל, די רעטאָריק פון דראַמאַטישן רעאַליזם איז דאָ אומרעלעוואַנט, און זיין שפראַך מוז זיך ניט אונטערוואַרפן קיין שום געזעץ, חוץ איינעם: דעם געזעץ פון ענערגיע, פון כסדרדיקער קנאַקנדיקער, פינקלענדיקער באַוועגונג. דעריבער מוז מען אים דערלויבן צו ניצן וואַרטשפילן, צוצוגיין צו דער שפראַך אין איין רגע מיט אַת-באותיקער נאַווקייט, און אין דער צווייטער מיט אַלי-טעראַטיווער ברייאַנטקייט.

ד. מאַטלס יעדער מעשה מוז זיך קענען פאַרלאָזן אויף זיך אַליין, ווייל דער עלעמענט אין וועלכן מאַטל לעבט זיך אויס, איז די איצטיקייט. שלום-עליכם האָט ניט דווקא באַשלאָסן צו שרייבן דאָס גאַנצע בוך על-פי דער קאַנווענציאָנעל-אַנגענומענער אַנעקדאָטישער פאַרעם; ער האָט זיך צו אַזאַ פאַרעם ניט באַגרענעצט. אָבער ער האָט יעדער קאָפיטל געמוזט שרייבן פון אַ קוקוויקל וואָס שליסט איין בלויז היינטיקייט, אַנדערש וואָלט די פאַרגאַנגענע און די קומענדיקע פערספּעקטיוו זיך אַריינגערופן אין מאַטלס באַוווסטזיין, און וואָלט אים געמוזט אָפּנייגן פון זיין פונקציע. די פּמו-אויטאָנאָמישע מעשיות קומען איינע נאָך דער אַנדערער אין פורעם פון אַקומולאַציע וואָס האָבן גאַרניט צו טאָן מיט מאַטלס ביאָגראַפיע.

אַנשטאָט אַרום ביאָגראַפיע, איז דאָס בוך סטרוקטורירט אַרום פורעם וואָס זיינען כולל אַ ראַדיקאַלן אַרויסרייס פון צייט, פון כראָנאָלאָגישע און פון סעזאָניקע נאַכאַנאַנדיקייטן, אויף וועלכע מיר ריכטן זיך; פורעם וואָס קומען צום אויסדרוק אין איבערחזרונגען, אַנאַלאָגן, בייטענישן צווישן פאַרשיידענע ריטעמס, וואָס אַלע זאָגן זיי עדות אויף באַוועגונג וואָס איז די תּוכיכסטע רעאַליטעט פון דעם ווערק; באַוועגונג און ניט אַנטוויקלונג, און דערפאַר — אייביקע באַוועגונג. אונטער אייביק זומערדיקע הימלען האַלט אַ גרופע מענטשן איינגעשלאָסן אַ *perpetuum mobile*

וואָס פלאַטערט אַרום זיי אין דער געשטאַלט פון אַ כּמוּ-קינד, אין לויפן פון איין אָרט אויף אַ צווייטן, נעמט אונטער פאַרשיידענע פינאַנציעלע פּראָיעקטן, פאַרקויפט קוואַס, פאַרפלייצט זייער שטאַט מיט טינט, גייט אַריבער די גרענעץ, אַנטלויפט פון רויבערס, פאַרבלייבט אויף איין אָרט בלויז פּדי ווידער געשטויסן צו ווערן צו לאָזן זיך אין וועג אַריין מיט באַנייטן אימפעט; פאַרט אַריבער דעם ענגלישן קאַנאַל און דעם אַטלאַנטישן אַקעאָן, פאַרבאַלאַמוטשעט די לאַנדאַנער טראַמוויי-קאַנדוקטאָרס, טריסלט זיך אין די ניו-יאָרקער „עלעווייטער“ באַנען, און שליסט זיך אָן אינעם געיעג פון דער אַמעריקאַנער געשעפט-קאַנקורענץ. דער מאַרשרוט איז באַלאַנסירט צווישן די פאַראַלעלן פון קרענק און געזונט, טויט און לעבן, הונגער און שפּייז, זיקה און קינדהייט.

ה. צי גיט מאַטל איבער די טראַגישע מעשה אין אַ קאַמישן, אָדער אידיילישן טאָן? די שאלה גופא איז אומרעלעוואַנט. אין מאַטל זיינען דער קאַמישער טאָן פון דערציילן, און די וועלט וואָס ווערט דערציילט, היינטיג. דער גאַנצער זינען פון מאַטל איז שלום-עליכמס באַגרייפן, אַז דער אומגע-הייערער בייט אין יידישן לעבן איז ניט געווען קיין טראַגעדיע. טראַגעדיע שליסט איין אין זיך דעם געדאַנק פון אַ סוף, פון לעצטגילטיקייט: אַ נאַכ-אַנאָדיקייט פון אַנטוויקלונגען וואָס ברענגען אַ געוויסע איבערלעבונג (און געוויינטלעך דעם יחיד וואָס איז דאָ פאַרמישט) אומפאַרמיידלעך צו איר לאַגישן און נייטיקן אויספיר. אָבער מאַטל איז אַ מעשה וועגן ווידערגעבורט, וועגן דעם, וואָס ס'קומט נאָך דעם, וואָס זעט אויס ווי אַ סוף; ער איז אין סתירה צו דעם עצם באַגריף סוף. אין מאַטל איז טויט דער אויסגאַנגפונקט; און ס'ווערט געגעבן אַנצוגעהערן, אַז דאָס איז אַ נייטיקער אויסגאַנגפונקט, אַז מען קען ניט אָנהייבן קיין ניי לעבן איידער מען ברענגט ניט צו אייביקער רו דאָס אַלטע. דעריבער קומט מאַטל צו נאָענט צו דעם מיטאָס, אין וועלכן קאַמעדיע און טראַגעדיע שמעלצן זיך צונויף; דעם מיטאָס וועגן טויט פון אַלטן פאַטער, קעניג, גאָט, מיטן ציל צו באַפּרוכפערן אַ מידבר און זיין עווענטועלן פונאַנדערבלי אונטערן גייסט פון דער יונגער געט-לעכקייט.

אויף אַזאָ אופן האָט אין מאַטל שלום-עליכמס קונסט דערגרייכט די

ריינסטע קריסטאליזירונג. אויף דעם זאגט עדות א באזידיקע ענלעכקייט צווישן מאטלען און דער שלום-עליכם-פערסאנא גופא, וואס אויך זי על-טערט זיך ניט, האט קיין כאראקטער ניט (אדער בעסער געזאגט, זי איז באשאנקען מיט באשטימטע שפורן פון א כאראקטער, וואס איז „אפן“, און וואס, אויף פארשיידענע אופנים, דערמאנט איר אויפפיר אן די גוטגיניקע דעמאנישע באשעפענישן פון לעגענדעס און מיטאסן).⁵⁴ ביידע, מאטל און „שלום-עליכם“, זיינען „טרייסטערס“ פון פאלק אין מער ווי איין זינען. זיי שטעלן פאר די רעאליטעט אין א קאמישן קאנטעקסט; זיי שפילן וויציק מיט שפראך; זיי גיבן דעם פארגעניגן פון דער עמאציאנעלער „עקאנאמיע“ פון געלעכטער (אינעם פרוידישן זינען פון א „שפארעוויקן פארניץ פון געפיל“).⁵⁵ אבער פריער פאר אלץ, זיינען זיי טרייסטערס, און אפילו באפרייערס, צוליב דעם וואס זיי אליין זיינען פריי, איז גאנצן אומגעצוימט פון באדינגונגען, כאראקטער-באגרענעצטקייטן, צייט, אדער ארט. אוודאי, אין א געוויסן זינען, זיינען זיי אנגעצילט אויף דיאמעטראל אנטקעגנדיקע מינים פרייהייט. בעת די פרייהייט פון דער שלום-עליכם-פערסאנא נעמט ארום א כמעט אנגופיקן צושטאנד (ער איז אפט פארגעשטעלט ווי א פאר-ביישוועבנדיקער, האלב-דורכזיכטיקער יש), פראוועט מאטלס פרייהייט די אליין-גענוגיקייט פון א יונגן, ענערגישן ארגאניזם. זיין ביזניס איז שטענדיק גופיק און אפילו גשמיותדיק.

פרייד מאכט אן אונטערשייד צווישן דער קאטעגאריע פון הומאָר און די קאטעגאריעס פון וויץ און קאמיוז, דורך אידענטיפיצירן געלעכטער און דעם פארגעניגן, וואס מען האט פון אים, ווי דרך-אגבדיק לגבי דעם הויפטעפעקט פון דעם הומאריסטישן צוגאנג. דער דאזיקער צוגאנג בא-שטייט, על-פי פרויד, אין א מאסיוון ארויסשטויס פון עמאציאנעלער און גייסטיקער ענערגיע פון דעם ליידנדיקן עגא צו דעם דערהויבענעם אייבער-עגא, באפרייענדיק דעם מענטשן פון פיין מיטן געשאנק פון הומאָר, און אויפהייבנדיק אים איבער באגרענעצונגען און צוימונגען. די ליידן פון דעם עגא, דיסטאנצירט און מינימיזירט, זענען אויס ווי די דאגות פון א קינד געזען פון א דערוואקסענעם. דעריבער איז דער „וויץ“ אין דעם הומאָר ניט דער עיקר; ער האט בלויז די ווערדע פון א דעמאנסטראציע דער עיקר איז די פוונה וואס דער הומאָר איז מקיים אומאפהענגיק פון דעם

צי ס'האט א שניכות צו דעם סוביעקט איך, אדער צו אנדערע מענטשן. זיין באטייט איז: „זע! דאס איז אלץ וואס די דאזיקע כלומרשט סכנותדיקע וועלט איז ווערט. קינדערשפיל — א פאסיקער אביעקט פאר שפאס!⁵⁶ ווי פרויד קלערט אויף, איז דאס ניט קיין סימן פון רעזיגנאציע. פארקערט, הומאָר איז אין עצם „בונטאָריש“: „ער באַצייכנט דעם טריומף ניט בלויז פונעם עגאָ, נאָר אויך פון דעם פאָרגעניגן-פּרינציפּ וואָס איז שטאַרק גענוג זיך אליין צו באַשטעטיקן אין אַנבליק פון די פּינדלעכע רעאַלע באַדינגונגען“.⁵⁷

א פולע אַקצעפּטירונג פון פרוידס טעאָריע פון הומאָר איז ניט גייטיק כדי צו דערזען, אַז דאָס איז אַן אויסגעצייכנטער טעאָרעטישער מאָדעל פאַר אויפקלערן אַ שפּאַר ביסל פון דעם, וואָס מען געפינט אין שלום-עליכמס בעסטע הומאָריסטישע ווערק בכלל, און אין די מאָטל-מעשיות בפרט. מאָטל, דאָס קינד, דער יתום, זעט אויס צו זיין שלום-עליכמס פאַסיווסטער העלד; אַ הילפלאַז קינד וואָס ווערט מיטגעשלעפט דורך די שטורעמדיקע כוואָליעס פון דער מאָדערנער ייִדישער געשיכטע; אַבער ער איז אין דער אמתן דער בעסטער רעפּרעזענטאַנט פון דעם צוגאַנג פון אַ דערוואַקסענעם וואָס נעגירט די רעאַליטעט אָן צו פאַרלירן דעם קאַנ-טאַקט מיט איר, וואָס פּייערט דעם אויטאָנאָמען און באַפּרייטן איר, און וואָס מינימיזירט די פּייערן פון עקסיסטענץ דורך פאַרמינערן זיי מיט דער הילף פון אַ קאַריקאַטור. אַבער אין פאַל מאָטל, מוזן מיר זיך אָפּגעבן אַ חשבון, אַז דער אייבער-עגאָ טראַגט די מאַסקע פון דעם אונטערבאוואוסט-זיניקן id; דער גייסטיקער, דערהויבענער כוח מאַסקאַראַדירט דאָ ווי אַ קינדעלד פול מיט אַפּעטיטן.

אויף אַזאָ אופן פּייערן מאַטלס מעשיות געזונט אין מיטן פון קרענק, לעבן אין אַנבליק פון טויט.

ה ע ר ו ת

1. י.ד. בערקאוויטש, *אינדזערע ראשונים*, באַנד II (תל-אביב 1966), ז' 260.
2. *דארטן*.
3. זען שלום-עליכמס בריוו צו י. פאלער פון 5טן סעפטעמבער 1910; *דאָס שלום-עליכמס-בוך*, רעד' פון י.ד. בערקאוויטש (ניו-יאָרק 1926), ז' 295.
4. זען שלום-עליכמס בריוו צו זינגע אַדעסער פריינד (י. ח. ראַוויצקי, א. ל. לעווינסקי, ח. נ. ביאַליק) פון יוני 29, 1907, *דארטן*, ז' 218.
- א4. זען שלום-עליכמס, „יוסיל בן החזן“, סימן קריאה, נו' 12-13 (פּעברואַר 1981), ז' 293—309.
5. זען מ. עריקס אַרטיקל „שלום-עליכמס און זיין איבערזעצער“, צייטשריפט, ב' V (מינסק, 1931), דאָקומענטן-אַפטייל, ז' 79—88.
6. זען שלום-עליכמס בריוו צו ש. ניגער פון יאנואַר 10, 1913, *דאָס ש״ע-בוך*, ז' 145.
7. זען שלום-עליכמס בריוו צו י. פאלער (הערה נ' 3). אין דעם דאָזיקן בריוו קלערט שלום-עליכמס אויף פאַר וואָס ער האָט איבערגעריסן דאָס שרייבן פון די מאַטל-מעשיות פאַררופנדיק זיך אויף סאַפירשטיינס אומויליקייט צו דרוקן דאָס גאַנצע ווערק. סאַפירשטיין האָט געניצט אַ יורדישן תירוץ אויף איבער-צורייסן דאָס דרוקן מאַטלען נאָכן סוף פון דעם אייראָפּעישן טייל.
8. בעל-מחשבות, „שלום-עליכמס“, געקליבענע שריפטן, ב' I (וואַרשע 1929), ז' 202.
9. זען גאַרקיס בריוו אין מ. עריקס „שלום-עליכמס און זיין איבערזעצער“ (הערד נ' 5), ז' 87; אויך י.ד. בערקאוויטש, *אינדזערע ראשונים*, ב' III, ז' 72.
10. י.ד. בערקאוויטש, *דארטן*, ז' 73.
11. מאַטל איז געווען דער פינפטער באַנד אין שלום-עליכמס געזאַמלטע ווערק, אַרויסגעגעבן דורכן פאַרלאַג פּראָגרעס אין וואַרשע (1911). אין דער אויס-גאַבע פון דעם אַמעריקאַנער טאַנעבלאַט, פובליקירט אין אַ יאָר אַרום, איז מאַטל דערהויבן געוואָרן צו באַנד II, באלד נאָך טביחה.
12. ש. ניגער, „שלום-עליכמס“, וועגן יידישע שרייבער, ב' I (וואַרשע 1912), ז' 112.
13. *דארטן*, ז' 111.
14. מאיר ווינער, צו דער געשיכטע פון דער יידישער ליטעראַטור אין 19טן יאָהר, ב' II (ניו-יאָרק 1946), ז' 254.
15. י. טרונק, *שלום-עליכמס — זיין וועזן און זינגע ווערק* (וואַרשע 1937), ז' I.
16. מ. ווינער, „די סאַציאַלע וואַרצלען פון שלום-עליכמס הומאַר (אַריינפיר צו מאַטל פייסי דעם חזן)“. דאָס אַרטיקל האָט זיך צום ערשטן מאל באַוויזן ווי אַ הקדמה צו ב' V פון שלום-עליכמס געזאַמלטע ווערק (כאַרקאוויקעוו 1932). דער באַנד נעמט אויך אַרום אַן אַנאָליז פון מאַטלס וואַריאַנטן. מ. ווינערס אַרטיקל איז איבערגעדרוקט געוואָרן אין זיין צו דער געשיכטע... (זען הערה 14), ב' II, ז' 235—280. זען אַן אַנדער, ביז גאָר ווייניקער

- וואגיקע הקדמה צו מאטלען, פון רבקה רובין אין ב' VI פון שלום-עליכמס אויסגעוויילטע ווערק (מאסקווע, 1936) ז' 5—30.
17. י. י. טרונק, שלום-עליכמס — זיין וועזן..., אריינפיר. זען אויך דארטן ז' 331.
18. R. S. Kachuck, "Sholem Aleykhem's humor in English Translation," *YIVO Annual of Jewish Social Science*, vol. XI (N.Y. 1956-57), pp. 39-81. דורך אז אנאליז פון תמרה קאהאנעס איבערזעצונג פון מאטלען אופן רעדן, זיין זאץ-סטרוקטור, זיין גיזן גראם און ווארטשפיל אאז"וו. פון דער צווייטער זייט, זיינען אפילו פראפעסיאנעלע לינגוויסטן באגאנגען דעם פעלער פון לינגוויסטיש קלאסיפֿיצירן מאטלען אין איינעם מיט אלע אנדערע „קינדער־מעשיות“, און פון באהאנדלען זיין שפראך ווי אן אויס־דרוק פון „דאס קינד מיט זיין אויפפירונג און פסיכאלאגיע“. זען דעם ארעמען צושטייער צו דער מאטל־שטודיע פון (דעם אין אנדערע פאלן שפראך־כיק סענסיטיוון) אליהו ספיוואק אין דעם קאפיטל „קינדעריש“ אין זיין שלום־עליכמס שפראך און סטיל (קעוו 1940), ז' 149—156.
19. זען מאקס עריקס ארטיקל, „מענאכעס־מענדל — געשטאלט און מעטאד“, שטערן, 1935, נ' 6, 5, ז' 180—202; נ. 8, ז' 60—69.
20. מ. ווינער, צו דער געשיכטע..., ב' II, ז' 248.
21. זען למשל מ. ווינערס קאנצעפציע וועגן טביהן ווי דעם טיף־פארווארצלטן פראגרעסיוון פאלקסטיפ, „מענדעלע מוכר־ספרימס יינגערער ברודער“, צו דער געשיכטע... ב' II, ז' 52. לשם קאנטראסט, זען מ. עריקס דעפיניציע פון טביהן ווי מענדעלעס סענטימענטאל רעאקציאנערן היפוך. בעת מענדעלע רעפערענצט די מאסן ווי פארוויקוקנדיק, קוקט טביה צו דעם אידעאל־זירט־פאדאלן עבר, „וואס שעצן מיר אין מענדעלען?“, פארמעסט, 1936, נ. I, ז' 134.
22. פון שלום־עליכמס א בריוו צו זיין רוסישן איבערזעצער י. פינאס. מ. עריק, „שלום־עליכמס און זיין איבערזעצער“ (זען הערה 5).
23. בעל־מחשבות, געקליבענע שריפטן, ב' I, ז' 109.
24. ש. ניגער, וועגן יידישע שרייבער, ב' I, ז' 112.
25. י. י. טרונק, שלום־עליכמס — זיין וועזן... ז' 313—374.
26. זען באזונדערס י. י. טרונקס פסיכאלאגישן אנאליז פון דער יידישער משפחה ביי שלום־עליכמען, וואס שטעלט אוועק דאס קינד צווישן דער פיזישער מינע־ווערטיקייט פונעם פאטער און דער מענערשיקייט פון דער מוטער. דארטן, ז' 323—339.
27. רבקה רובינס אויבן־דערמאנטן אריינפיר צו מאטלען (זען הערה 16); און אירמע דרוקער, „שאלעמ־אליכעמס קינדער־געשטאלטן“, שאלעמ־אליכעמ — זאמלונג פון קריטישע ארטיקלען און מאטעריאלן, (קעוו 1940), ז' 90—110.
28. י. ח. ברנר, „לשלום־עליכמס“, כל כתבי י. ח. ברנר, ב' III (תל־אביב 1967), ז' 106.
29. י. י. טרונק, שלום־עליכמס — זיין וועזן..., ז' 162. זען אויך וויקטאר ערליכס ארטיקל, „Sholem Aleykhem's monologn — A Test Case,“ *For Max Weinreich on His Seventieth Birthday* (The Hague 1964), pp. 44-50.
30. מ. ווינער, צו דער געשיכטע..., ב' II, ז' 260—264.

31. י. טרונק, שלום-עליכם, — זיין וועזן..., ז' 166.
32. די דאזיקע דעפיניציע איז ביי ווינערן ניט אנטוויקלט. ווינער ניצט דעם טערמין אנטקדאט אזוי ווי זיין פארמאלע דעפיניציע וואלט געווען זעלבסט-פארשטענדלעך. אבער אונדזער דעפיניציע איז צוגעפאסט צו זיין ארגומענט.
33. מ. ווינער, צו דער געשיכטע..., ב' II, ז' 254-255.
34. דארטן, ז' 255.
35. ש. ניגער, וועגן יידישע שרייבער, ב' I, ז' 112.
36. בלוז איין קאפיטל אין דעם אמעריקאנער טייל איז אנטקדאטיש סטרוקטור-רייט, דאס איז קאפיטל 60, „העלא, לאנדסמאן“.
37. אלע ציטאטעס פון מאטלען, וואס מיר ניצן, זיינען גענומען פון אלע ווערק פון שלום-עליכם, בב' XVIII און XIX, פאלקספאנד-אויסגאבע, ניו-יארק, 1920.
38. פון דער מעשה „צו דער סעודה“, אלע ווערק..., ב' XXIII לעבוד יום-טוב, צווייטע טייל, ז' 92. אין א סך „קינדער-מעשיות“ איז דער אנווייז, אז די מעשה ווערט דערציילט פונעם קוקפונקט פון א דערוואקסענעם, געגעבן אין די ערשטע זאצן פון דער מעשה. למשל, אין „גרינס אויף שבועות“ (1903) וואס הייבט זיך אן:
 ערב שבועות האב איך אויסגעבעטן ביי דער מאמע עליה השלום, איך זאל מיר אליין גיין הינטער דער שטאט, אגרינסן און ברענגען אהיים גרינס אויף שבועות...
 (אלע ווערק..., ב' III, „מעשיות פאר יידישע קינדער“, צווייטע טייל, ז' 123). דאס ניצן בלוז די פראזע „עליה השלום“ איז גענוג צו ווייזן א צוריק-בליק פון א דערוואקסענעם. זען אויך די ערשטע פאראגראפן פון „דער זייגער“ (1900), „לג-בעומר“ (1901), „ביים קעניג אחשוורוש“ (1901), דאס דריידל“ (1903) אאז״וו.
39. אלע ווערק..., ב' II, פון פסח ביו פסח, ז' 9. די מעשה, אין איר ערשטער רודימענטארער ווערסיע, אונטערן טיטל „א בלעטל שיר-השירים“, קען מען געפינען אין שלום-עליכם, געזאמלטע ווערק, פארלאג פראגרעס, ב' VI, יידישע קינדער (ווארשע 1911), ז' 9-19.
40. אבער מיר כאפן זיך, אז דער מחבר האלט זיך ניט שטענדיק ביים דעם דאזיקן פרינציפ. אינעם צווייטן טייל, למשל, האבן מיר עטלעכע קאפיטלען (1-4) וואס ווערן דערציילט רעטראספעקטיוו. מאטל געפינט זיך שוין אויף עליס-אילענד, דערמאנט ער זיך אן דעם, וואס ס'איז געשען בעת דער נסיעה אויפן ים. און נאך שרייבענדיקער איז דער פאקט, וואס מאטל גיט איין מאל, אדער צוויי מאל, אנצוהערן, אז ער ווייסט וואס עס ווארט אויף די העלדן שפעטער. למשל, זיין חבר מענדל, זאגט מען, איז געווארן א גרויסער מאכער אין די טרייד-יוניאנס: „דערמאן איך מיר אן מין חבר מענדל, וואס ער איז געווען און וואס עס איז פון אים געווארן שפעטער, העט העט אין א צייט ארום — איז טאקע גאטס נסים“ (II: 61).
- אין איין מאמענט פאררופט זיך אויך מאטל אויף עפעס וואס איז משמעות געשען ערשט ניט לאנג פארן דערציילן, ווי אויף א זאך וואס זאל האבן געהאט געשען מיט א לאנגער צייט צוריק. דאס קומט פאר ביים באשרייבן

ווי ס'איז אויף עלים-אילענד געשטארבן דאס קליינע מיידעלע, „קעצעלע“:
„עס גייט מיר איבער א פראסט איבערן לייב אז איך דערמאן זיך אין יענער
ציט (II: 49).“

דא אבער האבן מיר גיכער צו טאן מיט עובר-זיין אויף דער באזיסדיקער
נאראטיווער פארעם, א פארזען, וואס מען וואלט געקענט קארעגירן, אויב
שלום-עליכם וואלט געהאט א געלעגנהייט אליין צו פובליקירן דעם צווייטן
טייל מאטל אין דער פארעם פון א בוך (דאס שרייבן דעם דאזיקן טייל האט
איבערגעריסן דער טויט פונעם מחבר). מען קען ניט אָננעמען די סברא,
אז דאס דערציילט זיינע מעשיות א דערוואקסענער מאטל. מען קען אים
אבער אויך ניט באטראכטן פאר אן עכט קינד.

41. מאטל איז געווען פינף יאר אלט אין דער ערשטער ווערסיע, געדרוקט אין
דער אמעריקאנער.

42. מ. ווינער, צו דער געשיכטע..., ב' II, ז' 277-278. זען אויך ר. ס. קאטשוקס
ארטיקל (אונדזער הערה 18), ז' 52-54.

43. יודל מארק, „שטריכן פון זאצבוי ביי שלום-עליכמען“, יידישע שפראך,
ב' XXV, נ' 2 (1965), ז' 33.

44. מ. ווינער, צו דער געשיכטע..., ב' II, ז' 256-257.

45. אירמע דרוקער, אין אן ארטיקל וועגן קינדער-געשטאלטן ביי שלום-עליכמען
(אונדזער הערה 27) באמיט זיך צו געבן מאטלען קרעדיט פאר „דעם געפיל
פון פארדראס און שיינאה קעגן די ריכע“ (ז' 110). פאר אים איז דאס גייטיק
ווי א באווייז פון א „פראגרעסיוון“ עלעמענט אין דעם ווערק. אבער זיין
עמפאז איז בפירוש ניט אויף אן ארט. ווי מאטל זאל ניט פיינט האבן דעם
גבירס זון, און הנאה האבן פון זיין ירידה (אין דעם אמעריקאנער טייל),
איז דאס זיטיק לגבי זיין מענטאליטעט און איז ניט קיין סימן פון זיין
קלאסן-באוואוסטזיין. אין פארגלייך מיט אנדערע שלום-עליכמען קינדער,
ווי למשל, דער נאראטאר פון „צח דער סעודה“, אדער דער אויטאביאגראף-
פישער שלומקע אין פונעם יאריד, פעלט מאטלען דאס באוואוסטזיין פון
ארעמקייט ווי א צושטאנד פון באעוולטקייט און אונטערדריקונג. ס'איז
כאראקטעריסטיש, אז ס'איז ניט מאטל, נאר זיין פריינד מענדל, וואס הייבט
אן ארויסצווייזן סימנים פון סאציאליסטישן פאטאס. מאטלס אייגענע בא-
ציאונג צום שטרייך למשל, איז גאנץ גרינגהארציק (ווי ווינער האט דאס
דערקענט, צו דער געשיכטע..., ב' II, ז' 250).

46. דעריבער איז ארויסגעווארפן די נייגונג פון די קריטיקערס זיך פארצושטעלן
מאטלען ווי א דערוואקסענעם. דאס האט זיך אנגעהויבן מיט ש. ניגערן
(זען אונדזער הערה 12) און א סך קריטיקערס האבן דאס אונטערגעכאפט.
ס'איז פריקער צו זען, אז אפילו מ. ווינער קען ניט ביישטיין דעם נסיון.
פארשטייט זיך, דאס געשעט צוליב זיין סאציאליסטישער טענדענץ: „ס'קאן
טאקע זיין, אז מאטל וועט אויסוואקסן א פראלעטאריער, א רעוואלוציאנער,
און וועט דאס אלץ [פראבלעמען פון טרייד-יוניאנים — ד. מ.] טאקע
לויט אינעווייניקסטן תוך פארשטיין, און אפילו קאנען געבן צו פארשטיין,
בעסער ווי שלום-עליכם גופא“ (צו דער געשיכטע..., ב' II, ז' 251).

47. J. H. Buckley, *Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding* (Cambridge, Mass. 1974), p. 1.
48. מ. ווינער, צו דער געשיכטע..., ב' II, ז' 255.
49. דארטן, ז' 247.
50. דארטן, ז' 250.
51. די עטלעכע אפשניטן, וווּ מאַטל ווערט אויף אַ אמתן סענטימענטאַל, זינען קאַנצענטרירט בלויז אויף צוויי-דרײַ ערטער, וואָס שטאַרצן אַרויס פון דעם ווערק ווי אַ גאַנצקייט, און וווּ שלום-עליכם זעט אויס צו האָבן פאַרלוירן דעם קאַנטראָל איבער דעם טאָן, וואָס ער האַלט אונטער אין ס'רוב קאַפיטלען. אַזעלכע זינען, אַ שטייגער, די צוויי עליס-אַילאַנד-קאַפיטלען אינעם צווייטן טייל.
52. זען שלום-עליכמס בריוו צו די בערקאוויטשעס פון לאַנדאָן (געשדיבן אין 1906), דאָס שלום-עליכמ-בוך, ז. 71.
53. „די וואָסערשטוב“, געדרוקט צו ערשט אין די ייִדישע וועלט, איז דערנאָך איבערגעדרוקט געוואָרן אין אַ הוספה צו דעם ב' II, פון דער פאַלקספּאַנד-אויסגאַבע אין 1920, זײַ 211—228.
54. זען מיין „שלום-עליכם: פסעוודאָנים און פערסאָנאַ“ אין דעם איצטיקן בוך, זײַ 235—281.
55. S. Freud, "Humor," *Character and Culture* (New York 1963), p. 263.
56. דארטן, ז' 268.
57. דארטן, ז' 265.

שלום-עליכם;

פסעוודאָנים און פערסאָנאַ

1. דער פסעוודאָנים שלום-עליכם האָט זיך צום ערשטן מאל באַוווּזן אין יאָר 1883 ווי אַן אונטערשריפט אונטער אַ קורצן, בייסיק סאַטירישן פעליעטאָן, געדרוקט אין דאָס יודישע פאַלקסבלאַט, צו יענער צייט דער איינציקער ליטעראַריש-פּאָליטישער זשורנאַל אויף ייִדיש. דער פעליעטאָן א"נ, „די וויבאַרעס“¹ אַטאַקירט די פאַרמעגלעכע מנהיגים פון אַ ייִדישער שטאָט אין אוקראַינע, וואָס האָבן מיט סטראַשונקעס, מיט כאַבאַר און מיט שיקאַנעס געפרוּווט שטערן ווידער אויסצוקלייבן דער יונגן און פאַפּולערן ראַבינער; אָבער זיי האָבן ניט אויסגעפירט, ווייל די אַרעמע-לייט האָבן זיך מיט אַ מאל צעבונטעוועט. דער פאַקט וואָס דער מחבר, וואָס האָט שוין ביז דעמאָלט געהאַט אָפּגעדרוקט שיינע עטלעכע העברעישע אַרטיקלען און אויך אַ ראַמאַנטישע נאָוועלע אויף ייִדיש אונטער זיין אייגענעם נאָמען, שלום ראַבינאוויטש, האָט דאָס מאל געהאַלטן פאַר בייסיק זיך אויסצובאַ-האַלטן אונטער אַזאָ אויסטערלישן פסעוודאָנים, איז גרינג צו פאַרשטיין. ער האָט אין זיין סאַטירע טאַקע ניט אָנגערופן ניט קיין אמתע נאָמען און ניט די שטאָט, וווּ ס'זיינען געווען די וואָלן; ער האָט זי געקריינט מיטן סימ-באַלישן נאָמען פינצטערניש אויפן שטייגער פון די סימבאָלישע שטאָט-נעמען אין דער העברעישער און ייִדישער השפּלה-ליטעראַטור (למשל מדמנא, מיסהויפן, טאפלייה, פינצטערניש, און שפּולה, פאַריתומטע אין פרץ סמאַלענסקיס ראַמאַנען, אָדער צבועטשיץ און גלופּסק ביי אַבראַ-מאָוויטשן אַזו"ו); אָבער יעדער איינער וואָס האָט נאָר געהאַט עפעס אַ ידיעה וועגן דעם ענין, האָט גרינג געקענט אידענטיפּיצירן סיי די שטאָט סיי די מענטשן וואָס זיינען אין דעם געווען פאַרמישט. נאָך מער, דער ראַבינער, וואָס מען האָט אים ווידער אויסגעקליבן, איז געווען שלום ראַבינאוויטש גופא; דאָס איז ער טאַקע צו יענער צייט געווען קאָזיאַנער ראַבינער אין לובען, וווּ ער האָט אויפן שטייגער פון די רוסישע אינטעלי-גענטן נאָראַדניקעס געפרוּווט העלפן די אַרעמע, און צוליב דעם זיינען

זיינע באציונגען מיט די רייכע געווען אָנגעשטרענגט. ער האָט זיך געניי-
טיקט אין אַ פּסעוודאָנים וואָס זאָל אין גאַנצן צעטומלען די היימישע קאַכ-
לעפל, די נייגעריקע צו וויסן ווער דאָס איז. ס'איז גאַנץ מעגלעך, אַז דער
פּסעוודאָנים האָט געזאָלט זיין ניט מער ווי אַ צייטווייליקע סטראַטעגישע
המצאה, געשאפן ספּעציעל פאַר דער סאַטירע, וואָס ניט געקוקט אויף איר
לעגייטימער סאַציאַלער קריטיק, האָט זי דאָך געשמעקט מיט פּערזענלעכער
נקמה; אַז דער פּסעוודאָנים האָט געזאָלט דינען ווי אַ מאַסקע בלויז, וואָס
מען וואַרפט זי אַוועק ווי גאַר זי הערט אויף צו זיין נוציק.

אַבער די מאַסקע איז געבליבן. מיטן אָפּדרוקן „די וויבאַרעס“ איז זיך
פיל-ווינציק צונויפגעפאלן דעם יונגן מחברס באַשלוס אויפצוגעבן דאָס
פאך פון אַ העברעישן פובליציסט און צו ווערן אַ יידישער הומאַריסט. אַט
דער באַשלוס, ווי ער האָט שפּעטער אַליין מודה געווען, איז געווען נאָך
אַ צוגאַבמאַטיוו פאַר אויסבאַהאַלטן זיין אידענטיטעט, לכול-הפחות אויף
דערוויילע.² האָט ער זיך ביי זיין שלום עליכם געהאַלטן, און אים צוגע-
טיילט די מחברשאַפט פון אַ מער אַמביציעזער און מער ווייטגרייכיקער
סאַטירע, אָדער בעסער געזאָגט, אַ סעריע סאַטירישע סקיצעס, וואָס ער
האָט אָנגעהויבן דרוקן אינעם פאַלקסבלאַט, „די איבערגעכאַפטע בריוו
אויף דער פּאַסט“, אַ סעריע וואָס דאַרף באַטראַכט ווערן פאַר זיין ערשטן
אמתן אַרויסטריט ווי אַ יידישער שרייבער. פאַר וואָס זאָל אַ יונגער שריי-
בער, וואָס האָט זיך באַמיט צו אַנטוויקלען אַן אומפּערזענלעכע, עכט ליטע-
ראַרישע און פולקום אַקצעפּטירלעכע סאַטירע, האַלטן פאַר נייטיק אויסצו-
באַהאַלטן זיין אידענטיטעט? אונדז קען זיך אויסדוקטן, אַז מיר האָבן
דאָ צו טאָן מיט אַן איבערגעטריבענער נטיה צו סודותדיקייט, אָבער אין
די דעמאָלטיקע באַדינגונגען איז אַזאָ אויפפיר געווען אַ גאַנץ געוויינטלעכע
זאך, און ס'איז ניט שווער צו פאַרשטיין פאַר וואָס. ס'איז גאַרניט קיין
צופאַל, וואָס לעאָ ווינער פון האַרואַרד, ווען ער האָט אין 1899 אָנגעשריבן
דעם ערשטן איבערבליק איבער דער געשיכטע פון דער יידישער ליטע-
ראַטור אין 19טן יאָרהונדערט, האָט ער צו זיין פּיאַנעריש ווערק געמוזט
צוגעבן אַ ספּעציעלע הוספה: אַ רשימה פּסעוודאָנימען און די אמתע
נעמען, וואָס זיי האָבן פאַרשטעלט.³ דער רוב יידישע שרייבערס פון יענער
צייט האָבן געמיינט, אַז זיי מוזן, ווי טייל פון זיי האָבן זיך אויסגעדרוקט,

„צודעקן זייער נאקעטקייט“ מיט א פסעוודאנימישן פינגנבלאט,⁴ ווייל חוץ אלעמען האט דאך יידיש ניט פארמאגט קיין סאציאלן פרעסטיזש. יידיש איז געווען פארהאסט סיני ביי די פוריסטישע העברעיסטן, די אנהענגערס פון דער משפיליש-העברעישער ליטעראטור, סיני ביי דער אקערשט אסי-מילירטער אויבנאויפיק רוספיצירטער גרויסבורזשוואזיע, ווי א „מיששפראך-כיקער“, דעפארמירטער זשארגאן פון די „ניט-געבילדטע“ מאסן. פאר א שרייבער, ספעציעל פאר איינעם וואס האט שוין געהאט א שטיקל שם פאר א העברעיסט, איז געווען אומגעהייער שווער צו דערקלערן זיך בקול-הם פאר א פראפעסיאנעלן יידישן בעלעטריסט. דער יונגער שלום ראבינא-וויטש האט זייער גוט געוואסט וואס פאר אן אנטוישונג דאס וואלט געווען פאר זיין פאטער דעם אלטמאדישן ליבהאבער פונעם לשון הקודש, וואס האט זיך געקוויקט מיט יעדן העברעישן ארטיקל, וואס זיין זון האט באוויזן אפצודרוקן, און וואס ער האט געהאפט, אז זיין זון וועט ווערן „א צווייטער אברהם מאפו“. ער האט אויך זייער גוט געוואסט מיט וואס פאר א פאראכטונג עס וואלטן דאס אויפגענומען יענע פארשטייערס פון דער רוספיצירטער יידישער „פלוטאקראטיע“ וואס האבן געהאלטן ביים ווערן זיינע מחותנים. האט ער דעריבער באשלאסן צו האלטן דאס בסוד אזוי לאנג ווי ער האט נאר געקענט⁵

די מאטיוון פאר אויסבאהאלטן האבן זיך אין גיכן ארויסגעוויזן פאר אומרעלעוואנט. אין די 1880ער יארן האט דער פרעסטיזש פון דער יידישער ליטעראטור גענומען גיך וואקסן. צו דער וואקסנדיקער פאפולערקייט ביי די מאסן איז איצט צוגעקומען די גוטויליקייט פון א טייל פון דער רוסיש-יידישער אינטעליגענץ, וואס די פאגראמען פון 1881 האבן א תל געמאכט פון אירע אילוועס וועגן עמאנציפאציע און אסימילאציע אין די ראמען פון א ליבעראליזירטן רוסלאנד, און האבן זי אריינגעווארפן אין א פיבער-דיק נאציאנאליסטישער שטימונג. אונטער דער ווירקונג פון אט דער גייער שטימונג האבן די העברעיסטן און די רוספיצירטע אינטעלעקטואלן גענומען איבערקערן זייער ביטול-באציאונג צו דעם טראדיציאנעלן יידישן שטייגער און זיי האבן אין אים אנטדעקט מהותיקע ווערטן. יידיש איז משמעות געווען איינע פון זיי, און כאטש א סך אנגעזעענע אינטעלעקטואלן האבן נאך אלץ געהאלטן, אז יידיש איז אומפאסיק פאר קולטורעלן און ליטערארישן דויער-

דיקן באַניץ (דער אַקערשט אויפגעקומענער ציוניזם האָט צו די אַנדערע פֿלומרשט חסרונות פון ייִדיש נאָך צוגעגעבן דעם שאַנדפֿלעק פון גלות, ד"ה אַז ייִדיש איז אַ פראָדוקט פונעם גלות-מצב), האָט ייִדיש צוגעצויגן אַזעלכע העברעישע און רוסיש-ייִדישע שרײַבערס ווי י. ל. פרץ, ד. פרישמאַן, אַדער ש. פרוג. אַ סך פון זיי האָבן אָנגעהויבן גייע קאַרערעס ווי ייִדישע שרײַבערס און האָבן קיין פסעוודאַנימען ניט אָנגענומען. אגב האָט שלום-עליכם אַליין אַ סך צוגעטראָגן צו דעם וואָס פונעם חשיבות פון דער ייִדישער ליטעראַטור סײַ דורך זײַן קינסטלערישן שאַפן סײַ דורך זײַן טע-טיקייט ווי אַ קריטיקער, און ספּעציעל ווי אַ רעדאַקטאָר (זײַן די יודישע פּאָלקמביבליאָטעק, ניט געקוקט אויף איר קורצלעביקייט, האָט סימבאָליזירט דעם גייעם פרעסטיזש פון ייִדיש). ער האָט צו יענער צײַט געפונען חן סײַ בײַ די ייִדיש-ריידנדיקע מאַסן סײַ בײַ דער רוסיש-ייִדישער אינטעליגענץ פונעם גייעם נאַציאָנאַליסטישן שניט, אַזעלכע ווי שמעון דובנאַוו, וואָס האָבן אין די רוסישע זשורנאַלן געלויבט די גייע שאַפונגען אויף ייִדיש (שפּעטער האָט ער אויף עטלעכע יאַרצענדלינג פאַרלוירן דעם חן בײַ דער אינטעלי-גענץ; זײַן פּאָפּולערקייט ביים ברייטן לייענער-עולם האָט קיין מאָל ניט אויפגעהערט). אָבער הצלחה האָט זיך אירע אייגענע אַנטרײַבן און אַפֿ-האַלטן. די פּאָפּולערקייט פון זײַנע קאַמישע סקיצעס, אָנהייבנדיק מיט „די איבערגעכאַפטע בריוו“, וואָס זײַנען אַזוי געפֿעלן געוואָרן די לייענערס פון פּאָלקמבליאָט, איז אַזוי געוואָקסן, אַז אין משך פון זייער אַ קורצער צײַט איז דער נאָמען „שלום-עליכם“ פאַר זיי געוואָרן אַ נאָמען פון אַן אייגענעם מענטשן; האָט דער מחבר זיך געמוזט כאַפּן, אַז דער פסעוודאַניזם וועט שוין בלייבן, טאַקע ווייל דער פסעוודאַניזם איז תיכף געוואָרן עפּעס מער ווי אַ פסעוודאַניזם. פאַר די לייענערס איז דאָס געווען גיכער אַ נאָמען פון אַ מענטשן, מיט וועמען זיי זײַנען געוואָרן אינטים, איידער עפּעס אַן אַנווייז אויף אַ נאָמען פון אַ מחבר; און שלום ראַבינאָוויטש, וואָס האָט פאַרשטאַנען וואָס פאַר אַ דערגרייך אַזאַ אינטימקייט באַטייט פאַר אַ פּעל-יעטאַניסט, האָט ניט געהאַט בדעה קאַליע צו מאַכן דאָס גוטע. פאַרקערט, ער האָט געטאָן אַלץ, וואָס ער האָט נאָר געקענט, אַז די שליטה, וואָס זײַן שלום-עליכם האָט געהאַט איבער זײַנע לייענערס, זאָל זיך שטאַרקן און פאַרשפּרייטן וואָס מער. נאָך מער, ער האָט פונאַנדערגעוויקלט אַ קאַמ-

פליצירטע פראפאגאנדע-קאמפאניע אין נאמען פון זיין פסעוודאנימישן באשאפן, וואס האט אים דערפירט צו א פאראדאקס: ער האט זיך געמוזט נעמען צום שאפן נייע פסעוודאנימען, אונטער וועלכע ער פלעגט שרייבן פארשיידענע ארטיקלען, פעליעטאנען, בריוו צום רעדאקטאר, ווו ער פלעגט אדער אטאקירן, אדער לויבן דעם עזותדיקן שלום-עליכם, ארונטעררייסן זיין פלומרשט ניט-פארדינטע פאפולערקייט, אדער נתפעל ווערן פון זיין ממזרישער קלוגשאפט און הנאה האבן פון זיינע שפיצלעך.⁶ אגב, איז דאס אין גיכן געווארן איינע פון די המצאות, וואס ער האט אפט געניצט. בעת זיין לאנגאניקע שוואכקייט צו דער ליטערארישער שפיל אין באהעל-טערלעך האט אים פון איין זייט געשטויסן צו שאפן נייע פסעוודאנימען (משמעות, אז די רשימה פון די דריי און צוואנציק פסעוודאנימען זיינע, וואס געפינט זיך אין חיותעס לעקסיקאן פון העברעישע און יידישע פסעוודאנימען,⁷ איז ווייט ניט קיין פולע), איז ער פון דער צווייטער זייט געווען זייער אפגעהיט ניט צו ניצן זיי אין דער בחינה פון מעגלעכע קאנקורענטן פון שלום-עליכם, נאר גיכער אין דער בחינה פון זיינע שטע-רערס. ס'איז קלאר, אז ער איז געווען דעצידירט צו לאזן דעם נאמען שלום-עליכם זיך איינקריצן, אזוי טיף ווי מעגלעך, אינעם באוויסטזיין פון דער גרעסטער צאל לייענערס, וואס יידיש האט געקענט האבן, און דאס איז אים טאקע געראטן, אפשר א ביסל צו פיל געראטן; ווייל ניט נאר האט אט דער נאמען צוגעראבעוועט דעם שם ביי דעם מחברס אמתן נאמען (מחוץ דעם קליינעם קרייז פריינד און ליטעראטן האט מען קוים געוויסט וועגן א שלום-ראבינאוויטש), נאר ער האט אויך ביז א געוויסן גראד פארשטעלט זיין פריוואטע פערזענלעכקייט מיט דעם, וואס ער האט פארווישט די שיידליניע צווישן זיין געזעלשאפטלעכער ראלע ווי א נאציא-נאלער קאמעדיע-שרייבער און זיין פריוואטן לעבן. נאך מער, ס'זיינען פאראן גענוג סימנים וואס ווייזן ווי דער נאמען שלום-עליכם האט דעם מחבר ניט איין מאל אפגעהאלטן אין זיין שרייבערישן גאנג, און אפשר אפילו אים געשטערט אין געוויסע פאטענציעלע אנטוויקלונגען פון זיין ליטערארישער קונסט, למשל אין דעם זשאנער פונעם ראמאן, ווו שלום-עליכמס פסערדיק אריינמישן זיך אין דער אנטוויקלונג פונעם סיפור-המעשה, זיין באריידעוודיקייט און די טענדענץ פרייער צו „פארסך-הפלען“

די העלדן און דערנאך זיי לאזן לויפן, האט אפט געבראכט צו קאטאס-
טראפאלע רעזולטאטן.⁸ דא און דארט קען מען אפילו ארויסדערקענען גע-
וויסע גוט פארשטעלטע אויסדרוקן פון פארדראס קעגן דעם אומעטומיקן
בייזיין פון דאזיקן איבערשטארקנדיקן באשעפעניש, וואס דרינגט אריין
אפילו אין דעם מחברס בריוו צו די מיטגלידער פון זיין משפחה. אבער
דער פארדראס, אויב ער איז ווען נישט איז דערגאנגען צום באוויסטזיין,
איז געקומען צו שפעט אויף צו האבן וואסער נישט איז השפעה אויף די
לייענערס, אדער אויף דעם מחבר גופא, וואס האט דערלאזן, אז זיין שלום-
עליכם זאל טיילן מיט זיין אמתן נאמען די מחברשאפט פון דעם פערזענ-
לעכסטן, שוין גאר נישט קאמישן, דאקומענט — פון זיין צוואה.

2. דער פענאמען פון אדאפטירן א פסעוודאנים וואס פירט א לעבן
פאר זיך, און וואס באווייזט די קונץ נישט בלויז אנצונעמען דעם מחברס
געשטאלט כלפי חוץ, נאר אויך אריינצודרינגען אין זיין פריוואטן לעבן,
און טייל מאל צו פארשווענקען ביז א געוויסן גראד זיין פערזענלעכע
אידענטיטעט, איז פארשטייט זיך נישט אן פרעצעדענטן. פארקערט, אין דער
מאדערנער ליטעראטור איז דאס א גאנץ פארשפרייטער פענאמען, ספע-
ציעל זינט די ערשטע יארצענדליקער פונעם 19טן יארהונדערט (ד"ה זינט
די ראמאנטיקערס). דער פאל מיט בעל-סטענדאלן — אט דעם געניאלן
מאסקע-טראגער, וואס איז קיין מאל נישט מיד געווארן אנצונעמען נייע
פסעוודאנים. און צו ציטירן נישט-עקסיסטיירנדיקע ציטאטן פון נישט-
עקסיסטיירנדיקע מחברים — איז מסתמא דער פראמינענטסטער און אינטע-
רעסאנטסטער משל.⁹ די אומבאקוועמע קאעקסיסטענץ פון סעמיועל לאנג-
הארן קלעמענסן מיט מארק טוויינען, ווי זי איז ערשט נישט לאנג פרעזענ-
טירט געווארן אין דזשאסטין קאפלאנס ביאגראפיע, איז נאך א פאסציי-
בירנדיקער משל פון דעם ווי א פסעוודאנים קען זיך נעמען נישט נאר
אויטאגאמיע, נאר אויך פריקער וויטאליטעט פאר א צולאג.¹⁰ דעם משל
וועט מען מסתמא האלטן פאר מער שייכדיק צו אונדזער ענין, ווייל שלום-
עליכם קאמישן סטיל און זיין גרויסע פאפולערקייט ביים לייענער-עולם
האט מען נישט איין מאל פארגליכן מיטן סטיל און פאפולערקייט פונעם
אמעריקאנער הומאריסט. עס קומען אויפן זינען נאך א פאר צענדליק פאלן,

ווען פראמינענטע שרייבערס פון 19טן יארהונדערט האבן דורך אדאפטירן א פסעוודאנים איבערדעפינירט זייער אידענטיטעט, פון דעם ראמאנטיש-עקזאטישן נאָוואַליסן אין אָנהייב פונעם יארהונדערט ביזן זיך אליין-געקריינטן ערדישן „רעאַליסט“ מאַקסימ גאָרקין (מאַקסימ דער ביטערער) צום סוף פונעם יארהונדערט; שוין אָפּגערעדט פון די באַרימטע דזשאָרדזש זשעס — סאַנד און עליאַט — וואָס זייערע מאַנצבלישע פסעוודאנימען האָבן זיכער געמיינט עפעס מער ווי דאָס בלוזע באַשטיין אויף גלייכהייט אין אַ וועלט פון מענער. די ספּעציפישע סיבות פאַר וואָס אַט דער פענאַמען איז געוואָרן אין דער ייִדישער ליטעראַטור פון 19טן יארהונדערט אַ סקאַר-באווער ענין, האָבן מיר שוין פריער דערמאָנט. דער משל מיט שלום-יעקב אַבראַמאָוויטשן, די צענטראַלע פיגור אין דער דאָזיקער ליטעראַטור, איז אַוודאי וואָגיק. אַבראַמאָוויטשעס מענדעלע מוכר-ספרים איז, פונקט ווי שלום-עליכם, אַזוי אומעטומיק און איבערשטאַרקנדיק, אַז ער האָט אינעם באַווסטזיין סײַ פון די לייענערס סײַ פון די קריטיקערס כמעט ווי אָפּגע-ווישט דעם פאַקט, אַז ער איז אַ העלד פון אַ סיפור-המעשה, אַ דראַמאַטישע שאַפונג, אַ טייל פון דער פיקטיווער רעאַליטעט פון אַבראַמאָוויטשעס מעשיות, אָבער ניט זייער מחבר. וועגן דעם, אַז דער פרעצעדענט האָט משפיע געווען שלום ראַבינאָוויטשן, קען גאָר קיין ספק ניט זײַן; האָט ער דאָך זיך אליין באַטראַכט, פון סאַמע אָנהייב אָן, פאַר אַבראַמאָוויטשעס אַ תלמיד, און האָט זיך באַמיט צו אימיטירן זײַן גאַנג; אים געקריינט פאַרן „זיידן“ פון דער ייִדישער ליטעראַטור מיט דער באַשיימפערלעכער פּוונה צו פאַרזיכערן פאַר זיך דאָס רעכט צו פאַרנעמען דאָס אָרט פון אַ באַליבט אייניקל, ד״ה פון אַ געזעצלעכן דינאַסטישן ירש. דער פרעצעדענט האָט אויך געוויקט אויפן ייִדישן לייענער-עולם, וואָס זײַן באַקאַנט-שאַפט מיט „מענדעלע מוכר-ספרים“ האָט אים צוגעגרייט אַנצונעמען פאַר גוט געלט אַזעלכע פסעוודאנימען ווי שלום-עליכם,¹¹ און צו באַטראַכטן דראַמאַטישע פערסאָנאַס, פאַרשויןען-דערציילערס, און אַנדערע ענלעכע רעטאַרישע קאָנסטרוקציעס ווי דירעקטע רעפרעזענטאַנטן פונעם מחבר ווי אַ קינסטלער און ווי אַ פערזאָן.

מיר אַלע, ווער מער און ווער ווייניקער, ניצן די גוט באַקאַנטע ליטעראַרישע פסעוודאנימען ווי בלוזע נאָמינעלע פאַרבייטערס; ד״ה מיר

ניצן אַזעלכע נעמען ווי סטענדאַל, מאַרק טוויין, אָדער דזשאַרדזש עליאַט אויפן זעלבן שטייגער ווי מיר ניצן די נעמען פּלאַבער, טאַלסטוי און דיקענס. אַזאַ באַניץ איז אפשר גענוג פאַר אַ לויפיקן אָפּשיק, און איז צו מאַל טאַקע אומפאַרמיידלעך. דאָס טאָר אָבער ניט, ווי דאָס געשעט געוויינטלעך, אָפטעמפּן אונדזער חוש פאַר דער פּראַבלעמאַטיק און צו מאַל גאַנץ קאָמפּליצירטן שייכות צווישן דעם מחבר, זיין פּסעוודאָנים, און זיין שאַפּערישער טעטיקייט. אַנשטאָט אַנצונעמען פּסעוודאָנים ווי זיי שטייען און גייען, דאַרפן זיי ס'רוב אונדז האַלטן אויף דער וואָך און אונדז פאַראַינ-טריגירן, ווייל כמעט אין יעדן פאַל, ווען אַן ערנצטער קינסטלער אַדאַפּטירט אַ פּסעוודאָנים, איז געשען עפעס זייער וויכטיקס מיטן קינסטלער גופא און מיט זיין קינסטלערישן דערגרייך. דעם דאָזיקן פאַקט האָבן איצט באַנומען אַ סך ליטעראַטור-פאַרשערס, וואָס זייער טיפּער אינטערעס פאַר דער פונקציע פון דער דראַמאַטישער שטים אין אַ ליטעראַריש ווערק און די רעטאַרישע המצאות וואָס זי ווענדט אָן, האָט זיי געצוונגען אַרייַנצוטאָן זיך אין דעם פענאַמען, וואָס פריער איז ער איינגעשטאַנען ביים לעקסי-קאָגראַף, אָדער העכסטנס ביים ביאָגראַף. מיטן פּסעוודאָנים אינטערעסירט זיך איצט ניט בלויז דער פּסיכאָלאָגיע-אַריענטירטער קריטיקער, נאָר אויך דער סטרוקטוראַליסט און פאַרמאַליסט, וואָס באַטראַכטן דעם פּסעוודאָנים ווי אַ טעכנישע „המצאה“ (PRIEM, device) אָדער ווי אַ טייל פון דער רעטאַרישער סטרוקטור פונעם טעקסט גופא.

אָודאי פאַדערט דער פענאַמען אַ פּוללדיקע אויפקלערונג וואָס נעמט אַריין אין חשבון אַלע אַספּעקטן — די סאַציאַלע, פּסיכאָלאָגישע, היסטאָרישע און פּערזענלעכע פונקט ווי די פאַרמאַלע און רעטאַרישע. נאָך מער, אַ פּרטימדיקער פאַרגלייך פון די צווישנשייכותדיקע און דאָך פאַר-שיידנדיקע אַרויסווייזן פון דעם פענאַמען אין פאַרשיידענע נאַציאָנאַלע ליטעראַטורן, און אין פאַרשיידענע ושאַנערס,¹² וועט אין סך-הכל געבן אַ געשיכטע און אַ „טעאָריע“ פונעם פּסעוודאָנים. אָבער דאָס דאַרף ערשט קומען שפּעטער. די וויסיקייט פון דער קריטיק וואָס שייך דעם פּסעוודאָנים ווי אַ טייל פונעם קינסטלערישן ווערק, און ווי אַ „מאַסקע“ פונעם קינסטלער, איז ניי. די פאַרשערס זיינען איבערן קאַפּ אַרייַנגעטאָן אין דער אַרבעט איבער אינדיווידועלע פאַלן, אָדער העכסטנס איבער דעם כאַראַק-

טער פונעם פענאָמען, ווי ער קומט צום אויסדרוק אין אַ ספּעציפישער נאַציאָנאַלער ליטעראַטור און אין ספּעציפישע היסטאָרישע באַדינגונגען. דער משל מיט דער ייִדישער ליטעראַטור פון 19טן יאָרהונדערט, און ספּע- ציעל דער פּאַל שלום-עליכם, קען דינען ווי אַ שטאַרקע ראַיה דערויף ווי נייטיק עס איז אַזאַ אָפּגעהיטענער, אינדוקטיווער צוגאַנג. ס'איז קלאָר, אַז אין דער ייִדישער ליטעראַטור האָט דער פענאָמען פון דער פּסעוודאָנים- פּערסאָנאַ געבליט אין זייער ספּעציפישע היסטאָרישע באַדינגונגען, און אַ טעאָרעם, וואָס וואָלט דעפינירט די ראַלע וואָס זי האָט אין איר געשפּילט, וואָלט ניט געווען חל אַויף אַנדערע ליטעראַטורן, אָדער אַפילו ניט אַויף דער ייִדישער ליטעראַטור אין אַן אַנדער פּעריאָד.¹⁸ ס'דאַרף נאָך אַויך זיין קלאָר, אַז אין דער ספּעציפישער ייִדישער סביבה איז דער פּאַל שלום-עליכם ניט קיין אָפּגעזונדערטער, אָבער ער שייַדט זיך קענטיק אונטער פון די אַנדערע, אַויך פון די, וואָס מען פאַרבינדט אים מיט זיי, ווי מיט מענדעלע מוכר-ספרים למשל, די געשיכטע פון דעם פּסעוודאָנים שלום-עליכם שטעלט אַוועק אַ גאַנצע ריי פּראָגעס וואָס האָבן אַ דירעקט שייַכות צום אַנאַליז פון סטיל און סטרוקטור פונעם מחברס ווערק און וואָס זיינען וויכטיק אַויף צו פאַרשטיין זיין צוגאַנג צו זיין פּאָזיציע פון אַ ייִדישן קינסטלער און פון זיין ספּעציפישן סטאַטוס פון אַ פּאַלקסהעלד, וואָס ער האָט דערגרייכט נאָך ביי זיין לעבן, און איינגעהאַלטן אַויך נאָך זיין טויט. איך האָב בדעה אַוועקצושטעלן עטלעכע פון די פּראָבלעמען און פּרוּווין ביז אַ געוויסן גראַד זיי צו פאַרענטפּערן, אָדער לכול-לפחות צו פאַרענטפּערן איינע פון זיי: וואָס זיינען די ספּעציפישע פונקציעס און דער סימן-מובהק פון שלום-עליכם ווי אַ רעטאָרישער יש. ס'איז איבע-ריק צו זאָגן, אַז דער ענטפּער וועט באַשטיין פון פאַראַלגעמיינערונגען געשטיצט בלויז אַויף גאָר אַ קליינעם חלק פון דער אומגעהייער ברייטער רעלעוואַנטער עווידינץ. ס'וועט אַויך זיין אַ סינכראָנישער ענטפּער, ווייל ער וועט באַהאַנדלען פאַרשיידענע ווערק פון פאַרשיידענע פּאַזעס אין דעם מחברס קאַריערע ווי אַ פאַראייניקטע בעלעטריסטישע המשכדיקייט, און ער וועט ווייניק אַכט לייגן אַויף די פּיינע ניואַנסן פון בייט, וואָס די שלום-עליכם-פּערסאָנאַ איז דורכגעגאַנגען אין משך פון די דריי און דריי-סיק יאָר אַנטוויקלונג פון „די איבערגעכאַפטע בריוו“ ביז פונעם יאָריד,

דעם מחברס לעצט גרעסער ווערק, וואָס איז געבליבן ניט-פאַרענדיקט, ווען ער איז אין 1916 געשטאַרבן.

3. איד מיין, אַז למען האמת דאַרף מען זאָגן, אַז די פאַרשונג פון שלום ראַבינאוויטשעס ווערק, אין סך אַ גרעסערער מאָס איידער די פאַר-שונג פון ש. י. אַבראַמאוויטשעס ווערק האָט געליטן פון אַ ניט-גענוגיקער דיפערענצירונג צווישן זייער מחבר און דעם שלום-עליכם, וואָס ער האָט באַשאַפן. און ווען איד זאָג ניט-גענוגיק, האָב איד נאָך אַלץ ניט דערוואָגט, ווייל פאַקטיש האָט מען מיטן נאָמען שלום-עליכם תמיד געמיינט דעם מחבר סיני ווי אַ פערזאָן סיני ווי אַ קינסטלער. מיט דעם בין איד בשום-אופן ניט אויסן צו מינימזירן דעם ווערט פון די גרויסע וויסנשאַפטלעכע דערגרייכן, אָדער פון די אינטערעסאַנטע קריטישע פערסעקטיוון, וואָס אַ טייל פון די בעסטע יידישע וויסנשאַפטלערס און קריטיקערס האָבן פּרעזענטירט אין משך פון די לעצטע דריי און זיבעציק יאָר.¹⁴ איד פּרע-טענדיר איד ניט אויף דעם, אַז קיינער האָט קיין מאָל ניט באַמערקט דעם טיפן חילוק פון שלום-עליכם וויסנשאַפטלעכע ביז שלום-עליכם. עטלעכע פון די מער סענסיטיווע אויסטייטשערס האָבן דאָס יאָ באַמערקט. אַט האָט י. י. טרונק געזאָגט: „אונדז איז פשוט שווער צוזאַמענצופאַרן דעם שטילן און באַשיי-דענעם נאָמען פון שלום ראַבינאוויטש מיט דער בונטער פאַנטאַזיע-פולער, אין שפּיל צעקלונגענער שלום-עליכמישער וועלט.“¹⁵ אָבער אַפילו טרונקן האָט זיין אינטוויטיווער באַנעם פון דעם, אַז עס לאָזט זיך ניט צוזאַמענפאַרן דעם מחברס טאַג-טעגלעך בעל-הבתישער נאָמען מיטן נאָמען פון זיין קאַלירפולער און שפּילעוודיקער פערסאָנאַ, ניט געפירט צו אַ בפירושן פונאַנדערשייד צווישן דעם היסטאָרישן מחבר און דעם וואָס איז געווען אַ פּראָדוקט פון זיין פאַנטאַזיע; דאָס הייסט אַפּצוטיילן דעם באַשאַפער פון זיין באַשאַף. דער קריטיקער האָט זיך גאָר אַריינגעלאָזן אין אַ קאַמפּלי-צירטן און לאַנגן פסיכאָלאָגישן אַנאַליז, וווּ דער אונטערשייד צווישן די צוויי איז אויפגענומען געוואָרן ווי אַ בייט אין דעם מחברס פסיכיק, אַ ביאָ-גראַפישער מעטאַמאָרפּאָז, דאָס האָט בהדרגה פאַרוואַנדלט דעם „גרויען“ און „בעל-הבתישן“ ראַבינאוויטש אין דעם גרויסן „אָוואַנטוריסט“ שלום-עליכם.¹⁶ הגם דער ביאָגראַפיש-פסיכאָלאָגישער צוגאַנג צו דער שלום-

עליכם-פערסאנא איז אין גאנצן לעגיטיים, קען ער אבער ניט צו ווייט פארן פארן, אויב ער האט ניט די הילף פון דעם פרימערן צווישנשייד צווישן דעם קינסטלער און זיין אויפטו, צווישן דער פסיכאלאגישער אנטוויקלונג פונעם קינסטלער און דער רעטארישער אנטוויקלונג פון זיינע קינסטלע-רישע שאפונגען — צוויי פראצעסן וואס זיינען, פארשטייט זיך, ענג גע-בונדן צווישן זיך, אבער וואס דאס פארשן זיי פאדערט אין גאנצן אנדערע מעטאדאלאגישע פראצעדורן.

לייג איך דעריבער פאר, אז מען זאל די גרויסע דערגרייכונגען פון די וויסנשאפטלערס און פארשערס פון דאס ניי איבערקוקן אויפן באזיס פון אזא דיפערענצירונג פון די פראצעסן. איך האלט אויך, אז, ציענדיק די לא-גישע קאנסעקווענצן פון דער דאזיקער דיפערענצירונג, דארף מען גיין א סך טיפער ווי דער באגריף פון אפטיילן דעם מחבר אין זיין מחברשער, געזעלשאפטלעכער ראלע פונעם מחבר ווי א פריוואטע פערזאן. דאס איז ניט גענוג, ניט געקוקט אויף דעם, וואס דער מחבר גופא האט צו מאל אזוי געהאלטן,¹⁷ און וואס איז א שפאר ביסל באזונדערע פאלן שטימט עס מיט דער פאקטישער רעטארישער סטרוקטור פון זיינע ווערק. דאס פוללדיקע בילד, אויב מען זאל עס ריכטיק פרעזענטירן, פאדערט א סך א טיפערן צערייס. דא דארף מען האבן דעם באווסטזיין, אז זיי עקסיסטירן אויף אין גאנצן אנדערע פליינען. אמת, שלום-עליכם ווערט אלע מאל פארגעשטעלט ווי א מחבר, אדער לכל-הפחות ווי א פערזאן וואס פארנעמט זיך מיט פאר-לעגערני. אזוי שטעלט ער זיך אליין פאר,¹⁸ און אזוי באהאנדלען אים אויך די פארשווינען אין די מעשיות: אדער זיי בעטן ביי אים א שרייבערשע עצה („איר שרייבט אזוי פיל, אז איר מוזט וויסן אלצדינג, און נאר איר קענט מיר געבן די רעכטע עצה“¹⁹), אדער זיי באטראכטן אים (ווייל ער האט צו טאן מיט צייטונגען) פאר א קוואל פון אינפארמאציע וועגן דעם וואס סע טוט זיך אין דער גרויסער וועלט, ספעציעל אין דער וועלט פון אינטערנא-ציאנאלער פאליטיק,²⁰ אדער זיי ווענדן זיך צו אים, ער זאל באשרייבן דאס רישעות פון זייערע פערזענלעכע שונאים או זיי אויסשטעלן אויף לייטיש געלעכטער,²¹ אדער זיי רעכענען אויס אויף אים, אז ער וועט זיי מאכן פערזענלעכע רעקלאמע. אפילו טביה דער מילכיקער וואס חזרט עטלעכע מאל איבער, אז וואס מיט אים און מיט זיינע טעכטער האט זיך פארלאפן,

דערציילט ער שלום-עליכמען ווי א פערזענלעכן פריינד, און בסוד (,פאר וואס קומט מיר אזא שטריימל, אז א וועלט מיט מענטשן זאלן פלוצעם געווייר ווערן, אז אויף יענער זייט בויבעריק, ניט ווייט פון אנאטעווקע, געפינט זיך א ייד, וואס הייסט טביה דער מילכיקער?"), אויך ער רעכנט אויף דעם, אז שלום-עליכם וועט די מעשיות פארעפנטלעכן, און ער גיט אפילו אנצוגעהערן, אז אים קומט א חלק האגאראר.²²

אבער אט דעם מחבר-אספעקט פון שלום-עליכמען, וואס איז זיכער תוכיך פאר זיין רעטארישער פונקציע אין די מעשיות, דארף מען אפטיילן פון דער מחברשער טעטיקייט פון שלום ראבינאוויטשן, אפילו דארטן, ווו זי שפיגלט זיך בפירוש אפ אין אים, ווייל דאס איז א טייל פון זיין היסטא-רישן התחיבות, בעת דער גאנצער תוך פון שלום-עליכמס עקסיסטענץ איז גראד דאס, וואס ער טראגט ניט אויף זיך די משא פון דעם התחיבות, און וואס ער איז פון אים אפגעשיידט.

איך גיב זיך אפ א דין-וחשבון, אז דאס איז פונקט דער היפוך פון דעם, וואס עס זאגט ס'רוב די ביזאצטיקע שלום-עליכמ-קריטיק, און דעריבער מיין איך, אז ס'וועט זיין ניט מער ווי רעכט, איך זאל דא ברענגען א קאנ-קרעטע אילוסטראציע וואס זאל באשטעטיקן די גילטיקייט פון מיין צוגאנג. צי קען מען געפינען וואסער ניט איז טעקסטועלע עווידענץ וואס זאל בארעכטיקן מיין פרוויו ארויסצורופן צו א פארמעסט אן אלגעמיין אנגע-נומענע השערה? צי באזארגן אונדז די ווערק גופא מיט דיפערענצירונגען צווישן דעם היסטארישן מחבר און דעם יש וואס איז באצייכנט דורך זיין פסעוודאנים?

לעולם קען מען פון דעם מחברס ריכער שאפונג ארויסנעמען צענד-לינגער אילוסטראציעס, וואס ניט נאר ווייזן זיי אויף די דיפערענצירונגען, נאר אויך דעם מחברס אייגענע וויסטיקייט וועגן זיי. נאך מער, זיי ווייזן אויף דעם מחברס פארלאנג צו טיילן זיך מיט אט דער וויסטיקייט מיט לכל-הפחות א טייל פון זיינע לייענערס, די מיט די שארפערע קעפ, ווייל ער האט געקענט דאס איבערגעבן נאר אין פארשטעלטע, אדער האלבפאר-שטעלטע רייד. ער איז דא פאקטיש געווען אין א קלעם: פון איין זייט האט ער זייער גוט געוואסט וואס פאר א פאזיטיוון ווערט ס'האט ניט-בעלעטריסטישע, "רעאליטעט" פון זיין שלום-עליכמ סי פארן קינסטלערישן

סיי פארן ניט-קינסטלערישן פראגרעס פון זיין קאריערע, און ער האט בשום-אופן ניט געקענט זיך דערלויבן דאס אונטערצוגראבן, און צו שטעלן אין סכנה די אינטימקייט צווישן דער ווייט ניט-ראפנירטער לייענערשאפט און האט דעם נוציקן געשטאלט; פון דער צווייטער זייט האט ער געהאט געוויסע דרינגלעכע מאטיוון צו לאזן לכל-הפחות די מער ראפנירטע לייענערס זיינע זיך כאפן, אז דאס געשטאלט שלום-עליכם איז א פיקציע. זיין געוויינטלעכער גאנג ארויס פון דער קלעם איז געווען דורך ארויס-דרייען זיך מיט א האלבפארשטעלטן וויץ, וואס מען האט געקענט אדער נעמען ערגעץ, אדער אוועקמאכן מיט דער האנט ווי א חכמהלע, אדער אין גאנצן ניט באמערקן (די ברירה פון א ניט צו פיל איבערגעשפיצטן לייענער). די טעכניק פון א פארשטעלטן וויץ (וואס ס'האט אגב געניצט אבראמאָוויטש אויך) איז געווען א זיכערער קאמפראַמיס צווישן צוויי סותרדיקע נטיות, און דערפאר האט ער זיך אָפט מיט איר באַניצט. אַט איז א טיפישע אילוסטראַציע.

אין איינעם פון זיינע פרייקע פעליעטאָנען, א פשוטער פרעלימינאַרער וואַריאַנט פון דעם, „דו קענסט שוין מער נישט גיין צוריק אַהיים“ מאַטיוו (שפּעטער, ווי ס'איז גוט באַקאַנט, האָט דער דאָזיקער מאַטיוו גינאָמען שפּילן אַ וואַקסנדיקע וויכטיקע ראָלע אין די מעשיות פון כתרי לעווקע), קומט שלום-עליכם צו גאַסט אין זיין היימשטאַט (וואָס איז נאָך דערוויילע ניט פּתרילעווקע. דאָס בילד פון דעם תּמציתדיקן מיזרח-אייראָפּעישן שטעטל איז אין דעם מחברס שאַפּן אויפגעקומען גאַנץ שפּעט). ער געפינט זיך פּלוצלינג אויף אַ לחלוטין אומבאַקאַנטער גאַס מיט מאַדערן אויסזענדיקע הייזער. „זאָגט מיר, איך בעט אײַך, ליבער ייד, ווער וווינט אַט דאָ אין דעם דאָזיקן גרויסן מויער?“, פרעגט ער אַ יידן וואָס לויפט פאַרביי אין אַיילעניש. און ס'קומט פאַר אַ כאַראַקטעריסטישער שמועס:

— אַט דאָ וווינט... שאַט, שאַט, אַט וועל איך אײַך באַלד זאָגן,
אַט דאָ וווינט אַ פנים אַזוי גרויס, ווי מאַנאַסטיריאַוו, יאַקאָוו באַרי-
סאַוויטש מאַנאַסטיריאַוו.

— אַ ייד?

— אַ ייד.

— יאַקאָוו באַריסאַוויטש?

— יאַקאָוו באַריסאַוויטש.

— הארט נאך אויס, דאס איז ניט יענקל בערעלעס ?
 — איך ווייס נישט.
 — זיין פאטער איז ניט בערעלע מאנאסטרישטשער ?
 — גייט פרעגט אים.
 — זייט נישט ברוגז, וואס איך פרעג אייך ; פארשטייט איר מיר,
 אט דער יאקאוו באריסאָוויטש האט מיט מיר אַ מאָל אין איין „חדר“
 געלערנט און איז געווען אַ...
 — אָבער וואָס קער זיך עס אָן מיט מיר ? — — —
 — ניין, האט מיר קיין פאראיבל, עס איז מיר עפעס, איר פאר-
 שטייט ? פארט אַ חבר מיינער געווען, יענקל מיין איך, יענקל
 בערעלעס, און פלוצים נאך דיר גאר. אַ יאקאוו באריסאָוויטש מאנאס-
 טיריאָוו ! צו וואס טויג נאך דער „יאָוו“ ?
 — איך בעט אייך, וואס ווילט איר האבן פון מיין לעבן ? וואס
 זענט איר ? אַ מגיד ? אַ גאטס סטראַפּטשע ? וואס ווילט איר ? וואס
 דארפט איר ?
 — חס-ושלום ! איך זאג דען עפעס ? איך פאדער דען עפעס
 פון עמעצן ? איך זאג מיר גלאַט אַזוי : בערעלע מאנאסטרישטשער.
 אַ ייד אַ למדן, אַ גרויסער בעל-צדקה, אַ מיוחס, פון סאַמע רבנים
 מיט גוטע-יידן, פון די מפרשי-הים, זאגט מען, איר פארשטייט אַ
 מעשה ? ווערט פלוצים אַ באריסאָוויטש מאנאסטיריאָוו ! יאָוו, איר
 פארשטייט — יאָוו!...²³

דער אומגעדולדיקער מיטשמועסער פארשווינדט. דערווייל האט זיך
 דאָ שלום-עליכם געמאַכט אַ שם פאר אַן ערלעכן יידן, וואס כאַטש ער איז
 ניט דווקא אַן אַלטמאָדישער פאַנאַטיקער, איז ער דאך נשתומם פון דעם
 טאַטאָלן מעטאַמאָרפּאָז וואָס זיין אַמאָליקער פריינד פון די „חדר“-יאָרן,
 דעם רבנישן בערעלע מאנאסטרישטשערס זון, האט געמוזט דורכגיין דורך
 די יאָרן, פדי אַנצונעמען אַזאַ אַרויסשטעלערישן רוסיפּיצירטן און פאַר-
 קריסטלעכטן נאָמען (מאַנאַסטיריאָוו מיינט דאך „פונעם מאנאסטיר“). גייענ-
 דיק אַזוי איבער די גאַסן פון דער מאָדערנער שטאָט, געפינט ער — אויפן
 סמך פון די מעשענע שילדן אויף די ציגל פון די געמױערטע ווענט פון
 די רחבותדיקע הייזער — אַנדערע חברים פון די חדר-יאָרן, וואָס זייערע
 נעמען זיינען אויך דורכגעגאַנגען ענלעכע מעטאַמאָרפּאָזן. בעתן דעשיפ-
 רירן, איינס נאָכן אַנדערן, די רוסישע נעמען פון זיינע אַמאָליקע חברים
 וואָס באַרימען זיך איצט מיט די נייע נעמען, טרעפט ער איינעם וואָס
 שטעלט אים צו אַ ספּעציעל פריקען סורפּריז :

סאַלאָמאָן נאָמאָוויטש — ווער איז דער דאָזיקער נפש ?

א-א-א? דאס ביסטו, דו שלומקע? שלום רב נחומס? רב נחום וועווקעס א זון? דעם פעטער וועווקעס? גאנץ שיינ! גאנץ לייטיש! מיר דאכט, אז איך געדענק דיר נאך, ווען דו ביסט געגאנגען אין שיד און זעקעלעך און האסט געהאט ניט קיין שלעכט קעפל צום לערנען? איך האב געמיינט, אז דו וועסט געוויס זיין א רב אין א קליין שטעטל, אדער לכל-הפחות א שוחט, א מוהל, א בעל-מציצה, — צום סוף נא דיר גאר סאלאמאן נאומאוויטש! נו? וואס זאגט דערויף דיין פעטער פייני? נו, איצט שווייגט? א היכא-תימצא...?²⁴

וואס אז אמת לאכט דא דער מחבר פון זיך אליין, ווייל דער קליינער שלומקע מיטן גוטן גמרא-קעפל, מיט דער פערספעקטיוו צו ווערן אן ארעמער פלי-קודש אין א קליין שטעטל, וואס איז אנשטאט דעם געווארן א האלב-אסימילירטער יונגער-מאן מיט א רוסישן נאמען און א רוסישער „אטשעסטווע" (פאטערס נאמען), איז דאך דער אמתער היסטארישער שלום ראבינאוויטש. איצט קען דאס יעדער לייענער, און ספעציעל א לייענער פון דעם גרויסן אויטאביאגראפישן ווערק פונעם יאריד, תיכף פארשטיין, ווייל די עטלעכע ביאגראפישע פרטים, וואס שלום-עליכם ברענגט דא כדי אונז טערצושרייכן דעם קאנטראסט צווישן שלומקעס טראדיציאנעל יידישע קינדהייט און זיין אסימילאטארישער דערוואקסנשאפט דעקן זיך פונקט מיטן היסטארישן אמת.

ס'וואלט געווען אינטערעסאנט צו וויסן וויפל פון דעם ס'האבן פאר-שטאנען די לייענערס, דעמאלט — ווען דער פעליעטאן האט זיך באוויזן (1888), און לאנג איידער די ביאגראפישע אנטוויקלונג פונעם מחבר איז געווארן פיל-ווייניק באקאנט. טייל פרטים האבן געקענט פארשטיין בלויז מיטגלידער פונעם מחברס משפחה. למשל דער אפשיק צום פעטער פייניע, וואָרעם דער פעטער דעם מחברס איז געווען א פארברענטער חסיד, און ער איז אלע מאל חושד געווען זיין ברודער נחום מיט זיין ליבשאפט צו העברעישן דיקדוק, אז ער איז א באהאלטענער משפיל, און דערפאר האט ער אויף זיך גענומען די עובדה אפצוהיטן זיינע פלימעניקעס פון זינד. ער האט ספעציעל אכטונג געגעבן אויפן לעבעדיקן שלומקען, וואס וועגן זיין אפהיטן יידישקייט, האט ער אלע מאל געטראכט דאס ערגסטע, און ווי ס'האט זיך ארויסגעוויזן, האט ער געהאט א גוטן גרונד אים חושד צו זיין. אבער אויף דער כוונה פון דעם גאנצן אפשניט אינעם פעליעטאן

האָבן משמעות זיך אָנגעשטויסן אַ היפש ביסל לייענערס, וואָס האָבן פון דעם מחבר געהאַט אין זינען — בלויז אַ שפּאַס? צי האָט ער נישט אַ מאָל אָנגעוואַנקען דורך אַט דעם קליינעם פּערעזנלעכן ווייץ אַ טיפּע קריטישע אַליין-דערקענטעניש? ווייל אין שלום ראַבינאוויטשעס שטייגער לעבן איז דאָך געווען נישט ווייניק אַזוינס וואָס האָט זיך געבעטן, מען זאָל עס סאַטיריזירן, און קיינער האָט דאָס אַזוי גוט נישט פאַרשטאַנען, ווי ער אַליין.

מאַטעריאַל פאַר אַ סאַטירישן קעגנשטעל האָט צוגעשטעלט נישט בלויז דער קאַנטראַסט צווישן זײַן קינדהייט און זײַן דערוואַקסנשאַפט; נישט קיין קלענערע, נאָך מער ווייטאַגדיקע סתירה האָט געשטעקט צווישן זײַן ראַלע ווי דער פּאָפּולערער ייִדישער קינסטלער, דער מײַסטער פון דער ייִדישער ליטעראַטור, דער באַליבטער שרײַבער פון די ייִדיש-ריידנדיקע מאַסן און דעם שטייגער לעבן פון זײַן אייגענער משפּחה, וווּ מען האָט זיך געפירט אין הסכּם מיטן אָנגענומענעם עטיקעט פון דער אַסימילירטער ייִדישער גרויס-בורזשואַזיע, מיט רוסיש ריידן בתּוכם (און נישט דווקא דעם בעסטן רוסיש), און וווּ די שײַכות-רעם איז געווען די רוסישע ליטעראַרישע קול-טור. איז ווען מיר באַנעמען אַט די פאַרשטעלטע אַליין-קריטיק, וואָס איז אַלע מאָל געווען אין דעם מחברס אויטאָפּאָרטרעטן, הייבן מיר אָן צו פאַרשטיין נישט נאָר ווי שטאַרק אָפּגעשיידט ס'איז דער רעטאַרישער ישׁ שלום-עליכם פון דעם היסטאָריש לעבעדיקן שלום ראַבינאוויטש, נאָר אויך ווי תּוכיך ס'איז אַט די אָפּגעשיידטקייט פאַר שלום ראַבינאוויטשעס פּונקציע ווי אַ קינסטלער און ווי אַ קריטישער אַבסערוואַטאָר פון מיטצײַטישן ייִדישן לעבן. דער ראַדיקאַלער פּונאַנדערשייד צווישן דעם היסטאָרישן מחבר און זײַן רעטאַרישן רעפּרעזענטאַנט איז אַרויפגעצוואַנגען געוואָרן דורך די סכּי-זאַפּרענישע סאַציאַל-קולטורעלע באַדינגונגען, אין וועלכע ייִדישע שרײַ-בערס האָבן ז'עמאַלט געלעבט. ס'איז דעריבער קיין ווונדער נישט, וואָס סימנים פון אַזאַ פּונאַנדערשייד קען מען געפינען אין די שאַפונגען און אין דער קינסטלערישער אַנטוויקלונג פון כּמעט יעדער וויכטיקער פּערזענלעכקייט אין דער ייִדישער ליטעראַטור פון 19טן יאָרהונדערט; וואָס אָנגעזעענער די פּערזענלעכקייט אַלץ מער וויסיק און צילבאַוואַסט זעט אויס צו זײַן דער פּונאַנדערשייד. יעדער ערנצטער ייִדישער שרײַבער האָט זיך געמוזט אָפּגעבן אַ דיין-וחשבון פון זײַן ראַלע פון אַ קינסטלער וואָס שאַפט פאַר

אן עולם, וואָס אליין געהערט ער ניט צו אים. האָט ער געמוזט אויף אַזאָ אַדער אַן אַנדער אופן אַנטאָן אויף זי אַ מאַסקע, וואָס אַנשטאָט אים צו פאַרשטעלן האָט זי אים נאָך מער אַרויסגעשטעלט. די פערסאָנאַ האָט ניט נאָר פאַרשטעלט דאָס אמתע פנים; זי האָט עס אויך אויפגעדעקט.

אין דעם פריער געבראַכטן ציטאַט לשם אילוסטראַציע אידענטיפיצירט זיך ניט שלום-עליכם, להיפוך צו דעם מחבר, מיטן טראַדיציאָנעלן ייִדישן לעבן, און ער נעמט ניט אויף זיך די ראָלע (ווי זיין מיטשמועסער זאָגט) פון אַ „גאָטס סטראַפּטשע“. ער זאָגט זיך ניט אָפּ פון קריטיקירן דאָס טראַדיציאָנעלע ייִדישע לעבן, אויפצודעקן זיינע אינעווייניקסטע אַבסורדן, זיין גיין באַרג-אַראָפּ, און בכלל צו מאַכן דעם טראַדיציאָנעלן שטייגער פאַר אַן אַביעקט פון קאָמעדיע. און דאָס טוט ער טאַקע אין אַזוי פיל פון דעם מחברס ווערק, און אינעם ערשטן טייל פון דער סעריע פעליעטאַנען, וואָס מיר האָבן פריער ציטירט, בתוכם. ער איז אָבער אויך ניט געצווינגען צו אידענטיפיצירן זיך מיטן שטייגער לעבן, מיט די קולטורעלע פּרעפּע-רענצן, וואָס „סאָלאָמאָן נאָמאָוויטש“ האָט אונטערן דרוק פון היסטאָרישע באַדינגונגען אָנגענומען, און ער פילט זיך אין גאַנצן פריי צו באַטראַכטן זיי פאַר אַבסורד, אויפצווייזן זייערע אינעווייניקסטע סתירות, און זיי אויסצולאָכן. נאָך מער, ער איז ניט געבונדן מיט דער „לאָגישער קאַנ-סעקווענץ“ פון אַן אויסקלייב צווישן סתירותדיקע מעגלעכקייטן. ער פילט זיך פריי צו בייטן זיין פּאָזיציע; און אָט די פּרעזיקט זיינע, די פעיקייט אויסצומיידן די לאָסט פון אַן אויסקלייב צווישן קעגנאַנאָדיקע ברירות איז דער תוך פון זיין עקסיסטענץ. און כאָטש ער איז זיכער אַן אַבסער-וואַטאַר פון היסטאָרישן געשען, אַ מין היסטאָריקער, דאָך איז ער ניט אויס-געשטעלט אויף היסטאָרישער באַגרענעצונג אין דעם זינען ווי עס זיינען דאָס אַלע לעבעדיקע מענטשן און דער רוב פיקטיווע פאַרשוינען. פון דאַנען שטאַמט סײַ זיין ווונדערלעכע גייסטיקע רירעוודיקייט סײַ זיין פעני-קייט צו שטיין אויף די אייגענע פיס, און דאָס איז דער מקור פון דער לאַכעדיקייט וואָס שטראַלט פון אים אַרויס. אָבער שלום ראַבינאָוויטש האָט אָט די רירעוודיקייט און דאָס פאַרלאָזן זיך אויף זיך אליין געמוזט אויפגעבן.

אַן אַן אויטאָנאָמען, אומאָפהענגיקן שלום-עליכם, וואָלט שלום ראַבי-

נאָוויטש קוים געקענט ווערן דער גרויסער הומאַריסט, וואָס ער איז גע-
וואָרן; און זײַנע ווערק וואָלטן ניט געקענט דערגרייכן יענע דימענסיע
פון אַ טאַטאַלער ייִדישער קאַמעדיע, וואָס מיר קענען נאָך היינט פילן אין
זײַ. בלויז דורך אויסטראַכטן דעם דאָזיקן פּרײַען גײַסט שלום-עליכם
האַט דער מחבר געקענט אין זײַנע בעסטע ווערק בײַקומען זײַנע אייגענע
היסטאָרישע באַגרענעצונגען און צו באַשאַפן אַ קאַמישע וועלט וואָס איז
נאָך אַלץ רעלעוואַנט; ווייל שלום-עליכם, כאַטש ער איז ווי עס זאָל ניט
זײַן, געבונדן מיט ייִדן, וואָס ייִדיש איז זײַער נאַטירלעכער קאַמוניקיר-
מיטל, איז ער אין אַט דעם זײַער ברייטן גערעם ניט באַגרענעצט דורך
קײַנעם און קײַן שום זאַך ניט. זײַן בײַזײַן הייטערט אויף, ווייל עס איז
רײַך מיט די פּלודן פון פּרײַהייט.

4. אויב ניט קײַן פּסעוודאָנים, ניט קײַן נאָמינעלער פאַרבייט פון
דעם מחברס אמתן נאָמען, וואָס זשע איז שלום-עליכם, און וואָס זײַנען
זײַנע פּונקציעס אין דעם מחברס ווערק? ס'זײַנען אויף דעם פאַראַן אַן
אַ שיעור גרינגע ענטפּערס. אַזוי ווי ער איז גיכער אַ קינסטלערישער
באַשאַף איידער אַ קינסטלער, אָדער שאַפּער, האָט שלום-עליכם געזאָלט
זײַן אַ פּיקטיווער פאַרשויין און ער האָט פאַרשטייט זיך געדאַרפט דערפילן
די פּונקציע פון אַ דערציילער, ד"ה אַזאַ פּיקטיווער פאַרשויין, וואָס דער
מחבר האָט אים אָנגעטרויט די עובדה צו דערציילן די מעשיות און ער האָט
אים דעריבער באַשאַנקען מיט דער לעבנספּרייד, וואַרעמקײט, און אויטענ-
טישקײט פון זײַן אייגענעם דראַמאַטישן מהות. די דאָזיקע דערציילע-
רישע פּראָצעדור איז אַלט און איז אָנערקענט אין דער גאַנצער וועלט.
דאָס איז איינס פון די הויפּט-קאָנסטרוקציעס פון דער „בעלעטריסטישער
רעטאָריק". מען האָט זי אָנגעווענדט אין דער ייִדישער ליטעראַטור פאַר
שלום-עליכמען — דערעיקרשט אין די ווערק פון ש. י. אַבראַמאָוויטש —
און אונדזער מחבר האָט אין משך פון זײַן קאַריערע אַ סך מאל זיך אָנגע-
שפּאַרט אויף איר. און דאָך שטעל איך פּעסט, אַז אַט די ענטפּערס, ווי
גרינג און באַקוועם זיי זאָלן ניט זײַן, קלערן ניט אויף דעם פּענאָמען, אָדער
אויב איר ווילט די „רעטאָריק" שלום-עליכם. אַוודאי קען מען זיי אָנווענדן
אויף געוויסע ווערק, אָבער אין אַלגעמיין גיבן זיי ניט ריכטיק איבער ניט

שלום-עליכמס כאראקטער, ניט זיין קינסטלערישע פונקציע. פון די פאר-
שיידענע טעמים פאר וואס, לאמיר דערמאנען די צוויי וויכטיקסטע.
ערשטנס איז דער אינגדרוק וואס שאפט זיך, אז זיי דעפינירן שלום-
עליכמס פונקציע אין דער אינעווייניקסטער סטרוקטור פונעם מחברס ווערק,
א פאלשער. פון די פיר וויכטיקסטע ווערק, מנחם-מענדל, טביה דער מיל-
כיקער, מאטל פייסי דעם חזנס, און פונעם יאריד, איז בלויז דאס לעצטע
ווערק א מעשה, וואס עס דערציילט שלום-עליכמס, און ער באווייזט זיך
דא גיכער אינעם געשטאלט פון אן אלצוויסיווקן מחבר איידער פון
א פארשוין-דערציילער.²⁶ צוויי אנדערע זיינען קאנסטרוירט ווי ציקלען
מאנאלאגן, וואס עס זאגן די העלדן. אין טביהס מאנאלאגן, פילט מען
שלום-עליכמס בייזיין זייער שטארק, אבער דאס איז א בייזיין פון א הערער,
פון איינעם, וואס מען פארטרויט עפעס, פון איינעם וואס פראוואצירט דעם
העלד צו באריידעוויקיט דורך א גערנוויליקייט צו אבסארבירן, און ניט
דאס בייזיין פון א דערציילער; טביהס מעשיות דארפן דאך זיין ווארט-
פאר-ווארט רעפראדוקציעס פון פאקטישע רייד געווענדט צו שלום-
עליכמען.²⁷ מאטל, להיפוך צו טביהן, ווענדט זיינע מעשיות ניט צו א צוויי-
טער פערזאן, וואס ער אירצט, ד"ה צו עמעצן, וואס ער פארטרויט עפעס,
נאך גיכער צו א צווייטייטישקער צווייטער פערזאן לשון-רבים, וואס רעפ-
רעזענטירט משמעות אונדז זיינע לייענער אויף א דירעקטן אופן. אין אט
די מעשיות פעלט דעריבער פלומרשט שלום-עליכמס בייזיין. אדער ער איז
יא פאראן אין דער פונקציע פון א פשוטן פארשרייבער (אזוי ווי מאטל
איז מודה, אז ער קען ניט שרייבן, און ער לייענט קוים,²⁷ קומט אויס, אז
פארשרייבן פארשרייבט שלום-עליכמס, הגם זיין בייזיין ווערט ניט דערמאנט).
אבער פאקטיש זאגט אונדז דאס ווערק אונטער, מיר זאלן שלום-עליכמען
חושד זיין, אז זיין אנטויל אין פארמירן מאטלס מאנאלאגן, איז א סך גרע-
סער. ווייל מאטלס מאנאלאגן קען מען ניט אויסטייטשן (ווי טביהס, אדער
דעם מחברס אנדערע מאנאלאגן) ווי דירעקטע, ווארט-ווערטלעך רעפראדו-
צירטע רייד פונעם העלד. און הגם דער מחבר ניצט אויף פארשיידענע אופנים
אויס סיי מאטלס גאנצווייט סיי די דראמאטישע איראניע און די אומגערנ-
דיקע קאמעדיע, וואס עס שטעלט צו זיין באגרענעצטער קינדישער פאר-
שטאנד, דערלויבט ער זיך אויך ארויסצוגיין מחוץ די דאזיקע גרענעצן. ער

לייגט מאַטלען אין מויל אַרײַן מעשיות, וואָס זײַנען אין אינהאַלט, סטרוק-
טור און וואָקאַבולאַר איבער די כוחות פון אַ בײַנאַריקן קליינשטעטלדיקן
ײַנגל, וואָס האָט פֿמעט אין גאַנצן קיין בילדונג ניט געהאַט.²⁸ אַזוי אַרום
קען מען אפשר זאָגן, אַז שלום-עליכם פונקציאָנירט אין מאַטל פייסי דעם
חזנם אין דער בחינה פון אַ הינטערשרײַבער (ghost writer), אָדער פון
אַ סופליאַר. אין מנחם-מענדל איז קיין דערציילן, אינעם ענגן זינען פון
וואָרט, בכלל נישט, ווייל דאָס בוך באַשטייט דאָך פלומרשט פון אַ קאַרעס-
פּאַנדענץ צווישן דעם העלד און זײַן ווייב אין פאַרשיידענע צײַטן, פון
פאַרשיידענע ערטער, ניט מיטן ציל עפעס צו דערציילן, נאָר גיכער מיטן
ציל צו לאָזן עפעס וויסן. שלום-עליכם בײַזײַן טראָגט דאָ אַ צווייטן
כאַראַקטער. אין דער אַ"ג, „קאַנאָניזירטער“ אויפלאַגע פון מנחם-מענדל
(די צווייטע, 1910) איז דאָס בלויז דאָס בײַזײַן פון אַ רעדאַקטאָר, אָדער
פון אַ מין פיראַטישן ליטעראַרישן אונטערנעמער. ער שטעלט זיך אַליין
פאַר ווי דעם העלדס אַ לאַנגיאַריקער באַקאַנטער, וואָס האָט אויף וואָסער
ניט איז אופן געקריגן אַ צוטריט צו דעם העלדס פערזענלעכער קאַרעס-
פּאַנדענץ; אויסקלייבנדיק פון זיי אַ טייל, וואָס ער האַלט פאַר צום מערסטן
אינטערעסאַנט, פאַרעפנטלעכט ער זיי איצט (ער איז זיך ניט מטריח צו
בעטן בײַם העלד אַ דערלויבעניש, וואָס בעת עס האַלט שוין בײַם דרוקן,
זוכט ער גאָר פלומרשט גליקן אין דעם גאַלדענעם לאַנד אַמעריקע).²⁹
לייענערס וואָס זײַנען באַקאַנט מיט דער פולער מנחם-מענדל-ליטעראַטור,
ווייסן, אַז שלום-עליכם איז דאָרט אויך פאַראַן אין אַן אַנדער געשטאַלט,
אינעם געשטאַלט פון אַן אַדרעסאַט (מנחם-מענדל האָט צו אים געשריבן
ניט ווייניקער ווי פינף בריוו) און אַ קאַרעספּאַנדענט (ער ענטפערט מיט
איין בריוו און ער גיט מנחם-מענדלען אַן עצה, ער זאָל פרווון מזל אין
שדכנות).³⁰ די פאַרשיידענע מינים בײַזײַן שעפן לחלוטין ניט אויס אַלע
רעטאַרישע ראַלעס, אין וועלכע דער פראָטעאַגאָנישער שלום-עליכם פונק-
ציאָנירט, ווען ער באַווייזט זיך, אָדער ער פאַרשווינדט; ער רעדט, אָדער
מען רעדט צו אים, ער גיט אָפּ, אָדער ער נעמט אָפּ באַריכטן, ער כאַפט
אויף רייד, אָדער ער הערט אונטער, ער גנבעט בריוו, מען פרעגט אים אויס,
מען שעלט אים, מען חנפעט אים, מען דערקלערט אים פאַר נישט-עקסיס-
טירנדיק אין אַ שפאַרער רשימה פון דעם מחברס ווערק. אָבער זיי אילוס-

טרירן גאנץ גוט מיין ערשטן טעם פאר דיסקוואליפצירן א פוללדיקע כאראקטעריזירונג פון שלום-עליכמען ווי א פארשוין-דערציילער. צווייטנס, איז אפילו אין ס'רוב ווערק, ווו שלום-עליכס איז יא פאר-אנטווארטלעך פארן דערציילן, און זיין בפירושער בייזיין איז אומעטומיק, דערגרייכט ער קוים דעם סטאטוס פון א בפירוש פיקטיוון פארשוין. איך ווייס, אז דער באגריף פארשוין (character) ווי א ליטערארישער טערמין, הגם ער איז אנגענומען אומעטום, איז ווייט ניט גענוג דעפינירט, אז מען צעציט אים פסדר, כדי ער זאל פאסן די ספעציפישע צילן פון אזא, אדער אן אנדער קריטישער שיטה. און דאך דערוועג איך זיך צו זאגן, אז דעם טערמין קען מען גאר אזוי שטארק ניט צעציען, ער זאל קענען דעקן שלום-עליכמען אינעם רוב פאלן, ווו ער באווייזט זיך. בדרך-כלל פעלט אים פשוט די קאנקרעטקייט, די קלאר דעפינירטע שייכותן פון רוים און צייט, וואס א פיקטיווער פארשוין דארף האבן, אלץ איינס וואסער דעפיניציע פון דעם טערמין מיר זאלן ניט האבן אין זינען. ער איז צו גרינג, צו לופטיק, כדי אנצונעמען די אטריבוטן, וואס אפילו א מינימאליסטישע דעפיניציע וואלט געפאדערט (מינימאליסטיש אין דעם זינען, וואס זי פא-דערט ניט קיין הויכע מדרגה פון פסיכאלאגישער און סאציאלער רעאליטעט אויף צו קוואליפצירן זיך פאר א פיקטיוון פארשוין); אט די גרינקייט און לופטיקייט זיינע זיינען ניט קיין צופעליקע, אויך ניט קיין צווייט-ראנגיקע, נאר טאקע זיין עצם ממש.

דא קען אונדז קומען צו הילף א פארגלייך פון שלום-עליכמען מיט מענדעלע מוכר-ספרים. מענדעלעס פונקציע אין אבראמאווטשעס ווערק דערמאנען גאנץ אפט שלום-עליכמס פונקציעס: ער באשרייבט, גיט אפ באריכטן, הערט אונטער, מען פארטרויט זיך אים, ער מאכט קאמישע באמערקונגען, און ועל-פולם רעדאקטירט ער און גיט ארויס פלומרשט אויטענטישע דאקומענטן און מעשיות, פונקט ווי שלום-עליכס טוט עס אין מנחם-מענדל און טביה דער מילכיקער, אין די מאנאלאגן און אין צענד-לינגער אנדערע מעשיות. אבער שוין צוליב זיין „וואג“ ווי א פיקטיווער פארשוין שידט זיך מענדעלע אונטער פון שלום-עליכמען, און אט דער אונטערשייד איז דעצידירנדיק. אמת, מענדעלע איז א סטאטישער פארשוין, אויסגעטראכט מיטן ציל צו לאזן אין גאנג א געוויסן דערציילעריש-

סטרוקטורעלן אפאראט, און ווייט מחוץ דעם באגרענעצטן תחום אין וועלכן ער קען אויספירן זיין טעכנישע עובדה, איז אים ניט דערלויבט זיך צו אנטוויקלען. און דאך איז ער פסיכאלאגיש אלע מאָל רעאל. אַדרא, ער איז מער רעאל ווי אלע אנדערע פארשווינען, וואָס אַבראַמאָוויטש האָט געשאפן, צוזאַמענגענומען; און טאַקע אָט דער מאָמענט, זיין אַבסאָלוטע רעאַלקייט האָט אים געמאַכט פאַרן אמתן אָנהייבער פון דער מאָדערנער ייִדישער ליטעראַטור. ער האָט זיך זיַנע אַייגענע שדישע דרכים אויף צו זיין צווייט־טישק, צו זיין דער פאַרמיטלער צווישן דעם מחבר, דעם מאָדערנעם אייראָפּע־ישן פּאָזיטיוויסט, און דער טראַדיציאָנעלער ייִדישער געזעלשאַפט, וואָס ער שילדערט, אָבער פון דעסטוועגן איז ער טיף און וואָגיק פאַראַנקערט אין געשיכטע; זיין סאַציאַל־עקאָנאָמיש „אַרט“ אין דער טראַדיציאָנעלער ייִדישער וועלט איז קלאַר דעפינירט; זיַנע פיזישע און גייַסטיקע אייגנקייטן, זיין אופן קאָמוניקירן זיך מיט אנדערע מענטשן, זיין ספּעציפישע פיזיקייט, זיין בפּיוונדיק אויסלאַכן די דערהויבנקייט, זיין ליבע צו דער נאַטור, זיַנע באַגריפן פון צייַט, אָרט, סיבהדיקייט, האָט דער מחבר קלאַר איבערגעגעבן. נאָך מער, מענדעלע איז אלע מאָל זייער מענטשיש, ווען מען טוט אים עפּעס שלעכטס. ער קען זיך פילן טיף באַליידיקט (ווי אינעם פאַל מיטן אַנטיסעמיטישן זשאַנדאַר, וואָס שערט אים אָפּ די פּאה, אין פישקע דער קרומער); ער קען ווערן אין פּעס (ווען זיין ביידל צעבוצקעט זיך מיטן ביידל פון אַ צווייטן מוכר־ספרים); ער קען זיך דערשרעקן (ווען ער פאַרבלאָנדזשעט אין וואַלד); ער קען בלייבן געפּלעפט (דאָס אַלץ אין פישקע דער קרומער). ער דאגהט זיך אויך וועגן פינאַנצען (אין דער הקדמה צו די קליאַטשע, און אין מיין לעצטע נסיעה), און ער פרוווט בייַטן זיין פאַך (אין דער קורצער מעשה „בימי הרעש“), א״אנך. אָט די אלע אַטריבוטן פון רעאַלקייט פעלן שלום־עליכמען, וואָס זיין עקסיסטענץ איז פּמעט קיין מאָל ניט פאַרגעשטעלט אין סאַציאַל־היסטאָרישע טערמינען. מיר ווייסן, אַז ער איז אַ שרייַבער וואָס דרוקט זיך אין די ייִדישע צייַטונגען, אָבער זיַנע פאַקטישע פינאַנציעלע, אָדער סאַציאַלע באַציונגען מיט די בעלי־בתים פון די צייַטונגען, מיט זייערע רעדאַקטאָרן א״אנך ווערן קיין מאָל ניט באַשריבן. מיר ווייסן, אַז שלום־עליכם פאַרט אַרום, אַז פאַקטיש איז ער שטענדיק אונטער וועגנס, אָבער מיר ווייסן ניט

פאר וואָס. און אוודאי קענען מיר ניט טראַכטן וועגן אים ווי וועגן אַ מענטשן, וואָס מען קען בייגן, אָדער צווינגען עפעס צו טאָן. דאָס מיינט ניט, אַז ער איז סתם אומבייגעוודיק. אָדערבא, ער קען אַפילו זײַן גאַנץ סענטימענטאַל אויך; אָבער ער איז תמיד אויטאָנאָם, ער עקסיסטירט אין אַ ספּעציעלע פאר זיך. זײַן פּרײַהייט, זײַן אויפגעלייגטקייט, זײַנען זײַן סימן־מובהק, און ער פאַרלירט זיי כמעט קיין מאָל ניט. און טאַמער געשעט איין מאָל, אָדער צוויי מאָל, אַז ער פאַרלירט זיי יא, איז ער שוין מער ניט ער, און מיר, זײַנע לייענערס, ווערן צעמישט; מיר פילן אַז דער גאַנצער יסוד פון זײַן עקסיסטענץ ווערט אונטערגעגראָבן. דאָס געשעט למשל אין דעם מאָנאָלאָג „אַן עצה“, וווּ שלום-עליכם, אַנשטאָט צו געבן דעם יונגן-מאָן, וואָס קומט צו אים גאָר אַן עצה, אַן אויסוועג פון אַ קלעם, פלאַנטערט ער זיך אליין אַרײַן אין מיטן, ווערט אויפגעקאַכט, און כאַפט זיך אים שלאָגן. אָבער „אַן עצה“ איז בכלל אַן אויסנעם אין שלום-עליכם ווערק (ווי למשל אין דער באַשרײַבונג פון שלום-עליכם פיזישן אַרומ: זײַן קאַבינעט, זײַן שרײַבטיש, די פעדערס, א״אנד וואָס שטאַטן אויס שלום-עליכם בײַזײַן מיט אומגעוויינטלעכער געשמיותדיקייט).³¹ אָבער ווי אַ כלל איז שלום-עליכם אַלע מאָל פריי, ניט אַנגאַזשירט, אומשייכותדיק, און ניט־באַלאָדן. דאָס מיינט ניט, אַז ער איז אַ ווייניקער וויטאַלער באַשאַף ווי מענדעלע, אָבער דאָס איז אַ באַשאַף, וואָס זײַן וויטאַליטעט איז גאָר פון אַן אַנדער אָפּערע ווי מענדעלע מוכר-ספּרימס. דאָס זעט מען באַלד אין דעם חילוק צווישן די נעמען גופא. בעת דער נאָמען מענדעלע מוכר-ספּרימס איז כולל סײַ אַ ספּעציפישן אינדיווידועלן נאָמען סײַ אַן אָנווייז אויף אַ ספּעציפישן פאך, איז דער נאָמען שלום-עליכם אַ פאַראַדיע, אַ ווערטערשפּיל בלוז. אוודאי שליסט ער אין זיך אײַן דעם ערשטן נאָמען שלום, און דערפאַר איז ווען מען ניצט דאָס גאַנצע ווי אַ נאָמען, הייבט זיך דאָס פאַרפירערש אָן ווי ס׳באַדאַרף צו זײַן. אָבער דער צוגאַב „עליכם“ גראַבט אונטער דעם אײַנדרוק פון דער נאָמינעלער „רעאַליטעט“. אַנשטאָט צו מאַדעפיצירן דעם פאַרשפּרייטן ערשטן נאָמען דורך אַ פאַמיליע-נאָמען, אַ פאַטערס נאָמען, אַן אַרטנאָמען, אָדער אַן אָנווייז אויף אַ פאַד, אַנשטאָט צו מאַדפיצירן דעם פאַרשפּרייטן ערשטן נאָמען דורך אַ פאַמיליע צוגאַב אין אַן אידיאָמאַטישער פראָזע.

דאָ בעט זיך אַ פאַרגלייך צווישן שלום-עליכמען און מאַרק טוויינען, ווייל ווי מיר ווייסן שוין היינט, איז קלעמענסעס פסעוודאָנים געווען פונקט אזאָ וויץ ווי ראַבינאוויטשעס פסעוודאָנים. פונקט ווי „שלום-עליכם" איז „מאַרק טוויינ" ניט קיין נאָמען, נאָר אַ פּראָצע. בעת קלעמענס איז געווען אַ זשורנאַליסט אין דער שטאַט ווירדזשיניאַ-סיטי (ווי ער איז געווען רעדאַקטאָר פון The Territorial Enterprise) און ער פלעגט דאָרט צוזאַמען מיט זײַנע גוטע-ברידער שיפורן אויף וואָס די וועלט שטייט, פלעגט ער ניצן אַט די פּראָצע ווי אַ צייכן פאַרן פּרײַנדלעכן באַרשענקער, אַז ער זאָל אויף זײַן חשבון פאַרשרייבן צוויי פאַרציעס משקה (קלעמענס פלעגט דעמאָלט טרינקען טאַפּעלע פאַרציעס אויף אַ מאָל; און אזוי ווי ער איז געווען אַ פריש געקומענער נאָך אַ שפּאַר שטיקל צײַט אַרומפּאַרן אויפן טײַך מיסיסיפּי, פלעגט ער אויפן מיסיסיפּישן שטייגער פאַרצײען: „M-a-r-k Twain" /פאַרשרײַב צוויי).³² אָבער דער חילוק צווישן „מאַרק טוויינ" און „שלום-עליכם" איז אַ סך גרעסער איידער די ענלעכקייט. דאָס ערשטע איז געווען אַ פּריוואַטער וויץ, וואָס האָט פאַרן ברייטן עולם געזאַלט בלייבן אומבאַקאַנט. מיר ווייסן אויך, אַז ווען מען האָט שפּעטער געבעטן קלעמענסן, ער זאָל אויפּקלערן דעם באַטייט פון זײַן פסעוודאָנים, האָט ער געפרוווט פאַרווישן זײַנע אייגענע שפורן אזוי גוט ווי ער האָט געקענט, און ער האָט געמאַכט דעם אָנשטעל, אַז דאָס איז „דער פסעוודאָנים פון איינעם אַ קאַפיטאַן איסאַיאַ סעלערס, וואָס פלעגט אונטער דעם נאָמען צושטעלן נײַעס פאַר דער ניו-אָרלינסער פּיקאַיוו".³³ אָבער די באַגריסונג שלום-עליכם האָט פאַרשטייט זיך געניצט יעדער יידיש-רייכע-דיקער ייד, און דווקא די ניט-צוגעפאַסטקייט אירע פאַר אַ נאָמען האָט זיך געזאַלט וואַרפן אין די אויגן און פאַרשאַפן הנאה; „מאַרק טוויינ" האָט געקלונגען ווי אַן אמתער נאָמען; „שלום-עליכם" האָט געקלונגען ווי אַ בפירושער בפיוונדיקער בלאָף.

5. די באַגריסונג איז פּדאָי צו אַנאַליזירן גענויער, ווייל משמעות אַז מער ווי וואָס ניט איז, קען דער סעמאַנטישער טײַטש פונעם נאָמען „שלום-עליכם" דינען ווי אַ שליסל צו יענעם קוועקזילבערדיקן יש, וואָס מיר פרווון נאָכיאָגן. פאַרשטייט זיך, אַז ניט קיין יידיש-ריידער און ניט קיין

לייענער פון יידיש נייטיקן זיך ניט אין קיין „אויפקלערונג“ וועגן דער שלום-עליכם-באגריסונג, וואס אן איר קען זיך גאר יידיש ניט באגיין. אבער דווקא אט די פארשפרייטקייט און אומבאגלייכלעכקייט פון דער באגריסונג פארווישן אירע ברייטערע אימפליקאציעס, וואס טייל פון זיי מוזן מיר דא ארויסהייבן. יידיש-ענגלישע ווערטערביכער, ניט האבנדיק עפעס בעסערס אונטער דער האנט, זעצן איבער די שלום-עליכם-באגריסונג מיט 'hello', דאס הייסט, זיי באטראכטן זי פאר אן עקויוואלענט פון דער פשוטסטער, טאג-טעגלעכסטער פון אלע באגריסונגען. אבער דער פאקטישער טייטש און די פארעם פון דער באגריסונג זיינען שוין גאר ניט אזוי פשוט. אין נאכנאכישן העברעיש איז די נארמאטיווע פארעם פאר דער צערעמאניע-ניאלער באגריסונג געווען „שלום-עליך“ (אין תנך גופא שטייט דער סוב-סטאנטיוו „שלום“ בלויז צוויי מאל צוזאמען מיט דער פרעפאזיציע „על“, און ביידע מאל אין אן אידענטישער פארעם: „שלום על ישראל“, תהלים קכ, 5; קכח, 6). אין תלמוד איז דאס די באגריסונג, וואס מען האט זיך געדארפט מיט איר מקדים זיין און אנטקעגנטראגן דעם, וואס מען האט אפגעגעבן פבוד (זען ברכות כז, עמ' ב', און רש"י דארט). די באגריסונג גופא שטאמט נאך, זעט אויס, פון די צייטן פון בית-שני און האט א שייכות צו די אוראלטע ריטואלן פון קידוש-לבנה. ביז היינט איז מען זיך אין געוויסע עדות נוהג צו זאגן נאך דער ברכה פון קידוש-לבנה דריי מאל „שלום-עליכם“. זינט דעם 17טן יארהונדערט ווערט די באגריסונג געזאגט ביים קומען אהיים פונעם קבלת-שבת אין שול, לויטן פיוט „שלום-עליכם מלאכי-השרת“, וואס איז אריין אין סידור. אזויערנאך, אז אפילו ווי א פערזענלעכע באגריסונג האט דער „שלום-עליכם“ (אין יידיש) פאר-מאגט א היפשן צערעמאניאל-ריטואליסטישן עלעמענט. ער איז קיין מאל נישט פארוואנדלט געווארן אין א מין גלייכגילטיקן „האלא“; והראיה — דאס ניצן די צווייטע פערזאן לשון רבים ווי א סימן פון דרך-ארץ — „שלום-עליכם“ אנשטאט „שלום-עליך“. די צערעמאניאלקייט פון דער באגריסונג האט זיך נאך מער פארשטארקט, ווען מען האט נאך צוגעגעבן דעם ענטפער וואס באשטייט פון די זעלבע ווערטער נאך אין א פארקערטן סדר (עליכם-שלום), אזוי אז די באגריסונג צוזאמען מיטן ענטפער האבן געשאפן דעם כיאסטישן פורעם א ב ב א. און אז מען וויל, קען מען נאך צוגעבן דאס

תנכישע „עליכם ועל בניכם“ (תהלים קטו, 14). די באגריסונג ניצט מען
 ניט אויף צו באגריסן א שכן; זי איז רעזערווירט פאר א ספעציעלער
 געלעגנהייט, ווען מען באגריסט עמעצן, וואס מען האט שוין לאנג ניט
 געזען, אדער גאר אין גאנצן א פרעמדן, וואס איז אקערשט אנגעקומען
 אין שטאט, וויל אין הסכם מיטן טראדיציאנעלן עטיקעט דארף מען דעם
 פרעמדן, אפילו ווען ער איז ארעם און ניט אזוי אנגעזען, אויפנעמען ווי
 א חשובן און ליבן גאסט.⁸⁴ הייסט עס, אז די באגריסונג מיינט פון איין
 זייט דרך-ארץ פארן פרעמדן, און פון דער צווייטער זייט גוטווייליקייט
 און פריינדלעכקייט צו אלטע באקאנטע. וואס שייך אלטע באקאנטע קען
 מען די באגריסונג אויסברייטערן אין „א ברייטן שלום-עליכם“ (טביה
 דער מילכיקער, למשל, ניצט אט די פארעם צוזאמען מיט נאך אנדערע
 אויסברייטערונגען פון דער קאנווענציאנעלער באגריסונג בלויז אין זינע
 לעצטע מאנאלאגן, וואס שלום-עליכם זאל פלומרשט האבן געהערט נאך
 א צוואנציק-יאריקער באקאנטשאפט מיט אים, ווען זייער באקאנטשאפט
 האט זיך פארוואנדלט אין אן אינטימער פריינדשאפט. אין דעם מאנאלאג
 „לך-לך“, געשריבן אין 1914, האט טביה ניט געהאט געזען שלום-
 עליכמען גאנצע פינף יאר, הייבט ער אן זיין מאנאלאג מיט דער באגריי-
 סונג אין איר ברייטסטער פארעם: „א שיינער, א גוטער, א ברייטער
 שלום-עליכם אויף אייך, פאני שלום-עליכם! עליכם ועל בניכם! איך קוק
 שוין אויף אייך לאנג ארויס...“.⁸⁵ אן אידעאלע אילוסטראציע צו דעם
 באניץ פון דער באגריסונג איז די דערמאנטע ערשטע שורה פונעם פיוט,
 וואס יעדער אשפנזישער ייד באגריסט מיט איר די מלאכים נאך דעם ווי
 ער קומט פרייטיק צו נאכטס אהיים פון שול. על-פי מדרש פירן די
 מלאכים די מלכה שבת צו יעדער יידן אין שטוב אריין, און דארטן פאר-
 שטייט זיך באגריסט זיי דער בעל-הבית פון הויז ווי די חשובסטע און
 ליכסטע געסט — ווי פרעמדע וואס קומען פון אן אנדער וועלט און ווי
 בעסטע גוטע-פריינד — מיט א „שלום-עליכם מלאכי השרת“. מען דארף
 אבער געדענקען, אז די באגריסונג האט מען געניצט און מען ניצט זי
 נאך היינט אויך אין אן איראנישן זינען. פארמאלקייט און צערעמאניאלקייט
 בעטן זיך, מען זאל זיי ניצן קאפויער אויך. אזוי קען א „שלום-עליכם“,
 ארויסגערעדט מיט א ספעציעלער אינטאנאציע, זיין א רעאקציע אויפן

באווייזן זיך פון עפעס וואָס איז ניט דווקא אַנגעלייגט, און בפרט נאָך פון אַ פאַרשויבן, וואָס מען וואָלט גערן אויסגעמיטן. מיר הייבן דאָ אַרויס די מאַמענטן ניט לשם עטנאָגראַפישער אינפאָר-מאַציע, נאָר דערפאַר, וואָס דער מחבר האָט אין זײַן באַניץ פון דער באַגריסונג ווי אַ נאָמען פון זײַן רעטאַרישן רעפּרעזענטאַנט, אַנגערירט כמעט אַלע אויסגערעכנטע סיטואַציעס.

(א) מיטן אויסקלייבן אַ פאַרמאָלע באַגריסונג פאַר אַ נאָמען האָט דער מחבר קודם-כּל אונטערגעשטראַכן דעם קאָמישן, אַפּטוערישן און „היפּוכ-דיקן“ כאַראַקטער פון זײַן פּערסאָנאַ; אַ באַשעפּעניש, וואָס זײַן נאָמען גופא איז גאָר קיין נאָמען ניט, נאָר אַ ווערטערשפּיליקער פאַרדריי וואָס איז באַשאַפּן מיטן ציל צו זײַן „קאָמיש“. דער נאָמען שלום-עליכם, וואָס באַווייזט זיך באלד נאָכן קעפל פון אַ פעליעטאַן, אָדער אַ מעשה, באַדינגט תּיכּף אײַן דעם לייענער ווי ער זאָל דאָס לייענען און אויף וואָס ער זאָל זיך ריכטן. אָבער ווען דער נאָמען איז געוואָרן פאַפּולער און דער מחבר האָט אים אָפּט געניצט, איז פאַרשטייט זיך די צו ערשט „קאָמישע“, ניט-צוגעפאַסטקייט-קוואַליטעט זײַנע אויסגעשטעלט געוואָרן אויף דער ספּנה צו ווערן אָפּגעריבן, און אפשר אין גאַנצן אָפּגעווישט צו ווערן. מען דאַרף אָננעמען, אַז ס'רוב מענטשן וואָס האָבן געשריבן וועגן דער ייִדישער ליטעראַטור קענען אַזוי גוט דעם נאָמען שלום-עליכם, אַז זיי האָבן לסוף אין גאַנצן פאַרלוירן דעם חוש פון זײַן תּחילתדיקער אַבסורדאַלקייט. אָבער דער מחבר האָט זיך באַמיט, ווי ווײַט ער האָט נאָר געקענט, ניט צו דער-לאָזן, אַז די שאַרפּקייט פונעם נאָמען זאָל אָפּגעטעמפּט ווערן. און כּדי כּסדר אָנצושאַרפּן דעם פאַרשווינדנדיקן קאָמישן פאַטענציאַל, און כּדי אויפּצופּרישן דעם לייענערס באַנעם פון זײַן ניט-געשטויגן-ניט-געפּלויגן-קייט, האָט ער אָנגעווענדט פאַרשיידענע שפּיצלעך, ווי למשל די קאָמישע אומפאַרשטייעניש, דעם סעמאַנטישן קורצשלוס וואָס שאַפט זיך דורך דער אידענטישקייט פון אַ נאָמען און אַ באַגריסונג: ווען שלום-עליכם באַ-געגנט אַ פרעמדן, פרעגט אים יענער ווי ער הייסט. ווען ער ענטפּערט שלום-עליכם, פאַרשטייט יענער, אַז מען באַגריסט אים, ענטפּערט ער צוריק עליכם-שלום און ער פרעגט ווידער, שוין אומגעדולדיק, ווי הייסט

איר אאז'וו, אאז'וו. אט די פשוטע קליינע קאמעדיע פון טעותן (וואס ווי א כלל פארלירט זי אפילו אין דער בעסטער איבערזעצונג) ווערט איבערגעזאגט אבער און ווידער איז פארשיידענע קאמישע קאנטעקסטן. (צום קאמישסטן קומט דאס ארויס אין „דאס גייע פתרילעווקע“). דא האט שלום-עליכם, ווען ער איז פאר נאכט געקומען אין זיין האטעל-צימער, געטראפן דארטן א שייקע ניימאדישע פתרילעווקער באנדימן. פארשטייט זיך, אז זיי רויבן ביי אים צו דאס גאנצע געלט, וואס ער האט, און האבן האט ער גאנץ ווייניק, איז נאך דעם ווי זיי האבן פאר אים אפגעשפילט דעם קליינעם ניט זייער איבערציגערדיקן ספעקטאקל פון ברוטאלקייט, הייבן זיי אן צו פירן מיטן קרבן א געלאסענעם שמועס, און זיי פרגען אים, ווי יעדער ייד וואלט דאס געטאן, ווי ער הייסט. ענטפערט ער, און זיי פארשטייען ניט אאז'וו).³⁶ דאס פסדרדיקע ניצן אזעלכע שפיצלעך דארף מען ניט אויס-טייטשן בלויז ווי אן אנכאפן זיך אן א גרינגער טעכניק כדי ארויסצורופן געלעכטער ביי אן עולם וואס איז סיני ווי גרייט צו לאכן פון וואס עס זאל ניט זיין, נאר גיכער ווי אן אויסדרוק פון דעם מחברס שטענדיקער פוונה צו פארהיטן דעם פונדאמענטאלן שטריך פון זיין פערסאנא, ד"ה אז די סעמאנטישע אבסורדאלקייט פון איר נאמען זאל ניט ווערן אויסגעוועפט.

(ב) און פונקט אזוי עקשנותדיק, און אין א געוויסן זינען אפשר נאך וויכטיקער, איז זיין פוונה ארויסצורופן מיט דעם נאמען שלום-עליכם די קאנאטאציע פון יידישער גאסטפריינדלעכקייט. דורך ניצן אט דעם נאמען האט דער מחבר פאקטיש פארמענטשלעכט און פאריידישט די טעכנישע פראצעדור פון ארויסגעבערן, ד"ה ער האט געשאפן א קעגנוואג צו דער דיסטאנצירונג פונעם עפעקט פון געדרוקטן ווארט (פאר אן עולם וואס איז אויפגעקומען אין א וועלט אן צייטונגען און זשורנאלן און ווי די גאנצע אינפארמאציע איז איבערגעגעבן געווארן בעל-פה, איז דער דאזיקער עפעקט געווען אן אומהיימלעכער). ער האט פארבעטן דעם לייענער צו באטראכטן דעם פעליעטאן, אדער די מעשה ניט ווי אזוי פיל און אזוי פיל ווערטער געדרוקט אין א זשורנאל וואס קומט פונעם ווייטן פעטערבורג (ווי דאס פאלקסבלאט האט זיך געדרוקט), נאר גיכער ווי די גערעדטע רייד פון א לעבעדיקן מענטשן, א גאסט, א באריידעוודיקן און פריינדלעכן באקאנטן.

וואָס מען באַגעגנט פון צייט צו צייט, און וואָס מען באַגריסט אים פאַרשטייט זיך מיט אַ ברייטן שלום-עליכם. אויב מיר וועלן זיך דערמאָנען, אז שלום-עליכם פלעגט זיך באַווייזן יעדע וואָך, ס'רוב אין אַ פרייטיק (דער טאָג, ווען אַ יידישע צייטונג פלעגט געוויינטלעך האָבן אַ ליטעראַרישע ביי-לאַגע),⁸⁷ קענען מיר ערשט אויף אַן אמת זען ווי דער מחבר האָט פאַרבונדן דאָס אַרויסגעבן זינע ווערק מיט אַלטע איינגעפונדעוועטע טראַדיציעס. צי איז דען ניט זיין מעשה, אָדער זיין פעליעטאָן געווען דער עקוויװאַלענט פון „אַן אורח אויף שבת“, וואָס אָן אים איז די פרייטיק צו-נאכטיקע סעודה קיין סעודה ניט געווען? נאָך מער, ווי אַ ליבער גאָסט וואָס ברענגט מיט זיך פריילעכקייט און לייטזעליקייט, איז ער געווען אין דער בחינה פון אַ באַלייטער צו שבתדיקע מלאכים וואָס האָבן געזאָלט אַרויסטרייבן פון די יידישע היימען אַלע דאגות און זאָרגן פון דער וואָך, און אַנשטאָט דעם אַריינברענגען פרייד, פאַרגעניגן און שלווהדיקייט, ווי ס'זאָגט אונדז זייער נאָמען מלאכי השלום. איז טאָקע שלום-עליכמס באַווייזן זיך געוואָרן ביי מיליאָנען מיזרח-אייראָפּעישע יידן כמעט ווי אַן אינסטיטוציאָנירטער טייל פון דער שבתדיקער פריידיקייט, ווייל טאָקע שבת פלעגט דער פאָטער אָדער אַן אַנדער מיטגליד פון דער משפּחה, פאַרלייענען אויף אַ קול דעם גייעם פעליעטאָן, אָדער מעשה מיט דער געהעריקער קאָמישער אינטאַ-נאַציע און מימיק. שלום-עליכם איז געווען אַן אורח אויף שבת אינעם פולן זינען פון וואָרט, און דאָס האָט טאָקע דער מחבר געוואָלט. ווי עס זאָל ניט זיין, האָט ער קיין מאָל ניט דורכגעלאָזן די געלעגנהייט צו ציען דעם אויפמערק צו דעם דאָזיקן אַספּעקט פון זיין עקסיסטענץ. נאָך אַ הפסקה למשל, ווען ער פלעגט זיך ווידער באַווייזן אין דרוק מיט אַ גייער סעריע מעשיות, אָדער הומאַרעסקעס, פלעגט ער זי אָנהייבן מיט אַ סצענע פון אַ האַרציקער, כאַטש אַ ביסל אַ כאַאָטישער באַגעגעניש מיט אַ גאָסט, נאָך וועלכן מען האָט לאַנג געבענקט, למשל:

— אַ גאָסט! אַ גאָסט! שלום-עליכם! אַ גאָסט.

— עליכם-שלום!

— פון וואָנען קומט איר אָן? וווּ זענט איר געווען אַזאַ צייט?

ווי גייט עס? וואָס הערט זיך עפּעס אויף דער וועלט מכּוּח דעם,

מכּוּח יענעם, מכּוּח אונדז, מכּוּח אייך, מכּוּח, מכּוּח...???

— דערויף, ברידערלעך, ענטפערן איז מיר שווער; לאָזט מיך

צו רו, איך בעט אייך, וועל איך אייך ביסלעכווייז ענטפערן אויף יעדן „מפוח“ באזונדער... טישע יעדעש — דאלשע בודיעש...⁸⁸

ביי אנדערע געלעגנהייטן פלעגט שלום-עליכם, וואס האט פסדר געזאגט זיין אין וועג, איבעררייסן א לאנג שטילשווייגן, צוליב א פלומרשט ספע-ציעל ווייטער נסיעה, מיט א בריוו, ווו ער פלעגט פארזיכערן זיינע ליינע-נערס, אז ער האט זיי נישט פארגעסן און אז זיי וועלן ווידער האבן נחת איינס פון אנדערן. למשל:

זייט זיך מודה, מיינע ליבע שוועסטער און ברידער, די גוטע לעזערין און לעזער פונעם „יודישן פאלקסבלאט“, אז אייניקע פון אייך האבן שוין אנגעהויבן צו בענקען נאך מיר, הגם איך האב עס נישט פארדינט. זייט זיך מודה, שוועסטערלעך און ברידערלעך, אז פיל פון אייך האבן מיר נישט איין מאל געזוכט אט דא, אינעם אונטערשטן עטאזש, ווו מיר פלעגן זי פריער זען אפטלעך, כמעט אלע וואך; איך ווייס, איך פיל, אז איר האט מיר געזוכט: איך ווייס אפילו, אז אייניקע פון מיינע גוטע-פריינד האבן זיך שוין א ביסל געפרייט; „הא? נישטא שוין שלום-עליכם? זייער רעכט...“ זארגט זיך נישט ברידערלעך, איך בין דא! פרייט זיך נישט, ליבע פריינד, איך בין דא!⁸⁹

(ג) ווי דער נאך וואס ציטירטער אפשניט גיט אנצוגעהערן, האט דער מחבר נישט געהאט גארנישט קעגן ארויסרופן איראנישע, אדער סאראקאסטישע קאנטאטאציעס וואס זיינען געבונדן מיט דער „שלום-עליכם“-באגריסונג, ד"ה מיט ארויסהייבן דעם אנשיקעניש-אספעקט פון זיין פערסאנא. ער האט זיכער געוואלט, אז זיין פערסאנא זאל רעפרעזענטירן דעם ליבן, פריילעכן גאסט, אבער ער האט אויך געוואלט, אז די פערסאנא זאל ארויסרופן דאס בילד פון א מענטשן וואס, ווו מען זייט אים נישט דארטן וואקסט ער אויס, פון א לץ וואס איז אלע מאל גרייט אונטערצושטעלן יענעם א פיסל, אנצושטעלן א פאסטקע, און וואס פארגינט זיך אפצוטאן פלערליי שפיצלעך. אויף יעדן פאל האט ער געלאזט די מענטשן, וואס זיינען געקומען אין קאנטאקט מיט שלום-עליכמען, אדער האבן געלייענט זיינע ווערק, שיטן אים אויפן קאפ קללות און זידלעריינען, רופן אים א שלימזל, א שלאק, א פארשלעפטע קרענק, א משומד, א משולחת, א לץ, אדער איינעם פון דער כיתה לצים. שלום-עליכמס פארשוניען, ספעציעל

יענע, וואָס ער האָט פאַרעפּנעטלעכט זייערע סודות אָדער זייער פּערזענלעכע לעכע קאַרעספּאָנדענץ,⁴⁰ האָבן דאָ זיכער געהאַט אין זינען יענע לצים און שדים פון דער פּאַלקס-דעמאָנאָלאָגיע, וואָס זייער עובדה איז צו דערגיין מענטשן די יאָרן. שלום-עליכם גופא גיט אַנצוהערן, לכל-הפחות אין זינע ערשטע זאכן, אויפן שדל אין אים דורך פאַרשטעלן זיך אַפּט, אַז ער קומט „משוט באַרץ ומהתהלך בה“ (פון וואַנדערן איבער דער ערד און פון אַרומ-גיין איבער איר), דאָס הייסט דורך ציטירן פון איוב דעם שטנס ענטפער, ווען גאָט פרעגט אים פון וואַנען ער קומט.⁴¹ דאָס בילד וואָס ס'שאַפט זיך דאָ איז זיכער פון אַ שד וואָס ס'יז ער טרייבט קאַטאָועס און ס'יז ער שטעלט אונטער פיסלעך.

האָט טאַקע אַט דער אַספּעקט פון דער שלום-עליכם-פּערסאָנאַ דאָמי-נירט אין „די וויבאַרעס“, „די איבערגעכאַפּטע בריוו“ און אין אַנדערע פּרײַקע זאַכן זינע, וווּ אירע באַזיסדיקע שטריכן האָבן זיך פאַרמירט. און דער דאָזיקער אַספּעקט, גיכער ווי אַלץ, ווייזט אַן דעם מקור פון דער פּערסאָנאַ און דעם מקור פון איר נאָמען.

אויף דער ערשטער סטאַדיע פון דעם מחברס אַנטוויקלונג האָט ער געשאַפן אין דעם גערעם פון אַ „סטיל“, אָדער אַ „טראַדיציע“ פון אַ קאַ-מישן און סאַטירישן ייִדיש-שרייַבן וואָס כאַטש די היסטאָריקערס האָבן אויף דעם זייער ווייניק אַכט געלייגט, איז עס צו יענער צייט געווען שטאַרק אַנגענומען. דער באַרימטסטער רעפּרעזענטאַנט פון יענעם סטיל איז געווען י. י. לינעצקי, וואָס זיין בייווע אַנטיחסידישע סאַטירע דאָס פּוילישע ייִנגל, איז פון דעם ערשטן באַווייזן זיך אַן (1867) דורך די גאַנצע 1870ער יאָרן געווען אויסערגעוויינטלעך פּאָפּולער. לינעצקי'ס ספּע-ציאָליטעט איז געווען דער דירעקטער סאַטירישער אַטאַק, ניט ראַפּינירט, מגושמדיק, אָבער זייער ווירקעוודיק צוליב דער קאַמבינאַציע פון ווילדער פאַרביסנקייט, אומגעוויינטלעכער שפּראַך-ענערגיע און איבערגעטריבע-נער קאַריקאַטור, וואָס האָט אַפּט דערהויבן אַ משונהדיק פאַרקרימט בילד פון היסטאָרישער רעאָליטעט צו אַ גראַטעסקער וויזיע. לינעצקי האָט זיין פּערסאָנאַ (ווי יעדער אַנדערער וויכטיקער ייִדישער שרײַבער צו יענער צייט האָט ער זיך אויך איינגעשאַפט אַ פּערסאָנאַ) מאַדעלירט על-פי דעם געשטאַלט פונעם טראַדיציאָנעלן „בייוו מאַרשעליק“, וואָס דערציילט דעם

עולם לייענערס דעם אמת אין די אויגן, און כאַטש דער פּעס ברענט אין זיי, צווינגט ער זיי דאָס אַראָפּצושלינגען, און אַפילו הנאה צו האָבן פון דעם, ווייל ער מאַכט דאָס אַלץ שרעקלעך קאַמיש. קיין שום ייִדישער שרייבער האָט נישט איבערגעשטיגן לינעצקין אין פאַרשטעלן זיך אַליין ווי אַן אַנשיקעניש. זיין פּערסאָנאַ, „אלי קצין הצחקואלי“, האָט אַלע מאָל זיך אַרויסגעשטעלט מיט דעם, אַז ער ווייסט ווי זיינע לייענערס זיינען גרייט אים צו צערניסן אויף שטיקער און ווי זיי שרעקן זיך פאַר זיין גיפטיקער פּעדער. ער האָט פונאַנדערגעוויקלט די דראַמע פון זיינע באַ-ציונגען מיט די לייענערס אַרום דעם געשטאַלט פון אַן אומגעריכטן גאַסט, וואָס זיין קומען צו גאַסט איז טאַקע אַן אַנשיקעניש. זיין בעסטע זאַמלונג „קאַרטינעס“ (בילדער, סקיצעס) דאָס מושולחת, וואָס איז אַרויס אין 1875 נאָך אַן איבעררייס אין זיין ליטעראַרישער טעטיקייט, הייבט זיך אָן מיט אַ כאַראַקטעריסטישן פּלוידער-מאַנאַלאָג א״נ „שלום-עליכם“, וואָס באַ-שטייט פון סאַרקאַסטישע ווענדונגען אויפן אַדרעס פון די פאַרשיידענע קאַטעגאָריעס לייענער-קרבנות. ער לאָזט זיי וויסן אַז זיי האָבן זיך שוין גענוג אָפּגערוט, און אַז ס׳איז געקומען די צייט זיי צו שמייסן, ווי זיי האָבן פאַרדינט. יעדע ווענדונג הייבט זיך אָן מיט אַ „שלום-עליכם“-באַגריסונג און איז דערפירט צו אַן איראַנישער רעטאָריק פון אַ האַרציק-טומלדיקער באַגעגעניש צווישן בעל-הבית מיט זיין גאַסט, וואָס האָבן געבענקט איינס נאָכן אַנדערן, ביז עס דערגרייכט אַ גראַטעסקן קלימאַקס.⁴² ווען שלום ראַבינאוויטש האָט אַנגעהויבן שרייבן אויף ייִדיש, האָט ער נישט נאָר זייער גוט געקענט לינעצקיס זאַמלונג, נאָר ער האָט זיך אויך געקוויקט מיט איר. אים איז ספּעציעל געפּעלן (ווי ער דערציילט עס אין עטלעכע בריוו זיינע)⁴³ די לעצטע סקיצע אין דער זאַמלונג, וואָס איז באמת געווען די געראַטנסטע, אַ קליינער דראַמאַטישער פאַרם מיטן נאָמען „די וויבאַרעס“, וווּ די פּרווון פון די רייכע פּני אין אַ געוויסער ייִדישער קהילה אין אוק-ראַינע צו געווינען די וואָלן מיט דער הילף פון סטראַשונקעס, כאַבאַר און שיקאַנעס, זיינען מייסטערש אַנטפּלעקט.⁴⁴ ס׳קען קיין ספּק נישט זיין, אַז אונדזער מחברס ערשטער אַרויספאַר הייבט זיך אָן ווען ער האָט אַנגעשריבן זיינע אייגענע „וויבאַרעס“, און ס׳לייגט זיך גרייט אויפן שכל, אַז דעם פּסעוודאָנים, וואָס ער האָט אויסגעקליבן פאַר אַט דער לינעצקישער סאַטירע,

האט אים אונטערגעזאגט לינעצקיס „שלום-עליכם“ אַרײַנפיר-מאַנאַלאָג אין דאָס מושולחת.

לכתחילה איז שלום-עליכם שרייבערישע קאריערע געווען א סך מער באווירקט פון לינעצקיס פערסאנאַ איידער פון מענדעלע מוכר-ספרים.⁴⁵ א רעשטל פון אַט דער השפעה איז פאַרבליבן, און אַן אַט דער שקאַציסקייט פון דעם עוות-פנימדיקן אמת-זאגער האט שוין שלום-עליכם גאָר נישט גע-קענט זיך באַגייין. אָבער דאָס שלום-עליכם-געשטאַלט איז פון סאַמע אָנהייב אָן געווען פריי פון לינעצקיס ביטערניש און פון זיין שטעכיקער שפראך, און ס׳זײַנען אים פרעמד געווען לינעצקיס ווילדע אַטאַקעס אויף דער יידישער טראַדיציע; אַנשטאַט דעם האָט זיין שפראך שוין דעמאָלט פאַרמאָגט עלעמענטן פון יענער מילדער מעלאָדישקייט וואָס האָט זיך פונאַנדערגעבלייט ערשט אין זײַנע צײַטיקע ווערק. אַזוי אַרום שטעלט שלום-עליכם מיט זיך פאַר, באַלד פון „די איבערגעכאַפטע בריוו“ אָן, אַ טראַנספּאַרמירטע ווערסיע פון דער אַנשיקעניש-פּערסאָנאַ, אַ מילדערע און ווייכערע אויפלאַגע פון אַ משחית. דאָרט וווּ די לינעצקי-פּערסאָנאַ פלעגט דערלאַנגען איבערן קאַפּ און שמײַסן, האָט שלום-עליכם גע-פּעטשלט אין דער בחינה פון אַ שפּיל; לינעצקי איז אַרויס אין קאַמף מיט זײַנע לייענערס, זײַן באַווײַזן זיך און פאַרשווינדן האָבן אויסגעזען ווי סורפּריז-אַטאַקן און סטראַטעגישע צוריקצײַען בעת אַ מלחמה; שלום-עליכם האָט מיט זײַנע לייענערס געשפּילט אין באַהעלטערלעך, זײַן באַ-ווײַזן זיך און פאַרשווינדן האָבן געהאַט אין זיך עלעמענטן פון דער פלינקייט פון אַ שעקספּירישן פּוק (אין דער חלום פון אַ זומערנאַכט) וואָס לאָזט איבער נאָך זיך נישט קיין רינענדיקן גיפּט, נאָר אַ הויך פון שפּילעוו-דיקער מיסטעריע.

(ד) טאַקע מיסטעריע, אָבער פון זייער אַ מילדער קוואַליטעט, אָן אַ שום נאָכטעם פון אומהיימלעכקייט. ווי מאַדנע דאָס זאָל נישט קלינגען אין דער כאַראַקטעריסטיק פון אַ ליטעראַרישער פּערסאָנאַ, וואָס איר סימן-מובהק איז לעבנספּריידיקע, באַריידעוודיקע היימישקייט מיט די לייענערס; אַ פּערסאָנאַ, דורך וועלכער דער מחבר דערגרייכט במשך זײַן גאַנצער קאַריערע אַ דויערדיקע אינטימקייט מיט מיליאָנען לייענערס, איז אָבער

מיסטעריע, אדער לכל-הפחות מיסטיפיקאציע, געבליבן אן עצמדיקער עלעמענט אין דעם שלום-עליכם-פענאמען.⁴⁵ אדרבא, גראד דאס קאמבינירן היימישקייט מיט סודותדיקייט האט באשטימט דעם כאראקטער פונעם פענאמען און האט אים געמאכט פאר אן אויטענטישן באשטייטייל פונעם פאלקלאר. שלום-עליכם איז געווען א נאענטער קרוב, א גאסט, וואס מען האט געקענט זיך אויף אים פארלאזן, אז ער וועט כאטש אויף א שעה פאר-גרינגערן דעם שווערן עול פון א באגרענעצטער עקסיסטענץ מיטן ארעאל פון פרייהייט און מיט אן אומקלארן צוואג אויפצוהייבן אים איבער אלע באגרענעצטקייטן. אבער כדי צו פארזיכערן, אז ער וועט האלטן דעם צוואג, ווי אומקלאר ער זאל גיט זיין, האט ער אויך געמוזט פארמאגן די גיט-היימישקייט פון א פרעמדן אורח, א באשעפעניש וואס איז פריי אָנצונעמען גייע פארמען און מידט אויס וואסער גיט איז לעצטגילטיקע, „אידענטיפי-צירלעכע“ דעפיניציע וואס וואלט תיכף אנטפלעקט זיין באגרענעצטקייט און וואלט א תל געמאכט פון יעדן סימן פון מיסטעריע. ספעציעל בולט איז דער עלעמענט סודותדיקייט ביי שלום-עליכמען אין די ערשטע שאפונגען; אבער ס'האט אָנגעהאלטן אויך אין די שפעטערדיקע, און האט דורכגע-דרונגען דעם גאנצן מחברס באשאף. איינער פון די פלומרשטע שרייבערס פון „די איבערגעכאפטע בריוו“ לאזט וויסן:

נעכטן בין איך אריינגעקומען צו א גביר, האב איך געטראפן א גאנצע קאמפאניע יונגעלייט זיצן ארום טיש, וועלכע האבן גע-לייענט אין דעם „פאלקסבלאט“ אונדזערע בריוו; עס איז געווען א געלעכטער ביז אין הימל; מען האט מיר אריינגענומען אין דער קאמפאניע, איך זאל אויך הערן דעם פעליעטאָן. איך האב זיי נאך דעם א פרעג געטאן, וואס קלערן זיי וועגן „די איבערגעכאפטע בריוו“, האבן זיי מיר געענטפערט, אז רב וועלועלע איז א משוגע-נער, נאך ער פארשטייט אן עסק... [וועלועלע איז דער שרייבער פונעם בריוו] איינער האט געזאגט זיין מיינונג, אז דאס האט אין גאנצן אויסגעטראכט דער קארעספאנדענט „שלום-עליכם“, און די בריוו האט ער אליין אָנגעשריבן; דער צווייטער האט געזאגט, אז עס קען זיין, מחמת דאס הייסט א „פאדלאג“, מען קען אים דערפאר איינזעצן אין אסטראג; דער דריטער האט געזאגט, אז „שלום-עליכם“ האט קיין מורא גיט פאר קיין „פאדלאג“, ווייל ער גייט אליין אויך ארום אין עולם-התוהו [דער אדרעסאט פונעם בריוו איז פלומרשט אליין אן עולם-התוהוניק]; דער פערטער האט געזאגט, אז דאס קען גיט זיין, ווייל צעדערבוים וועט גיט וועלן האנדלען

מיט קיין משוגעים און מיט מתים... דער פינפטער... נאָר איך וועל
דיר ניט באַשרייבן יעדנס מיינונג, וואָרעם עס איז ניטאָ וואָס
צו הערן.⁴⁶

דאָס איז פאַרשטייט זיך אַ סאַטירע אויפן פּראָווינציאַליזם פון דער
מיטצייטישער ייִדישער געזעלשאַפט, אָבער פונקט ווי אַ סך פון אונדזער
מחברים סאַטירישע קלעפּ, גרייכן זיי אַ סך טיפּער ווי גרינגע סאַציאַלע
קריטיק. דער לייענער פונעם פעליעטאָן, וואָס איז גענוג קלוג צו דערזען
די אויסגעטראַכטקייט פון דער מעשה מיט „די איבערגעכאַפטע בריוו“
און צו אידענטיפיצירן שלום-עליכמען ווי דעם שרייבער פון די בריוו, איז
ניט אין גאַנצן גערעכט, און דער נאָווער לייענער וואָס איז גענוג איינגע-
גלייבט כדי צו דערקלערן שלום-עליכמען פאַר אַן אָנגופיקן יש וואָס איז
פריי פון אַלע מענטשלעכע באַגרענעצונגען, איז גאָר ניט אַזוי אומגערעכט
ווי עס דוכט זיך. די שלום-עליכם-פּערסאָנאַ האָט מלכתחילה געוואָלט
אויפגענומען ווערן ווי אַ קאַמיש-סודותדיק באַשעפעניש מיט פאַנטאַס-
טישער באַוועגלעכקייט (שלום-עליכם ווערט אַלע מאָל פאַרגעשטעלט ווי
אַ אַרומפאַרער, עמעצער וואָס געפינט זיך אומעטום און אין ערגעץ ניט,
וואָס שוועבט „איבער דער וועלט“ — און גייט אין איר „אַן אויפ-
הער“). און מיט פלינקייט פון אַ שד אויפצוגראַבן פאַרבאָרגענע סודות.
ווי דען אַנדערש וואָלט ער געקענט פונקציאָנירן ווי אַ ליטעראַרישער
ליוועראַנט? ווי וואָלט ער למשל געקענט אַרויסגעבן „די איבערגעכאַפטע
בריוו“, וואָס עס האָט פלומרשט געשריבן איינער וואָס איז נאָר וואָס
געהאַט געשטאַרבן צו זיין פריינד אויף דער וועלט, וואָס פון זינט ער האָט
אַנגעהויבן קריגן די בריוו פון יענער וועלט, האָט מען אים געהאַלטן פאַר
אַ משוגענעם? בלויז אַ זשורנאַליסטישע אומדיסקרעטקייט און אַ שאַרפער
חוש-הריח אויף צו דערשמעקן פאַרבאָרגענע דאָקומענטן, וואָלטן דאָ ניט
געקלעקט. אַ רעפּאָרטער האָט דאָ געמוזט איינשטעלן באַצוינגען מיט די
„מקורים“ אין העכערע וועלטן און זיינע „קאָמוניקיר-ליניעס“ האָבן טאַקע
געמוזט גרייכן זייער ווייט.⁴⁷ ווי דען וואָלט שלום-עליכם אָן זיין שדישער
קראַפט אַריינצודרינגען אומעטום געקענט קאַפירן מנחם-מענדלס בריוו
צו זיין ווייב? מנחם-מענדל אַליין איז פון דעם דערשטוינט, ווי ער איז
עס מודה אין זיין ערשטן בריוו צו שלום-עליכמען. אמת, ער זאָגט טאַקע,

אז שלום-עליכם האט אים אפט געטראפן, ווען ער האט זיך ארומגעדרייט אויף דער בערזע, אבער דאך: „ווערקמירדיק! אלע מאל, ווען איך באגעגן מיך מיט אייך, מיין איך, אז איך אייך — זע, און איר מיך — ניט; צום סוף לאזט זיך אויס, אז איר זעט מיך דורך און דורך...“⁴⁸

6. אויב ניט קיין מחבר, און ניט קיין פיקטיוו-ליטערארישער פאר-שוין, מוז דאך דאס שלום-עליכם-געשטאלט אויפגענומען ווערן ווי עפעס גאר אן אנדער מין באשעפעניש. ס'איז טאקע א באשעפעניש מיט אימא-נענטע שטריכן, אבער אזא וואס איז צו פיל עלול זיך צו בייטן, וואס איז צו לופטיק, כדי צו פיגורירן ווי א ליטערארישער פארשוין, צו קאפ-ריונע; א באשעפעניש וואס פארמאגט ניט קיין ביאגראפישע, אדער היסטארישע התחייבותן אויף צו זיין א דירעקטער רעפרעזענטאנט פונעם מחבר. אבער ווי א געניטער און פילזייטיקער ארטיסט וואס קען אלע מאל האבן א ניי פנים און נייע רעטארישע פונקציעס, באדינגט עס איין און פאראייניקט די ריזיקע פלערלייזיקע פיקטיווע וועלט, וואס דער מחבר האט געשאפן, און אין דער פאראייניקטער וועלט דינט עס ווי אן אקס, ארום וועלכער אלץ דרייט זיך. עס פונקציאנירט אויף פארשיידענע אופנים, אין פארשיידענע באדינגונגען, מיט פארשיידענע צילן, אבער עס איז גלייכ-צייטיק אן אומצעטיילעוודיקער איינס. עס רעפרעזענטירט פארשיידענע זאכן, אבער וואס זעען אויס ווי פארשיידענע אספעקטן, אדער פארשיידענע טיילן פון איין פולדיקן יש.

אין טייל הקדמות צו זיינע שפעטערע וויכטיקע ווערק איז דער מחבר גופא צוגעקומען, אזוי נאענט ווי ער האט געקענט, צו א דעפיניציע פון אט דעם יש. אין דעם אריינפיר-קאפיטל צום פונעם יאריד, האט ער שוין ניט אויסגעזאגט דעם סוד, ווען ער האט דערקלערט די ספעציפישע, רעטא-רישע סטרוקטור פונעם ווערק, זיין אויטאביאגראפיע, וואס כאטש ס'איז אן אויטאביאגראפיע, איז זי נישט געשריבן אין דער ערשטער פערזאן און איז גיכער א „ביאגראפישער ראמאן“, דערציילט פונעם אלצוויסנדיקן מחבר:

עס וועט אויסקומען, אז איך וועל רעדן פון זיך זעלבסט, ווי פון א דריטער פערזאן. דאס הייסט: איך, שלום-עליכם דער שרייבער,

וועל אייך דערציילן די ריכטיקע ביאגראפיע פון שלום-עליכם דעם מענטשן, — — — ווי עס וואלט אייך דערציילט, למשל, א זייטיקער פארשוין, א ווילד פרעמדער, נאָר אַזעלכער, וואָס איז געווען מיט אים אומעטום, אַזעלכער וואָס איז דורכגעגאַנגען מיט אים אַלע שבעה מדורי גיהנום...⁴⁹

אין פלוג קען דאָס אויפגענומען ווערן בלויז ווי אַן עלעמענטאַרע אויפקלערונג פון אַ ליטעראַרישער טעכניק; אַן אויפקלערונג וואָס איז בכיוון סימפליציזירט, ווייל זי איז באַשטימט פאַר אַ לייענער-עולם וואָס איז ניט באַקאַנט אַפילו מיט די עלעמענטאַרסטע יסודות פונעם ליטעראַריש-קריטישן זשאַרגאָן, און מען מוז אים דעריבער דערלאַנגען אין אַ דראַ-מאַטיש-קאָנקרעטיזירטער פאַרעם אַזעלכע באַזיסדיקע באַגריפן ווי: אַלצ-וויסנדיקער מחבר, אַדער דער קעגנשטעל ערשטע קעגן דריטע פערזאָן-דערציילונג. דאָס האָט בליי-ספּק געוואָלט דינען ווי אַן אויפקלערונג, אָבער ס'האָט אויך געוואָלט גיין אַ סך ווייטער פון בלויז אויסטייטשן דעם ספּע-ציפיש פאַרמאָלן, אַדער טעכנישן כאַראַקטער פון פונעם יאָריד. ערשטנס האָט דער מחבר זיך מטריח געווען צו געבן אַפילו דעם נאָיווסטן לייענער צו פאַרשטיין דעם חילוק פון שלום-עליכם-פערסאָנאַ („שלום-עליכם דער שרייבער“) ביז שלום ראַבינאוויטש („שלום-עליכם דער מענטש“). אָבער אינטוויטיוו גענומען איז דאָ פאַראַן אַ סך מער כוללדיקס ווי עס וואָרפט זיך אין די אויגן. דאָס ווערט קלאָר, ווען מען פאַרגלייכט די הקדמה צום פונעם יאָריד מיט אַנדערע שפּעטערדיקע הקדמות וואָס עפּענען נייע פער-ספּעקטיוון, ווי למשל דאָס איראַנישע אַריינפיר-וואָרט צו דער קאַנאַני-זירטער אויסגאַבע פון מנחם-מענדל (1910). די ענלעכקייט צווישן די באַ-מערקונגען וועגן דעם שייכות צווישן שלום-עליכמען דעם שרייבער און שלום-עליכמען דעם מענטשן און צווישן שלום-עליכמען און מנחם-מענדל-לען זיינען פלעפּנדיק. מנחם-מענדל, זאָגט שלום-עליכם, איז (פונקט ווי דער אויטאָביאָגראַפישער העלד פון פונעם יאָריד) אַן „אמת“, „גיט“ אויס-געטראַכט“ געשטאַלט, עמעצער, וואָס דער מחבר האָט געקענט זינט יאָרן, און ער איז אים נאָכגעגאַנגען אויף אַלע זיינע וואַנדערונגען פון איין בערעז צו אַ צווייטער. פונקט ווי מנחם-מענדל איז ער בייגעקומען קריזיסן, האָט באַנקראַטירט, און לסוף עמיגרירט קיין אַמעריקע. קורץ, ער האָט מיט אים דורכגעמאַכט אַלע „שבעה מדורי גיהנום.“⁵⁰ דאָס איז פאַרשטייט זיך

ניט געווען קיין אמתע ביאגראפישע אינפארמאציע. גיכער איז דאס געווען א מעטאפארישע פרעזענטאציע פון א צווישנבאציונג, וואס האט געהאט מער ווי איין אספעקט. פון איין זייט האט דער מחבר געגעבן אנצוהערן, אז ס'איז צווישן אים און מנחם-מענדלען פאראן א סך מער ווי צופעליקע ענלעכקייט, ווייל מנחם-מענדל, וואס כאטש ער איז דאס צילברעט פון זיין סאטירע, איז ער אויך זיין אויטאפארטרעט (דאס דערמאנט אין פלאבערס זאג: „מאדאם באווארי דאס בין איך“). פון דער צווייטער זייט האט ער געגעבן צו וויסן, אז שלום-עליכמס גוט קענען מנחם-מענדלען און זיין וויסן אלץ וואס עס טוט זיך ביי אים (וואס ווי מיר האבן געזען, קען דאס מנחם-מענדל אליין ניט פארשטיין), דארף מען בשום-אופן ניט אויסטייטשן ווי אן אידענטיפיצירונג מיט אים. שלום-עליכמס די פערסאנא ווייסט אלץ וועגן שלום ראבינאוויטשן און וועגן מנחם-מענדלען; זי איז זיי אומעטום נאכגעגאנגען און האט זיי דורכגעטראגן דורך זייערע אילוזארישע געווינסן און די זייער רעאלע דורכפאלן, אבער זי עקסיסטירט אין א ספערע וואס איז טאטאל אנדערש פון זייערער. די איבערחזרונג פונעם אימאזש פון די „שבעה מדורי גיהנום“ אין ביידע הקדמות איז זייער וויכטיק. עס ברענגט ארויס דעם מחברס עצמדיקן באגריף וועגן דירעקטער לעבנס-פראקטיק, וועגן ניט-דיסטאנצירטן „לעבן“ ווי אן אימהדיקן גאנג פון איין קאטאסטראפער צו אן אנדערער. לעבן ממש איז גיהנום; די יידישע לעבנס-פראקטיק איז א טאפעלער גיהנום. די עובדה פון דער יידישער קונסט איז צו טראנספארמירן דאס לעבן, צו באשענקען עס מיט עפעס א זינען, צו לינדערן דעם אומדערטרעגלעכן ווייטאג און די אבסורדאלקייט. דאס קען געטאן ווערן בלויז דורך פרעזענטירן עס אין קאמישע טערמינען, און דאס קען דערגרייכן בלויז א פרייער גייסט, וואס כאטש ער לעבט מיט, בלייבט ער פארט „א זייטיקער פארשוין, א ווילד פרעמדער“. דעריבער איז דאג-טישער דואליזם פונעם העלד (לעבנס-פראקטיק) און פון א באלייטנדיקן יש (קונסט, ספעציעל קאמישע קונסט) עיקרדיק, ווען מען וויל אויף אן אמת פרעזענטירן „די יידישע קאמעדיע“. אזוי ארום, אז שלום-עליכמס, דער קאמישער ווערגיליוס, דער לופטיקער שאטן, די אנגופיקע נשמה זעט מנחם-מענדלען, טביהן, מאטלען און צענדליקער אנדערע העלדן, מיט שלום ראבינאוויטשן בתוכם, דורך דער פריזמע פון גיהנומדיקער עקסיסטענץ

בכלל און פון יידישער עקסיסטענץ בפרט; אבער מיט זיין אייגענער עק-סיסטענץ ווייזט ער אויף אן עווענטועלן וועג צו פרייהייט; אפשר דעם איינציקן וועג: דעם וועג פון טראנספארמירנדיקער קונסט, דעם טראנס-צענדענטאלן וועג פונעם לאַנדדיקן גייסט.

ה ע ר ו ת

1. „די וויבארעס“ געפינט זיך אין דער סאָוועטישער אויפלאַגע פון שלום-עליכמס אַלע ווערק, באַנד I (רעד' נ. אויסלענדער און א. פרומקין, מאַסקווע, 1948), ז' 50—53.
2. זען למשל די קורצע אויטאָביאָגראַפישע סקיצע, וואָס דער מחבר האָט געשריבן (אויף רוסיש) אין 1908, געדרוקט אין יידישער איבערזעצונג אין דאָם שלום-עליכמס-בוך (רעד' י. ד. בערקאוויטש, ניו-יאָרק, 1926), ז' 3—4.
3. Leo Wiener, *The History of Yiddish Literature in the Nineteenth Century* (New York: Scribner's, 1899), pp. 383-384.
4. זען אַבראַמאָוויטשעס זכרונות וועגן דעם פסיכאלאָגישן דרוק, וואָס ער האָט געמוזט אויסשטיין, ווען ער האָט אָנגעהויבן שרייבן יידיש (אין 1863), זען „רשימות לתולדותי“ („שטריכן צו מיין ביאָגראַפיע“), כל כתבי מנדלי-מוכרס-פרים, תל-אָביב, 1947, ז' 4. אַבראַמאָוויטש פאַררופט זיך דאָרט אויף די עטלעכע העברעיסטן וואָס האָבן צו יענער צייט (אין די 1860ער יאָרן) געשריבן יידיש ווי אויף ליבהאַבערס וואָס גייען צו אַ פאַרהאַסט קעפסווייב אין דער פינצטערניש פון דער נאַכט. אַוודאי האָבן זיי דאָס געמוזט טאָן פאַרשטעלטערהייט (ד"ה דרוקן זייערע ווערק אָדער אונטער אַ פסעווד-דאָגם, אָדער אַנאָנים), „אָניט וועט זיך זייער נאָקעטקייט אַנטפלעקן און זייער גלאָריע וועט ווערן פאַרשעמט“.
5. זען די אויטאָביאָגראַפישע סקיצע דערמאָנט אין הערה 2.
6. די פעליעטאַנען, אַרטיקלען, אַאָ"וו, געדרוקט אונטער אַזעלכע פסעוודאָ-נימען ווי „א ליטוואַק“, „גמליאל בן פדהצור“, „באַראַן פּיפּערנאַטער“, און „מנחם מענדל“ (שוין אין 1887 איז דער גרויסער מנחם-מענדל אויפגעטראָטן אין דעם מחברס ווערק), און אויך די אַרטיקלען און בריוו וואָס זיינען גע-שריבן ווי אַ רעאַקציע קעגן זיי, זיינען צונויפגענומען אין דעם ערשטן באַנד פון שלום-עליכמס אַלע ווערק (סאָוועטישע אויסגאַבע), ז' 147—155, 487—514. שׂאול חיות, אוצר בדווייהשם: Thesaurus Pseudonymorum quae in Lite-
ratura Hebraica et Judaeo-Germanica (Vienna, 1933) אינדעקס, ז' 46.
7. דאָס איז ספּעציעל ריכטיק וואָס שייך די פרייַקע ראַמאַנסן (כאַטש אָט די טענדענץ האָט משפיע געווען אַלע זיינע ראַמאַנען). בייַם צוגרייטן נייע אויסגאַבעס פון זיינע געזאַמלטע ווערק, האָט דער מחבר געמאַכט אַ פרוו צו פאַרקלענערן שלום-עליכמס ראַלע ווי אַן אַלצוויסקן סופליאַר (זען למשל דעם מחברס לאַנגע הוריות — וואָס ער האָט אַרויסגענומען פון קינדערשפּיל און סענדער בלאַנק אין דעם קאַמענטאַר-אַפטייל פונעם צווייטן באַנד פון

- אלע ווערק, סאָוועטישע אויסגאַבע, ז' 289—337), אָבער דאָס וואָס ס'איז געבליבן איז געווען מער ווי גענוג.
9. אַן אויסגעצייכנטע אָפּהאַנדלונג פונעם פּאַל בעל־סטענדאַל, וועגן זײַן פּילאַ־סאַפּיע פון לעבן ווי אַ מאַסקאַראַד, און דעם חילוק, וואָס ער האָט געמאַכט צווישן דער „אייגענער עקסיסטענץ“ און דער „עקסיסטענץ פון דעם אַנדערן“, קען מען געפֿינען אין זשאַן סטאַראַבינסקי אַרטיקל “Stendhal pseudonyme” אין זײַן זאַמלבוך *L’oeil Vivant* (פאַריז 1961), ז' 191—244.
10. Justin Kaplan, *Mr. Clemens and Mark Twain*, New York, 1966.
11. אַ סך פּסעוודאָאַנימען, וואָס די ייִדישע שרײַבערס פון דער צווייטער העלפֿט 19טן יאָרהונדערט האָבן אָנגענומען, זײַנען געווען צופֿעליק און „קאַמיש“ עטלעכע משלים: „שמשון בר־יענטע“ (ש. בערנשטיין), „אלי קצין הצחקואלי“ (י. י. לינעצקי), „משוגענער פּילאַסאַף“, „חיים־ברבורים“ (מ. ווינטשעווסקי), „למד־וואָנדיק“ (מ. ספּעקטאָר), „יענקעלע חכם“ (מ. ראָמבראָ, באַווסט אונטער זײַן „איראַפּעישן“ פּסעוודאָנים „פּיליפּ קראַנץ“), „רבי קצין“ (י. ח. ראָוויצקי), „שימחה־ששון“ (מ. פּריד), „לאַמפּפּופּער“, „לוציפּער“, „לץ פון דער רעדאַקציע“ (י. ל. פּרץ), טייל ווייניקער וויכטיקע שלום־עליכעס פּסעוודאָנים זײַנען שוין געווען דערמאָנט אין הערע 6. אַט זײַנען נאָך עטלעכע: „אַסתר“, „שולמית“, „סאַלאַמאַן־ביכערפּרעסער“, „סאַלאַמאַן עס־ביכער“, „דער ייִדישער גולן“, תּרחס אָן אייניקל, „אַנאָד.“
12. ס'איז קיין שום ספֿק נישט, אַז איין זשאַנער קען זײַן מער גינציק פאַר פּסעוודאָנישקייט איידער אַן אַנדערער. די „הומאַריסטישע“ זשאַנערס, למשל, ספּעציעל די איראַנישע, אָדער סאַטירישע פּעליעטאַנען, האָבן שטענדיק געפּאָדערט אַ גרעסערן און ברייטערן פּסעוודאָנישן צודעק. די „הומאַריסטישע“ שרײַב־טראַדיציעס פונעם 19טן יאָרהונדערט סײַ אין דער אַמעריקאַנער סײַ אין דער ייִדישער ליטעראַטור ברענגען אויף דעם אויסגעצייכנטע אילוסטראַציעס.
13. אין משך פון צוואַנציקסטן יאָרהונדערט האָט זיך די ייִדישע ליטעראַטור בדרך־כלל באַפֿרייט פון איר „מינערווערטיקייט“־קאַמפּלעקס פונעם נײַנצענטן יאָרהונדערט. און דאָך האָבן אַ סך פאַרשטייערס אירע איינגעשאַפט זיך פּסעוודאָנימען. (עטלעכע אילוסטראַציעס: דער ניסתר און י. באַשעוויס, צווישן די אָנגעזעענסטע בעל־טריסטן; בעל־מחשבות און ש. נײַגער, צווישן די אָנגעזעענסטע קריטיקערס. א. לעיעלעס און ל. וואָלף, צווישן די גרייט־דערס פון נײַע מאַדערניסטישע שולן, אָדער „גרופּעס“, אין פּאַעזיע.) דעם פירוש אויף די ייִדיש־פּסעוודאָנימען פונעם 19טן יאָרהונדערט וועט מען מוזן ראַדיקאַל מאַדיפּיצירן, אויב מען וועט אים וועלן אָנווענדן אויף די אייבן אויסגערעכנטע און נאָך אַנדערע פּסעוודאָנימען פון צוואַנציקסטן יאָרהונדערט.
14. ס'איז אָנגענומען, אַז די ערנצטע שלום־עליכע־קריטיק האָט אין 1908 אָנגע־הויבן בעל־מחשבות אין זײַן אַרטיקל „שלום־עליכע“; זען בעל־מחשבותעס געקליבענע שריפטן, ב' I (וואַרשע, 1929), ז' 91—109.
15. י. י. טרונק, שלום־עליכע — זײַן וועזן און זײַנע ווערק (וואַרשע, 1937), ז' 375.
16. דאַרטן, ז' 375—443.

17. למשל די דיפערענצירונג צווישן „שלום-עליכם דעם שרייבער“ און „שלום-עליכם דעם מענטש“ אינעם ערשטן טייל פונעם יאריר. זען אלע ווערק פון שלום-עליכם (פאלקספאנד-אויסגאבע, ניו-יארק, 1917—1925), באנד XXVI, ד' 17.
18. אט איז א באראקטעריסטישער דיאלאג, ווען שלום-עליכם שטעלט זיך פאר: — מה שמכם? — שלום-עליכם. — שלום-עליכם? קומט דאך אייך שלום-עליכם. — עליכם ועל בניכם. — וואס-זשע מאכט איר עפעס, פאני שלום-עליכם? — וואס זאלן מיר מאכן? מע שרייבט. — וואס שרייבט מען? — וואס זאל מען שרייבן? וואס מע זעט, דאס שרייבט מען. — וואס האט איר פון אייער שרייבן וואס איר שרייבט? — וואס זאל מען האבן? צרות האט מען, בויכווייטיק, הארצקלעמעניש, בזיונות, יסורים, אנגסטן, גריזאטע... — אט דאס איז גאר? — וואס נאך האט איר געוואלט...?
- „שלום-עליכם“, אלע ווערק, פאלקספאנד-אויסגאבע, באנד XV, יידישע שריי-בער, ז' 10-9.
19. פון דעם מאנאלאג „אן עצה“ אין אלע ווערק, פאלקספאנד-אויסגאבע, באנד XXI, מאנאלאגן, ז' 73—91; זען אויך מנחם-מענדלס בריוו צו שלום-עליכמען א'ב, „וואס טוט מען?“, וואס איז צו ערשט געווען געדרוקט אין דער יוד (1900) און איצט איבערגעדרוקט אין סאָוועטיש היימלאַנד, XI (1969), ז' 2, 73—75. זען אויך: שלום-עליכם, מנחם-מענדל (ניו-יארק—ווארשע—וויין—יעהופעין) (תל-אביב, 1976), ז' 13—17.
20. דאס טרעפט זייער אפט אין די פרייזקע פעליעטאָנען. זען למשל די באשריי-בונג פון חיים דעם קערטשמער (מיט זיין גרויסן אינטערעס פאר דער קאמפליצירטער פאליטיקע אויף די באַלקאנען) אין דער סעריע „בילדער פון דער בערדיטשעווער גאס“, אלע ווערק, סאָוועטישע אויסגאבע, באנד I, ז' 458—463.
21. זען למשל דאס קאפיטל „די לעזער פון דער דאָזיקער גאס“ אין דער זעלבער סעריע. דאָרטן, ז' 463—469. אט ווי אזוי איינער פון די לייענערס ווענדט זיך צו שלום-עליכמען:
- ליבער, טייערער שלום-עליכם! איך בעט איך! טוט מיר צוליב און באשרייבט אף די גאזעטן אט דעם דאָזיקן שייגעץ, דעם אָנזעצער, וואס שטעלט מיך בדיל-הדל און צעשיקט משרתימלעך אף אלע זייטן אָפצורופן די קונים! זינט ער איז אַריין צו מיר פאר א שכן, בעסער וואלט ער שוין אַריין אין דער ערד אַריין אזא פסיא-ממזל...! איך בעט איך, שלום-עליכם, איר זענט דערויף א מזיק, איר זאלט אים טאקע דיטלעך אַרויסשטעלן, אַז אלע זאלן וויסן, אַז דאס איז ער, דער מאַטיוואַ, וואס שפילט גאַנצע נעכט אין קאַרטן! און איר מעגט אף אים שרייבן וואס איר ווילט, וועט זיין לויטער אמת, איך זאל אזוי האַבן גליק און פרנסה, ווי איך האב געהאַט ביז אַהער, רבנו-של-עולם! — איר שרייבט דאך ממילא אף די גאזעטן, היינט וואס ארט איך, אַז איר וועט אים אויך באשרייבן?
22. זען טביהס בריוו צו שלום-עליכמען אין „קטנת“ אין גאַנץ טביה דער מילכינקער, אלע ווערק, פאלקספאנד-אויסגאבע, באנד V, ז' 10-9.

23. פון „די גאס“, דער ערשטער פעליעטאן אין דער סעריע „בילדער פון דער וויטאמירער גאס“, אלע ווערק, סאָוועטישע אויסגאבע, באַנד I, ז' 476-477.
24. דאַרמין, ז' 478.
25. ווי ער טוט עס ס'רוב אין אנדערע ראַמאַנען פונעם מחבר (סמטמפּענין, יאַסעלע סאַלאַוויי, אין שטורעם, בלאַנדזשנדע שטערן, דער בלוטיקער שפּאַם, אַאַז"וו) אויף פאַרשיידענע מדרגות פונעם מחברס אַנזעעוודיקייט. משמעות בלויז אין זײַן זייער פריען ראַמאַן קינדערשפּיל האָט דער מחבר געלאָזט זײַן „שלום-עליכם“ שפּילן די ראָלע פון אַ פאַרשוין-דערציילער. דאַרטן שטעלט ער אים פאַר ווי איינעם וואָס איז געגאַנגען אין חדר צוזאַמען מיט די צוויי פריינד וואָס זײַנען זיך געוואָרן שונאים, די טאַטעס פון די הויפטהעלדן אין דער דאָזיקער קאַמיש-מעלאַדראַמאַטישער ווערסיע פון אַ ייִדישן „ראַמעאָ און דזשוליעט“. פון דעסטוועגן איז אַפילו אין דעם ראַמאַן די טעכניק פון פאַר-שוין-דערציילער ניט אויסגעהאַלטן, און שלום-עליכם בלאַנדזשעט צו אַפט אַרײַן אין דער ראָלע פונעם אַלצוויסיקן מחבר.
26. דער פולער טיטל פון טביהס ערשטן מאַנאָלאָג, ווי ער איז צו ערשט געווען געדרוקט (1895) איז אַזאַ :

טביה דער מילכיקער

אַ ווונדערלעכע מעשה, ווי אַזוי טביה, אַ ייד אַן אַרעמאַן, אַ מטופל מיט קינדער, איז פלוצעם מיט אַ מאָל באַגליקט געוואָרן דורך אַ משונה-ווילדן פאַל, וואָס איז פּדאָי, מע זאַל דאָס באַשרײַבן אין אַ ביכל. — דערציילט פון טביהן אַליין און איבערגעגעבן וואָרט בײַ וואָרט

דורך

שלום-עליכם

27. זען מאָטל פיימי דעם חזנם, ערשטער טייל, אלע ווערק, פאַלקספּאַנדי-אויס-גאַבע, ב' XVIII, ז' 225, 241. מאָטלס אַנאַלאָפּעטישקייט, אגב, איז אין אַ מאַדנעם קאַנטראַסט צום אונטערקעפל „כתבים פון אַ ינגל אַ יתום“. מאָטלס „רעטאַריק“ מיט איר גאַנצער כלומרשטער פשטות איז זייער קונציק און אין טייל ערטער אויך סתירותדיק.
28. די ערשטע זייטן פון מאָטלס ערשטער דערציילונג איז פול מיט פאַלן פון אַט דער מעטאָדישער ניט-אויסהאַלטנקייט. מאָטל רעדט דאָ ווי אַ פליסיקער לייענער פון געטע און שילער (אַזעלכע אויסדרוקן ווי „דאַנקבאַרקייט צו דער נאַטור“ אַאַז"וו) איידער ווי אַ ינגל וואָס קען קוים דעם אַלף-בית. די פאַרשיידענע לינגוויסטישע און רעטאָרישע שיכטן פון מאָטלס מאַנאָלאָגן פאַדערן אַ פרטימדיקן אַנאַליז. זען אין איצטיקן בוך, ז' 163—184.
29. זען שלום-עליכמס אַרײַנפיר „צו דער צווייטער אויפלאַג“ פון מנחם-מענדל, אלע ווערק, פאַלקספּאַנדי-אויסגאַבע, ב' X, ז' 1—11.
30. מנחם-מענדלס בריוו צו שלום-עליכמען זײַנען צו ערשט געדרוקט אין דער יוד (1900) און אין דער פריינד (4/1903). דריי פון זיי זײַנען אָפּגעדרוקט אינעם זאַמלבוך פאַרגעסענע בלעטלעך (רעד' י. מיטלמאַן און ח. נאָדל, קינעו, 1939), ז' 206—229. אלע בריוו זײַנען שפּעטער אָפּגעדרוקט געוואָרן אין סאָוועטיש-היימלאַנד, IX, (1969), נ' 2, ז' 73—94. דאָ איז אויך אָפּגעדרוקט שלום-

- עליכמס איינציקער בריוו צו מנחם-מענדלען. זען אויך: שלום-עליכם, מנחם-מענדל (ניו-יארק-ווארשע-וויין-יעהופעין), ז' 18—22.
31. עטלעכע פון די ספעציפישע שטריכן פון דעם דאזיקן מאָנאָלאָג האָט אויף זייער אַ סענסיטיוון אופן אַרויסגעבראַכט י. טרונק. זען שלום-עליכם זיין וועקן און זיינע ווערק, ז' 199—217.
32. Paul Fatout, "Mark Twain's Nom de Plume," in *Mark Twain — a Profile*, ed. Justin Kaplan (N.Y.: Hill & Wang, 1967), pp. 161-168; P. Fatout, "Enter Mark Twain" in *Mark Twain in Virginia* אויך *City* (Bloomington: Indiana University Press, 1964), pp. 34-49.
33. פון אַן עפנטלעכן בריוו פון קלעמענסן צו דזש. א. מעקפּוירסאָן (1877). זען פאַטוט אַרטיקל אין קאַפּלאַנס זאַמלונג, רצ"ו, ז' 161.
34. זען למשל די ערשטע פאַראַגראַפּן אין ישראל אַקסענפּעלדס דאָס שטערנמיכל, דער ערשטער מאָדערנער ייִדישער ראָמאַן, וווּ דער דערציילער מאַכט אויף אַ וויציקן אופן אַ חילוק צווישן אַ „קליין שטעטל“, אַ „שטאָט“ און „גרויסע שטאָט“ אין דעם ייִדישן תּחום-המושב אין דער ערשטער העלפּט 19טן יאָר-הונדערט. דאָס וואָס ס'טיילט אויס „די גרויסע שטאָט“, זאָגט ער, איז אַז „דאָ באַרימט זיך איטלעכער, אַז ער האָט איינעם פון דער אַנדערער גאָס געגעבן שלום-עליכם, ווייל ער האָט אים געהאַלטן פאַר אַ פרעמדן“. דאָס שטערנמיכל (רעד' פון מ. ווינער, מאַסקווע, 1938), ז' 52.
35. זען אלע ווערק, פאַלקספּאַנד-אויסגאַבע, ב' V, נאַנץ טביה, ז' 199.
36. זען דאָס קאַפיטל „בתרילעווקער באַנדיטן“ אין „דאָס נייע בתרילעווקע“, אַלע ווערק, פאַלקספּאַנד-אויסגאַבע, ב' XIII, אַלמ-ניי-בתרילעווקע, ז' 120—125. אַגב-אורחא, אין אַט דער קאַנפּראָנאַציע מיט די ייִדישע „רויבערס“ פאַרלירט ניט שלום-עליכם זיין געלאַסנקייט, זיין סטאַטוס פון אַן אַמווירטן אַבסערוואַטאָר. דאָס איז אַן אויסגעצייכנטע אילוסטראַציע צו זיין שטאַנדאָפּטיקייט. דער פאַקט, וואָס פּונקט ווי די באַנדיטן, איז ער אויך אַ קבצן, און דאָס געלט וואָס ער פאַרמאָגט, נעמט מען ביי אים צו, שטעלט דאָ ניט אין סכנה ניט זיין גייסטיקע פּרייהייט און אויטאָנאָמיע.
37. ניט בלויז זיינע קורצע זאַכן זיינען געווען געדרוקט אין צייטונגען און זשורנאַלן. אַפילו די לאַנגע ראָמאַנען, ס'רוב אין וואַכנטלעכע המשכים, האָבן זיך אויך דאַרטן געדרוקט (דאָס איז געשען שוין שפּעטער, נאָך 1905, ווען דער מחבר האָט באַשלאָסן נאָך אַ מאָל צו פּרוּוון מזל ווי אַ ראָמאַנען-שרייַ-בער, זיינע גאָר ערשטע ראָמאַנען, געשריבן ס'רוב אין די 1880ער יאָרן, זיינען אַרויסגעגעבן געוואָרן גאַנצערהייט ווי „בילאָגעס“ צום פאַלקסבלאַט, אַדער צו דער ייִדישער פאַלקסביבליאָטעק).
38. פון „קורצע אַנטוואָרטן אויף לאַנגע פּראָגן“, אַלע ווערק, סאַוועטישע אויס-גאַבע, ב' I, ז' 470. זען אַן ענלעכן אָנהייב אינעם פֿעליעטאַן „סטאַנציע מאָזעפּעווקע“, וווּ שלום-עליכם, ווי נאָר ער גייט אַראָפּ פון דער באָן, באַ-פאַלט אים אַ כאַפּטע אומגעדולדיקע לייענערס: „עליכם-שלום, רב שלום-עליכם, אַ גאַסט, אַ גאַסט. וואָס זשע מאַכט איר? וואָס מאַכן אייערע ווייב און קינדערלעך? וואָס האַרנט זיך עפעס נייט? פון וואָנען פאַרט איר און ווי קומט איר אָהער? אַאָז“ (הויפּרלינד III, 1893, ז' 157).

39. פון „פונעם וועג“, קאפיטל I, אלע ווערק, סאָוועטישע אויסגאַבע, ב' II, ז' 208.
40. „די איבערגעכאַפּטע בריוו“ למשל זיינען פול מיט אַזעלכע עפּיטעטן. זען אלע ווערק, סאָוועטישע אויסגאַבע, ב' I, ז' 68-69, 79, 82, 122 א"ו.
41. זען למשל דעם ערשטן פאַראַגראַף פונעם ערשטן בריוו אין „אַן איבערשריי-בונג צווישן צוויי אַלטע חברים“, אלע ווערק, סאָוועטישע אויסגאַבע, ב' I, ז' 165; דאָס קאָפיטל „די שימחה“ אין „בילדער פון דער בערדיטשעווער גאַס“, דאַרטן, ז' 439; „קורצע אַנטוואָרטן אויף לאַנגע פראַגן“, דאַרטן, ז' 470.
42. אלי קצין הצחקואלי, דאָס משולחת (זשיטאַמיר, 1875), ז' 3-10.
43. זען זיינע בריוו צו לינעצקין פון מאָרץ 20/19 און 27, 1888, אין שלום-עליכם — זאַמלונג פון קריטישע אַרטיקלען און מאַטעריאַלן (קנעוו, 1940), ז' 234-235.
44. דאָס משולחת, ז' 58-71.
45. לינעצקיס השפעה אויף שלום-עליכמען איז נאָך ביז איצט ניט אָנערקענט געוואָרן דורך יידישע וויסענשאַפֿטלערס מחוץ דעם סאָוועטן-פֿאַרבאַנד, און איז נאָך ביז איצט ניט ווי געהעריק אויסגעפאַרשט. וועגן דעם גאַנצן שייכדיקן מאַטעריאַל זען י. רימיניק, „לינעצקי און שלום-עליכם“, שטערן xv (1939), ב' 9, ז' 80-90.
46. דער איינציקער, וואָס האָט דעם דאָזיקן עלעמענט פון מיסטיפיקאַציע דער-שפּירט איז געווען דווקא נישט קיין אַנדערער ווי איציק מאַנגער אין זיין עסיי „נאַר איין מאָל שלום-עליכם“, געשריבן אין 1933 (ליטעראַרישע בלע-טער“ נומ' 51), ווו ער שרייבט:
- „אין ליכט פון זיין ווערק פאַרלירט דער פסעוודאָנים זיין צופע-ליקן כאַראַקטער. ער באַקומט אַ זין און ווערט אין אַ געוויסער מאָס אַ שליסל צו דער שאַפּערישער מיסטעריע, וואָס האָט זיך ביי אונדז אַנטפלעקט אונטער דעם דאָזיקן נאָמען:
- שלום עליכם.
- ס'איז פאַראַן אין דעם נאָמען דאָס היימיש-אינטימע, וואָס טוט אויס דעם פרעמדן אורח פון זיינע וועגן און וואַנדערונגען און זעצט אים אַוועק ביים משפּחה-טיש מיט אלע היימישע ביי גלייך. דאָס ליכט פון הענגלאַמפּ ציט אים אַריין אין נאָענטסטן ליכטקרייז און דער זשום פון דעם זינגענדיקן סאַמאַוואַר — אין אינטים-היימישן משפּחה-ניגון:
- און איצט, פעטער, וועל איך אייך דערציילן אַ מעשה, אַ טרויעריק פריילעכע, אָדער אַ פריילעך-טרויעריקע, וואָס האָט זיך געקאָנט טרעפן מיט מיר, מיט אייך אָבער מיט סתם אַ יידן.
- פאַראַן אָבער אין דעם נאָמען אויך יענער געצנדינערשער ריטואַל, יענער גראַטעסק-געשפּענסטישער שפּראַך, מיט וועלכן יידן זענען מקדש די לבנה, בעת זי באַווייזט זיך אַ נייע, אַ פולע, איבער די דע-כער און ליקעס פון יידישע שטעט און שטעטלעך.
- איציק מאַנגער, שריפּטן אין פראַנץ (תל-אביב, 1980), ז' 167-168.
46. פונעם זעקסטן בריוו אין „די איבערגעכאַפּטע בריוו“, אלע ווערק, סאָוועטישע אויסגאַבע, ב' I, ז' 105.

47. דער מחבר האט געניצט די קארעספאנדענץ צווישן א משוגענעם און א מת פדי צו פרעזענטירן פאר די לייענערס א פולדיקן סאטירישן בליק אויף דער מיטציטישער יידישער געזעלשאפט, „אין איר אמתן געשטאלט“, ד"ה פון דעם קוקוינקל פון אן אבסאלוטן, אביעקטיוון אמת (אן אמת וואס איז אנפלעקט דער נשמה נאכן טויט, אויף יענער וועלט, אויף דער „אמתער וועלט“), און פון דעם רעלאטיוון, סוביעקטיוון, אבער דאך רעוואלוציאנערן אמת פון א משוגענעם, אדער פון איינעם, וואס די געזעלשאפט דערקלערט פאר משוגע, ווייל ער רייסט זיך ארויס פון דער נעץ פון אקצעפטירטע ליגנס, אין וועלכע אלע „נארמאלע“ מענטשן ליגן געפאנגען. אין דעם מחברס אויסקלייבן אזא סאטירישע טעכניק איז ניט געווען קיין שום ניס. סיי דער טויטער סיי דער פלומרשט משוגענער זיינען אין דער בחינה פון אמת-זאגערס אזוי אלט ווי אלט ס'איז די סאטירע גופא. מען האט די אנטייטראדיציאנעלע סאטירע געניצט אין דער יידישער און העברעישער ליטעראטור פון 19טן יארהונדערט אן אויפהער (א. וואלפסזאן, ט. פעדער, י. ערטער, י. ל. לעווינזאן, ש. י. אבראמאווטש, י. י. לינעצקי, א. ב. גאטלאבער, מ. ל. ליליענבלום א"אנדר). אין פלוג זיינען „די איבערגעכאפטע בריוו“ געווען א המשך פון דער סאטירישער ליטעראטור פון דער השפלה-באוועגונג. דאס גייט וואס איז דא געווען איז די פארווייכערונג פון דער אנטייטראדיציאנעלער ליניע, און די ראלע, וואס דער לץ שלום-עליכם האט געשפילט ביים גנבענען און פאר-עפנטלעכן די בריוו. די „איבערנאטירלעכע“ מאשינעריע פון דער ספעציע-פישער סאטירע האט דעם מחבר געגעבן די מעגלעכקייט צו אנטוויקלען די כאראקטעריסטישע שטריכן פון זיין פערסאנא.

48. פון „וואס טוט מען?“, סאטיריש היימלאנד, ix (1969), 2, 7, ז' 7. זען אויך: שלום-עליכם, מנחם-מענדל (ניו-יארק-ווארשע-ווין-יעהופעץ), ז' 13.

49. זען הערה 17.

50. זען הערה 29.

נאָכוואָרט

מיט זעכצן יאָר צוריק האָב איך געהאַט די זכיה צו זיין אַ תלמיד פון אוריאל און מאַקס וויַנרניך ע"ה. מיט זיי צוזאַמען האָב איך דורכגע-לייענט די ווערק פון די יידישע קלאַסיקערס און פּרעקלאַסיקערס פון ניַנצנטן יאָרהונדערט, וואָס האָבן געלייגט די פונדאַמענטן, געגעבן פאַרעם און ריכטונג דער נייער יידישער פּראָזע. מיט דער הילף, הדרכה און אינספּיראַציע פון די וויַנרניכס האָב איך אָנגעהויבן אַנטוויקלען מיין אייגענע אינטערפּרעטאַציע פון דעם היסטאָרישן גאַנג און עסטעטישער קאַנסטרוקציע פון דער דאָזיקער פּראָזע, שעפּנדיק פון די געדאַנקען וואָס האָבן אין מיר גענומען יוירן נאָך מיט אַ צען יאָר פּריער, ווען איך בין געווען אַ סטודענט אין ירושלימער אוניווערסיטעט און האָב געהאַלטן, אונטער דער השגחה און אינטעלעקטועלער פירערשאַפט פון דב סדן, אין אויספֿורעמען אַ באַזונדערע קאַנצעפּציע פון אונדזער פילשפּראַכיקער ליטעראַטור. ערשט איצט בין איך געווען בכוה צונויפצוברענגען מייןע פאַרשיידענע, ספּאַראַדישע אַרייַנבליקן אין איין געדאַנקען-סכעמע. די לעצטע יאָרן האָב איך געהאַט די געלעגנהייט אַרויסצוברענגען אין דער עפנטלעכקייט אַ טייל פון מייןע באַטראַכטונגען אויף דער טעמע אין אַ ריי מאַנאָגראַפישע שטודיעס, וואָס איך האָב פאַרעפנטלעכט סײַ אין בוכפאַרם סײַ אין פּעריאָדישע אויסגאַבעס. אָבער דער עיקר זיינען די פּובליקאַציעס אַרויס אויף ענגליש און העברעיש, און איך האָב געהאַט אַ פּריקער געפיל, אַז איך דערגרייך ניט דעם נאַטירלעכן און בעסטן לייענער, דעם באַהאַונטן יידיש-לייענער. מיט דעם איצטיקן בוך קום איך צו אַט דעם דאָזיקן לייענער.

דאָס בוך נעמט אַרום דרייַ שטודיעס, וואָס כ״האַב געשריבן אין פאַרשיידענע צייַטן, און וואָס האָבן אָפּגעשפּיגלט פאַרשיידענע פאַראַיני-טערסירונגען. איינע איז אַן אינטערפּרעטאַציע פון אַ טעקסט — שלום-עליכמס מאַטל פייסי דעם חזנס — און די קריטיק-טראַדיציע וואָס האָט

זיך ארום דעם אנטוויקלט. מיין מעטאד דא איז אנאליטיש און טעקסטועל. די צווייטע שטודיע איז א סינטעטישע. זי נעמט אויף זיך די עובדה פארצולייגן אן אלגעמיינעם פערספעקטיוו פון דער קינסטלערישער פרע-זענטאציע פון דעם מיורח-איראפעישן שטעטל אין די ווערק פון די קלאסיקערס, זייערע מיטציטלערס און זייערע נאכקומערס. דער ציל דא איז ארויסצוברענגען די אלגעמיינע פרינציפן און אונטערזושטרייכן די המשכדיקייט פון דעם אימאזש פון שטעטל אין אונדזער ליטעראטור.

די דריטע שטודיע סדרט אויס די באטייטן און פונקציעס פון איינער פון די צוויי גרויסע ליטערארישע פערסאנאס — וואס קריטיקערס און היסטאריקערס באצייכענען געוויינטלעך מיטן ווארט פסעוודאנים: די „שלום-עליכם" פערסאנא. די אנדערע פערסאנא — „מענדעלע מוכר-ספרים" — האב איך אנאליזירט אין מיין ענגלישן בוך *A Traveler Disguised* (דער פארשטעלטער ווענסמאן, ניו-יארק 1973).

ווי פארשיידנדיק די דריי שטודיעס זאלן ניט זיין אין הילכות מעטאד, טרעפן זיי פון דעסטוועגן אין איין ציל: אינעם מאמענט, ווען די היסטארישע רעאליטעט און די עסטעטישע קאנסטרוקציע גייען זיך פונדאדער; דעמאלט ווען א קינסטלערישע נארעאציע ווערט א סיסטעם פאר זיך, אמ-אפהענגיק פון איר מימעטישן מקור. מיר קומט אויס, אז פרווונדיק פאר-שטיין די אנטוויקלונג, דעם באטייט און די עסטעטישע ווערדע פון דער יידישער פראזע, איז מען געווען באגרענעצט דורך דער איינגעוויינטליכע אַנצושפארן זיך אויף דער דרויסנדיקער רעאליטעט. די ווערק פון די גרויסע מיסטערס, און אויך פון די קלענערע, האט מען אָבער און ווידער פרעזענטירט און געשאצט ווי אן אפשפיגלונג פון דער רעאליטעט אין אירע פארשיידענע אַספעקטן — די היסטארישע, די סאציאל-עקאנאמישע, די אנטראפאלאגישע, די פאלקלאריסטישע און אויך די פסיכאלאגישע. דעריבער האט מען פארזען אנדערע גאר וויכטיקע אַספעקטן אין די ספּע-ציפישע ווערק און אין דער אלגעמיינער אנטוויקלונג פון דער יידישער פראזע. אויף אַט די דאזיקע אַספעקטן שטעלט זיך אַפּ דאָס איצטיקע בוך. אין די דריי שטודיעס גיי איך צו דעם ענין פון די דריי פארשיידענע זייטן: פון דער זייט פון דעם „מחבר", דעם העלד, און די סביבה. דער מחבר, ווי ער שטעלט זיך פאר אין דעם טעקסט גופא, איז א קינסטלערישע

קאנסטרוקציע און ניט קיין היסטארישע פערזענלעכקייט. מענדעלע איז ניט שלום יעקב אבראמאווטש און שלום-עליכם איז ניט שלום ראבי-באוויטש. איטלעכער איז א פיקטיווער יש פאר זיך אליין, א קונסטווערק. דער העלד פון א יידישער מעשה איז ניט נאָר אַן אַפּשפּיגלונג פון אַ מענטשן וואָס לעבט אין ספּעציפּישע היסטאָרישע באַדינגונגען. מאָטל פּייסי דעם חזנס, וואָס איז אַזוי אַפּט פאַרגעשטעלט ווי דאָס טיפּישע קינד פון דעם שטעטל אין די עמיגראַנטישע צייטן, איז אין תּוך גאָר ניט קיין קינד, אָדער בעסער געזאָגט, ער איז אין איינער און דער זעלביקער צייט מער ווי אַ קינד און ווייניקער ווי אַ קינד. דאָס שטעטל גופא אין אונדזער ליטעראַטור, ווי קאַלירפּול עס זאָל ניט זיין פרעזענטירט, איז קיין מאָל ניט בלויז אַן אַפּשפּיגלונג. דער שטעטל-אימאזש האָט אין זיך אַלע מאָל עלעמענטן וואָס האָבן גאַרניט צו טאָן מיטן היסטאָרישן שטעטל. אַלע דריי — „מחבר“, העלד און סביבה — שפּיגלען אַפּ אין זייער פאַרעם און אינהאַלט איבערמייטשע עלעמענטן וואָס וואַרצלען אין די טיפּע מקורים פון די ערשטיקע פאַרמען און עמאַציאָנעלע אַפּרופּן פון יעדער קינסטלערי-שער נאַראַציע — די מקורים פון מיטאָס. אין אַ געוויסן זינען האָט דאָס בוך בדעה אונטערצושטרייכן די ניט-אַנערקענטע מיטאַלאָגישע אינפראַסטרוק-טור פון דער נײַער יידישער דערציילקונסט.

*

אַלע דריי שטודיעס האָבן איך געשריבן אין גערעם פון מײן אַרבעט אין מאַקס וויינרײַך-צענטער פאַר העכערע יידישע שטודיעס בײַם יידישן וויסנשאַפּטלעכן אינסטיטוט — יװאָ — אין ניו-יאָרק. דער עסי וועגן דער שלום-עליכם פערסאָנאַ איז געווען די ערשטע לעקציע צום אַנדענק פון אוריאל וויינרײַך וואָס איך האָב זי געלייענט אין קאַלאַמביאַ-אוני-ווערסיטעט אין 1972. דערנאָך האָט דער יװאָ דעם עסי פובליקירט אויף יידיש (יװאָ בלעטער, באַנד 44) און אויף ענגליש (אין אַ באַזונדערער בראַשור).

דער עסי וועגן מאָטלען איז צוגעגרייט געוואָרן פאַר אַ וויסנשאַפּט-לעכער סעסיע פון יװאָ צום אַנדענק פון מאַקס וויינרײַך (יאַנואַר 1978) און איז אַפּגעדרוקט געוואָרן אויף יידיש (די גאַלדענע קייט, נ' 97) און

אויף ענגליש (״יוואָ-עניועל, באַנד 17). דער עסיי וועגן דעם שטעטל אין זײַן איצטיקער, פאַרברייטערטער, פאַרעם איז פאַרעפנטלעכט דאָ צום ערשטן מאל.

קיין איינע פון די שטודיעס וואָלט נישט צו שטאַנד געקומען אויף יידיש אָן דער הילף און אָן דעם לינגוויסטישן טאַלאַנט פון מיין פריינד רחל ערליך פון דעם מאַקס וויינרײַך-צענטער, וואָס האָט צו ערשט מיך איבערגעזעצט און דערנאָך מיר געהאַלפן אויסצופורעמען מיין געדאַנקען אויף יידיש. מיין חוב לגבי איר וואָס שייך סטיל און אינהאַלט איז גרויס ביז גאָר. איר בלוז צו באַדאַנקען איז ווייניק.

דער יוואָ אין ניו-יאָרק און די אליעזר פינעס-פונדאַציע אין תל-אביב האָבן מיט זייער ברייטהאַרציקייט מעגלעך געמאַכט אַרויסצוגעבן דאָס בוך. איך דאַנק זיי פון טיפן האַרצן. איך וויל דאָ אויך באַדאַנקען מייןע פריינד דעם פאָעט אַברהם סוצקעווער און פראָפ. חיים בן-שחר, וואָס האָבן געטאָן אַלץ וואָס איז מעגלעך פאַר דער דאָזיקער פובליקאַציע.

ירושלים, ווינטער 1981.